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AdI 1991 


Italy’s Literary Culture since the Sixties, 
the Modern, 
and the Postmodern 


That Italy’s literary culture has changed significantly since the sixties — by 
virtue both of indigenous energies and external forces — is hardly questioned by 
scholars. And yet, no unanimity exists as to a concept which might adequately 
describe the sixties, the seventies, and the eighties, and which might act as an 
effective instrument of philosophical, critical, and cultural investigation. For 
some scholars postmodernism, which they view as a philosophy, a political and 
economic phenomenon, and/or a cultural condition, constitutes the most 
enduring category. As Franco Fortini writes, “Il postmoderno € sempre meno 
una formula passeggera e sempre pit una categoria permanente” (Corriere della 
sera, May 23, 1989). 

The supporters of the postmodern seem to be mostly engaged in describing 
its constitutive elements — viewed as a beneficial erosion of the principles of 
reality as well as a progress — and also in identifying allies and opponents. And 
yet, the increasingly large number of exponents of the postmodern hardly display 
consensus among themselves. Their opponents refuse to accept the death of 
modemism and remain mostly united in emphasizing the destruction of the sense 
of history, which they claim as the basis of postmodernism. For others, finally, 
there are no “outsiders,” since according to them proponents and opponents of 
postmodernism are two groups who reflect differently on the current cultural 
situation. 

Within this complex debate, Ad/ 1991 intends to explore Italy’s literary 
culture since the sixties, modernism and postmodernism, the extent to which 
these two concepts can be effective in literary analysis, and the philosophical and 
critical categories which have either predated or developed during the last three 
decades. 

Accordingly, the Editors welcome contributions from scholars with different 
approaches in order: 1) to explore some of the changes which have taken place or 
are taking place within Italy’s literary culture since the sixties, 2) to explain, 
analyze, or criticize postmodernism, 3) to show its effectiveness, or lack thereof, 
in the critical analysis of specific literary works, 4) and to analyze specific 
literary works or cultural phenomena which are situated outside postmodernism. 


Rebecca West 


‘“A voce piena’”’: An Introduction to 
Women's Voices in Italian Literature” 


When, in the 1987 issue, Ad/ first announced the topic of this volume, the 
editors wrote that the contributors themselves were invited “to define the 
boundaries of their critical discourse” in order to avoid “exclusionary and 
dogmatic strictures.” At that time, Dino Cervigni and I wished above all that the 
issue might reflect the methodological, ideological, and theoretical diversity 
characteristic of women's studies. We also sought historical breadth in the texts 
and problems studied, and hoped for contributions from both European and 
American, younger and more established scholars alike. Our wishes have been 
fulfilled more completely than we could have imagined; the resultant issue 
reaches a level of individual and collective excellence that far surpasses mere 
diversity and breadth. The response to our call for papers was of such magnitude 
that we were forced, due to limitations of space and, in some cases, time, to 
exclude several articles of great interest. The decision to include more pieces than 
in any other past issue of Ad/J — twenty-three in all — reveals our difficulty in 
setting limits, even regarding the volume’s size, to what is undoubtedly one of 
the most stimulating areas of inquiry today. From the voluminous response to 
our proposal of two years ago, and from the excellent quality of the pieces, we 
can all readily deduce that this forum was and remains an authentically needed 
one for Italianists both here and abroad. Although there is no dearth broadly 
speaking of published studies regarding women and literature, there have been 
many fewer publications entirely dedicated to women in /talian literature and 
culture. In 1987, the English journal The Italianist presented an issue entitled 
“Women and Italy”; and in 1988 /talica printed three articles and two reviews 
pertaining to women’s studies under the title “Women’s Voices.” The “Editorial” 
of The Italianist points out that the special number, “unlike the earlier one on 
Pasolini (Volume 5), which was initiated by the Editorial Board” was, however, 
“much more the creation of our contributors, a number of whom . . . submitted 





* I wish to thank Dino S. Cervigni for inviting me to work with him as co-editor of this issue. He 
was in all ways an exemplary collaborator, and his absolutely vital contribution to the existence of 
this volume, from first proposing the topic to soliciting, reading, and editing its contents step by 
step and side by side with me, must be recognized and praised. My thanks also go to our many 
contributors for their enthusiasm, patience, and professionalism, as well as to those colleagues whose 
equally excellent work could not be included due to constraints of space and/or time. 

AdI wishes lastly to acknowledge with gratitude the generous support of the Graduate Division of the 
Humanities at the University of Chicago, made possible by the Division Dean, Philip Gossett. Such 
institutional encouragement of our efforts is greatly appreciated. 
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articles in the area of women’s studies” (5). The same sort of “spontaneous 
creation” resulted in the /talica issue. AdI ’s editorial initiative in 1987 was, 
therefore, both timely and responsive to what had become recognized as a lack 
within Italian Studies, i.e., public recognition that numerous Italianists of many 
sorts were and are doing excellent work in this field, and that a spacious forum 
for the presentation of some of that work was overdue. Although the formal 
initiative was editorial, it is nonetheless true in the case of this issue as well that 
the editors were responding to an existing need rather than seeking to stimulate 
new interest. 

As might be expected, most of the contributors to this issue are women. 
Although expected, it is also, I believe, somewhat lamentable, for women’s 
studies, whatever else they are, are non-exclusionary. Nonetheless, in Italian 
studies, men have not tended to enter en masse into the terrain of gender-related 
issues. No matter how it might be explained or interpreted, it is notable that this 
issue dedicated to “women’s voices” is for the most part made up of “women’s 
voices.” This fact serves to point to some of the most complex and debated 
questions underlying gender-related studies: What indeed is a “woman’s voice’? 
What is most at stake: equality or difference? How can those stakes be 
understood, and with which instruments of analysis and modes of expression can 
they best be articulated? Are women’s studies inevitably feminist studies? If so, 
is such a thing as “male feminism” possible? And on and on. There are no easy 
answers to these and a whole host of other questions pertaining to this field of 
inquiry. The essays that follow show once more just how far from univocality 
we are — and just how genuinely valuable serious plurivocality is to our shared 
critical enterprise, whether centered on women’s studies or on other areas of 
intellectual, ideological, cultural, and spiritual import. If gender-related 
scholarship has succeeded in agreeing on any one emphasis, surely it is in its 
highlighting of one of the most evident (indeed, self-evident, although not 
universally accepted as such) facts of both life and art: precisely the diversity of 
voices, and the alterity of experience and perspective informing them. Working 
against the dominance of any one mode of discourse (critical or otherwise) or any 
one privileged window onto reality, women’s studies remind us of the 
importance of difference while at the same time implicitly or explicitly 
emphasizing that difference is not necessarily opposition, estrangement, or 
threat. The political, as well as sexual and critical, implications of this openness 
to otherness are clear. 

Although diversity is the byword of “women’s voices,” for the sake of 
introductory clarity I’ll seek to categorize and organize the essays that follow 
according to various criteria. First, the articles are presented in chronological 
order, from Victoria Kirkham’s essay on Dante’s Commedia to Maurizio Viano’s 
consideration of women’s relation to contemporary Italian philosophical trends. 
Between these articles are included pieces pertaining to texts, authors, or issues 
of the Cinquecento, Seicento, Settecento, Ottocento, and our own century. The 
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majority of the studies deals with the Cinquecento and the Novecento; nor is this 
surprising given the explicit and strong presence of texts and issues pertaining to 
women in these periods. In spite of these concentrations, however, the historical 
and genre-related breadth of the volume’s contents provides an implicit history of 
women’s cultural and literary presence in Italy through the last six centuries, 
whether as authors, literary characters, or objects of both female and male 
scrutiny. I might add that there is as well the critical breadth that results in part 
from the contributors’ American and European scholarly contexts: the mix of 
Italian, English, French, and American scholars assures methodological and 
ideological variety of the most dialogically stimulating kind. 

The essays can also be classified according to whether they concentrate on 
works by women; concepts of women in diverse historical periods and in female 
and male-authored texts alike; or representations in texts of women and Woman 
as literary characters, poetic symbols, or figures of sheer alterity and/or mystery. 
In the first category are articles on the writers Gaspara Stampa, Moderata Fonte, 
sister Annalena Odaldi, Matilde Serao, Elsa Morante, Margherita Guidacci, Dacia 
Maraini, Biancamaria Frabotta, and others. In the second and third categories can 
be included the articles on Dante’s cast of women in the Commedia, Ariosto’s 
Angelica, Goldoni’s “bluestocking” Rosaura, Castiglione’s court ladies, and 
women in Campanella’s complex corpus; as well as on the women, real and 
literary, of Italian Futurism, of the Settecento, and of contemporary literary and 
philosophical texts. Women as authors, subjects, and objects — and even as 
conspicuous absence as argued by Maurizio Viano in regard to il pensiero debole: 
all of these approaches to and manifestations of women’s voices in Italian 
literature and culture are present in the following studies. 

There is a great variety of methodological approaches to the many authors, 
texts, and issues discussed in these essays. In briefly describing the individual 
essays, I'll loosely organize them according to whether their primary (although 
by no means exclusive) emphases are historical and/or philological, or 
theoretical and/or ideological. There are often many overlappings of these 
approaches and emphases within the same essays, so that my procedure should 
be seen as basically utilitarian, in support of certain groupings. It is true that the 
strongly historical and philological orientation of the Italian critical tradition is 
most evident in the articles written by European scholars, while certain kinds of 
close readings and innovative theoretical perspectives reflect the training and 
preoccupations of many scholars on this side of the Atlantic. But there are many 
exceptions to this ostensible rule. That these methodological strengths 
interpenetrate, and any strict separation of one from the other is ultimately 
impossible, is a heartening sign that a genuine dialogue is continuing to take 
place between American and European researchers, a “conversation” that Ad/ has 
always sought to encourage. (For a cursory but nonetheless useful summary of 
the transnational nature of feminism and women’s studies from their inception, 
see the section entitled “La cultura delle donne” in Ceserani and De Federicis, 
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eds.) 


* 


A strong interest in theorizing is especially evident in the contributions of 
Valeria Finucci, Carol Lazzaro-Weis, Lucia Re, Juliana Schiesari, Darby Tench, 
and Maurizio Viano. In her essay, “‘Corteggiando la donna di corte’: discorso 
istituzionale e realta ne // libro del cortegiano di B. Castiglione,” Finucci 
explores the presence of women, both within the court itself and within the 
textual space of the Cortegiano, from critical perspectives posited in the work of, 
among many others, Foucault and Lacan. That women are materially present in 
the courtly context is undeniable; Finucci argues, however, that their presence is 
of the imaginary rather than symbolic realm (in Lacanian terms); in support, that 
is, of the dominant patriarchal discourse (Foucault’s “fellowship of discourse”’) 
from whose creation and shaping they are excluded. She explores in detail the 
ways in which women are effectively absent, although physically present; talked 
about, but barred themselves from the possibility of speech. Remaining an 
object of discourse rather than a subject, the woman of the court conspires with 
the men on whom she is dependent for her identity rather than actively 
participating in the formation of that identity. Finucci concludes that 
Burckhardt’s declaration that in the Renaissance “female emancipation . . . was 
simply a matter of course” is too optimistic if reconsidered, as she does in her 
essay, in the light of contemporary theorizing about self-formation, mastery, and 
independence. 

Juliana Schiesari’s essay, “In Praise of Virtuous Women? For a Genealogy 
of Gender Morals in Renaissance Italy,” also focusses on the Renaissance; she 
seeks to continue “a relentless interrogation into the values and practices that 
situated the question of ‘woman’ paradoxically at both the center and 
circumference of Renaissance thought.” Referring to much of the important 
recent critical and theoretical work on redefining the so-called “emancipation” of 
women during the Renaissance, Schiesari concentrates on the issue of virtue. 
She argues that the worth of Cinquecento women was consistently measured 
according to a male standard of excellence and an approximation of masculine 
ideals of courage and intelligence. Subjected to a male gaze, the woman was 
praised, criticized, and ultimately defined by those objectifying eyes whose 
scrutiny sought likeness rather than difference. Ranging among a rich variety of 
texts, from encomia in praise of women to the Cortegiano, from Bruni and 
Machiavelli to Ariosto, Tasso, and the nun Arcangela Tarabotti’s defense of 
women, Schiesari provides an excellent survey of Renaissance gender morals, 
and points the way to future elaborations of the problematics of concepts of 
female “virtue” not only in that period, but in earlier and later eras as well. 

With the essays by Lazzaro-Weis, Re, Tench, and Viano, we move to the 
late Ottocento and the Novecento. In “Gutting the Belly of Naples: Metaphor, 
Metonymy and the Auscultatory Imperative in Serao’s City of Pieta ,” Darby 
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Tench reads // ventre di Napoli as “a clear instance of nineteenth-century écrire- 

femme.” Referring to the suggestive work of philosopher Richard Rorty, whose 
writings seek to question the validity of the traditional epistemological privilege 
granted to sight, Tench suggests that Serao’s portrait of the diseased city of 
Naples similarly challenges the dominance of visually conditioned metaphoric 
processes of representation, relying instead on metonymic linkage and 
auscultatory listening in order to recuperate the authentic life of the city and its 
people. That conversation and the genuine exchange of ideas and feelings depend 
more on the senses of hearing and touch than on sight has broad implications for 
cultural and literary studies, some of which are broached in Tench’s essay. Her 
reading of Serao becomes a “note,” therefore, in a much larger symphony of 
theoretical concerns. 

Lucia Re’s “Futurism and Feminism” does much to redimension what is 
standardly seen as futurism’s overwhelmingly misogynist world view. Informed 
by new historicist as well as feminist theoretical acumen, Re rereads male 
futurists’ declarations from a Nietzschean perspective, and posits that, while 
deeply imbued with the philosopher’s disdain for women, Marinetti’s and others’ 
futurist polemics had the merit of underlining the political and ideological 
essence of sexual, interpersonal behavior. The slogan seen today by many as 
quintessentially feminist — “the personal is political” — was, she argues, 
already implicit in futurism. Re then moves to a consideration of futurist women 
— Valentine de Saint-Point, Maria Ginanni, Rosa Rosa, and Enif Robert — 
whose poetry and prose often collaborated in futurist contempt for women while 
at the same time positing alternative and liberating identities to those of vamp or 
mother. The recovery of these little known texts, and Re’s ideologically resonant 
theorizing about their meaning and import, contribute enormously to the 
creation of a more complete and informed critical view of Italian futurism, as 
well as of the fascist ideology that is inextricably bound up with it. 

Don Juan, the traditional figure of the seducer, is also a symbol of the 
scandal of language’s seduction in the work of Shoshana Felman. Taking off 
from Felman’s argument, Carol Lazzaro-Weis meditates on postmodern feminist 
theories of language in her essay “The Subject’s Seduction: The Experience of 
Don Juan in Italian Feminist Fictions.” She provides a brief but rigorous 
summary of French and Italian feminist thought regarding modes of representing 
the self and experience in language; she then moves to an analysis of two 
contemporary Italian feminist prose fiction works: Maria Schiavo’s Macellum: 
Storia violenta e romanzata di donne e di mercato and Dacia Maraini’s I treno 
per Helsinki, in both of which the figure of Don Juan provides the possibility of 
examining male-female relationships and the ways in which language conditions 
and seeks to express them. There is a similar interest in women’s “taking of the 
word” as is seen in Finucci’s study of Castiglione’s text; Lazzaro-Weis also 
emphasizes the complicity of women in their own prisons of silence and 
passivity, while probing the complex problem of postmodern myths of language 
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and their place in feminist critical and creative writing. 

Maurizio Viano’s “Sesso debole, pensiero debole” is a multi-faceted piece 
that embodies the etymological meaning of “essay” as “attempt.” By this I mean 
tc emphasize the article’s self-consciously autocritical stance by means of which 
its own identity as a male feminist’s offering is as much at stake as the issue it 
confronts: the place (or lack thereof) of women and feminist modes of expression 
and ideological concerns in the contemporary Italian philosophical trend known 
as “pensiero debole.” Embodying in its own style and structure the very 
characteristics Viano sees as lacking in the majority of writings by “debolisti” 
— i.e., an explicit consciousness of gender as a conditioning factor in 
philosophy and politics alike; the repudiation of metaphysics’ privileging of the 
acorporeal and abstract in favor of “writing the body” and highlighting the 
personal, contextual realities out of which discourse emerges; and the validation 
of the mythic, ludic, and fable-like potential of language, rather than the closed, 
elitist language of traditional academic philosophy, the former of which renders 
even highly complex theoretical elaborations broadly accessible — his essay 
both speaks of and is male feminism in action. In its eloquent critique of 
“pensiero debole,” the essay will no doubt stimulate needed further debate on this 
trend; in its thoughtful view of feminism — female and male alike — it may 
perhaps encourage more men to venture into the thorny terrain of gender studies. 

I have dedicated substantial space to the above articles, not because I judge 
them in any way superior or privileged in relation to the contributions I shall 
now briefly describe, but because within them are detailed certain essential 
concerns that are discernible, implicitly or explicitly, in all of the essays. These 
concerns include: 1) the redimensioning of historically traditional descriptions of 
women’s roles, in literature and in life; 2) the rediscovery of texts by women and 
the creation of opportunities for women to “speak themselves,” to be subjects as 
well as objects of discourse and experience; 3) the awareness, as critics and 
theorists of literature and culture, of the interpersonal, political, and basically 
human implications and dimensions of our academic discourses: the relevance, in 
short, of theory to praxis. These and other underlying preoccupations that fuel 
women’s studies are evident even in the least openly theoretical essays included 
in this volume. I’ll now attempt to give necessarily brief descriptions of the 
contents of those essays that tend to stay closer to stylistic, philological, and 
historical concerns, insisting once more, however, that in choosing to follow a 
utilitarian organizational principle, I am by no means suggesting that the 
following pieces are theoretically barren or politically neutral. On the contrary, 
these essays show that even in the least explicitly theoretically or ideologically 
conditioned critical methodologies, the mere choice of subject matter is already a 
declaration of certain allegiances, and the instruments of analysis and modes of 
argumentation are charged with the energy and power of the critic’s implicit 
ideology. I’ll follow a chronological order in presenting the remaining articles. 
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In “A Canon of Women in Dante’s Commedia,” Victoria Kirkham charts 
the female population of the great poem, explaining the principles of 
organization underlying Dante’s inclusions, and bringing forth the many 
recondite meanings ascribable to numerologically significant patterns of 
groupings as well as of individual characterizations of women. We learn that five 
is the number of the flesh, for example, making Francesca’s placement in 
Inferno V inevitable and iconic. The particular (and often negative) feminine 
connotations of many other numbers are shown, and Dante’s use of these 
resonances in the construction of his poetic edifice is discussed in penetrating and 
exhaustive detail. Kirkham’s conclusion that woman’s lot in the Commedia rests 
on dominant scientific and moral principles of the poet’s medieval world is 
amply supported by her rigorously and elegantly presented erudition. From 
Dante’s Trecento, we move to the Cinquecento; along with the essays by 
Finucci and Schiesari discussed above, there are those of Zancan, Bassanese, 
Shemek, Collina, and Malpezzi-Price. Marina Zancan’s piece is an 
extraordinarily informative and historically precise consideration of women 
intellectuals of the early sixteenth century in the Venetian republic. In a few 
pages, she paints a detailed portrait of Venetian culture and of women’s political 
and cultural place within it. She then moves to a more specific consideration of 
the social categories for women delineated by patriarchal society: signora , 
meretrice, and the ambiguously situated cortigiana. These last were 
“transgressive” women who represented alternative and independent voices within 
the culture of their time. Zancan then discusses Gaspara Stampa, a cortigiana , 
and Maria Savorgnan, a signora, showing how these women from very different 
social classes and personal circumstances both sought to forge their own unique 
identities and to give voice to their own dreams of presence and participation. 

Fiora Bassanese also considers the work of Gaspara Stampa, as well as that 
of Tullia D’Aragona and Veronica Franco, in her essay “What’s in a Name? Self- 
Naming and Renaissance Women Poets.” Existing more or less on the fringes of 
polite society, these women had to construct positive identities without recourse 
to aristocratic bloodlines or family influence. One of the ways in which they 
sought to do so was through self-naming. Bassanese explores the significance of 
their chosen names and of the many plays on naming in their poetry that, far 
from being mere poetic embellishments, were signs of their selfhood and 
emblems of their shared desire to transform themselves from object to true lyric 
subject: to poets. Paola Malpezzi-Price makes much the same point about 
Moderata Fonte’s choice of pen name in her careful study of Fonte’s J] merito 
delle donne. Born Modesta Pozzo, Fonte maintained the allusion to water in her 
chosen name, but changed the enclosure of the “well” into the dynamic freedom 
of the “fountain.” Malpezzi-Price performs a close reading of the “giornata 
prima” of Fonte’s recently republished treatise, showing very convincingly the 
“hybrid” nature of its language, which is both a response to misogynist literature 
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and an inscription of female intentions within dominantly masculine modes of 
discourse. Aggressively critical of and yet implicitly conciliatory toward men, 
Fonte’s work walks a tightrope stretched between patriarchal society’s 
assumptions concerning women’s worth and the forging of new structures, both 
literary and societal, that might challenge those assumptions. Beatrice Collina’s 
piece on Fonte moves away from a close textual reading of the treatise in order 
to provide important information on its publication, reception, and 
dissemination within the culture from which it emerged. The biographically and 
historically dense material presented by Collina meshes well with Malpezzi- 
Price’s more textually circumscribed analysis; reading both in concert permits us 
to understand and appreciate the merits of this hithertofore relatively ignored 
figure of the Cinquecento. 

From these essays dedicated primarily to actual women of the Renaissance, 
Deanna Shemek takes us into the literary universe of Ariosto in order to 
concentrate on “that elusive object of desire”: Angelica. Shemek posits that, like 
Ariosto’s many other refutations of the validity of polar oppositions underlying 
diverse areas of his era’s dominant discourse, Angelica is constituted as a 
response to the polarized terms of the querelle des femmes. She is a signifier of 
pure and impossible sexual alterity, an unreachable otherness that is the most 
destructive force in the entire poem. When she breaks down Orlando’s circular, 
self-seeking gaze and becomes a desiring subject in her own right, her function 
as a reference point for male desire and self-definition is revealed as illusory, and 
she disappears from the text. The importance of Lacanian thought concerning the 
imaginary and the symbolic is evident here, as it is in Finucci’s and others’ 
meditations on the female subject. Shemek’s close reading of one female 
character’s function and meaning in a poem written by a man has wide resonance 
for studies of the ways in which male authors implicitly or explicitly grapple 
with the question of difference, and write into their texts the dangers and/or 
seductions of illusive images of alterity. 

Taking us into the Seicento and Settecento are the articles by Weaver, 
Bolzoni, Fido, Stewart, and Bonatti. Elissa Weaver writes of “Convent Comedy 
and the World,” concentrating on the theatrical farces of Suor Annalena Odaldi, a 
nun from Pistoia who lived from 1572 to 1638. Having worked extensively to 
recover texts long buried in archives, Weaver has brought to light a fascinating 
body of literature written by and for nuns, among whom Odaldi, whose plays 
were composed for and performed at her convent’s Carnival festivities. We learn 
that the nun’s plays were completely secular in subject matter; Weaver suggests 
that they were tolerated as such precisely because of having been written in 
Carnival’s spirit of the “world upside down.” Marriage is a primary theme of the 
farces, a fact interpreted by Weaver as an indirect complaint by Odaldi regarding 
her “imprisonment” in the religious life as well as an expression of her abiding 
attachment to the world beyond its walls. The historical, cultural, and literary 
interest of this pioneering research into the hidden world of nuns’ creations quite 
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literally unlocks the convent doors, and restores a voice to a long silent female 
population of the late Cinquecento and early Seicento. 

Lina Bolzoni’s piece is an exhaustive analysis of Tommaso Campanella’s 
fascination with and negation of female difference as manifested across his entire 
corpus. A contemporary of Odaldi (he lived from 1568 to 1639), Campanella 
moved and worked in a social and intellectual universe light years away from that 
of the nun, so that reading these two pieces together gives us the added bonus of 
recognizing again the radical diversity of experience within any one historical 
period. Fascinated by the new discoveries and intellectual vistas of his time, 
Campanella’s thought is characterized by his thirst for freedom and knowledge. 
Bolzoni discusses his strong belief in diversity and multiplicity, and his 
refutation of a strictly anthropomorphic view of experience. Moving to the 
question of sexual difference, she carefully demonstrates that Campanella’s 
acceptance of the duality of the sexes permeated his world view, and resulted in a 
polarization that endowed women with great metaphysical and cosmic power but 
also made of them “imperfect men,” inferior and lacking versions of maleness. 
Campanella’s fascination with fundamental universal duality and, at the same 
time, his negation of female difference create extraordinary tensions in his work, 
the implications of which are still relevant to our own experience. 

The articles by Fido, Bonatti, and Stewart together form a rich portrait of 
Settecento attitudes toward women as expressed in diverse forms, from novels to 
theatrical pieces to journalistic and diaristic documents. Franco Fido writes in 
“Italian Contributions to the Eighteenth-Century Debate on Women” of the 
challenge during the siécle des lumiéres to the traditional alternatives for women 
of marriage or the religious life. Situating his discussion of Italian figures in the 
context of the influential French thought that was circulating in Settecento Italy, 
Fido first writes of the Neapolitan Giuseppe Maria Galanti, a great admirer of 
Voltaire and Rousseau, and a great aficionado of sentimental novels. While 
arguing against the criminalization of rape, Galanti also emphasized the social 
and political questions inherent in women’s position, an emphasis that Fido 
writes is characteristic of the Italian enlightenment. Fido next turns to Milan and 
the Verri brothers, concentrating on Pietro Verri’s Manoscritto da leggersi dalla 
mia cara figlia Teresa, and its remarkably caring practical advice to the young 
girl. He completes his survey with mentions of women active in eighteenth- 
century Venetian life, as well as of Goldoni’s and Chiari’s well-known 
contributions to the debate on women. Maria Ines Bonatti gives extensive 
attention to the novels of Chiari in her essay on female education in 
Enlightenment thought. Positing that it was in the novel that the complications 
and contradictions pertaining to the education of women were best represented, 
Bonatti studies the “pedagogical theory” implicit in Chiari’s novels while 
referring as well to the writings of Verri, Gozzi, Goldoni and other authors 
actively involved in the Settecento debate on women. Bonatti concludes that the 
novel, with its heterogeneous plots and characters and its flexible structure, 
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served to aid women in forming new self-awareness and models of comportment 
and accomplishment. 

And, lastly, in Pamela Stewart’s essay on “Rosaura, the Blue-stocking 
Heroine of Goldoni’s Donna di garbo,” we are given a careful close reading of the 
play within the context of Goldoni’s overall theatrical reform. Concentrating on 
the transformation of the Commedia dell’ Arte’s servetta role into that of 
Rosaura’s as protagonist, Stewart argues that Goldoni substitutes the principle 
of disguise with that of imitation, a change that has performative significance 
and thus serves as a key to interpreting both Rosaura’s character and the whole 
play. Rosaura’s imitations of the manners and speech of other characters are, 
according to Stewart, in fact parodies and caricatures of them that elicit the 
audience’s sympathy with her. Neither tiresome know-it-all nor unappealing 
flatterer, Rosaura is a dramatic character of enormous appeal, a woman who 
displays her intelligence and wit with her talent for imitation. By paying 
attention to the element of parody and by considering the original as well as the 
subsequently revised versions of the play, Stewart argues that an over-simplified 
and artificial notion of the Goldonian reform is avoided, and the transformation 
of the Commedia dell’ arte is better revealed as the subtle and painstaking process 
it was. 

The remaining articles, by Fanning, Pickering-Iazzi, Jeuland-Meynaud, 
Harwell, Frabotta, and Corti, all discuss texts and figures of the late Ottocento or 
Novecento. The first three center on women writers of prose fiction — Serao, 
Aleramo, Maraini, Fallaci, and Morante — while Harwell explicates the poetry 
of Margherita Guidacci. The Frabotta piece consists of translations by Keala 
Jewell of an essay first published in the seventies and a poem published in 1982, 
and Maria Corti gives us a wonderfully personalized account of her career as a 
scholar and creative writer in her “Autointervista.” Although there are many 
other women’s voices of the recent past and present that are not included 
(excellent poets such as Maria Luisa Spaziani, Giulia Niccolai, and Amelia 
Rosselli; or prose writers of renown such as Natalia Ginzberg, Anna Banti, and 
Grazia Deledda, as well as the many lesser-known literary women of our century 
whose work is beginning to be recognized), these pieces collectively more than 
amply demonstrate the enormous contribution by women to modern and 
contemporary Italian culture, and the critical seriousness with which that 
contribution is being described and assessed. 

Ursula Fanning opens an important area of consideration in her essay on 
representations of female friendship in Serao’s work. One of the most sustaining 
forms of human interconnectedness, for men and women alike, friendship tends 
to be taken for granted in criticism as in life. Fanning brings it to the fore 
demonstrating, through a series of close readings of episodes in Serao involving 
women friends, that the characters define themselves through these intense 
relationships of similarity and opposition, while the novelist herself works 
through a process of self-definition by writing about friendships. As alternatives 
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to heterosexual love relationships, marriage, and lesbian attachments (although 
these other forms of emotional connection condition and are conditioned by 
friendship), the bonds between women in Serao’s novels are, according to 
Fanning, “undeniably political,” and function as implicit challenges to the 
exclusive privileging of specific institutions, especially marriage. 

From friends to mothers: Robin Pickering-Iazzi explores the diverse images 
of motherhood painted in novels by Aleramo, Morante, Maraini, and Fallaci. 
While all of these writers refute the ideology of motherhood as women’s primary 
and biologically determined destiny, they do not deny the importance and 
complexity of motherhood. Instead, in various ways their novels probe the 
realities of mothering, male-authored images of motherhood, and the broader 
social and cultural implications of alternative concepts of the mother/child 
relationship. Rather than being a given, motherhood is shown to be a process 
involving not only the nurture of the child but also the identity of the woman. 
By exploring motherhood in diverse and sometimes opposing images, the novels 
under consideration provide new metaphors for women’s actual experience and 
inner desires. Maryse Jeuland-Meynaud also analyzes the role of the mother in 
her essay on Elsa Mcrante’s novels, but as part of a larger consideration of 
portrayals of women in that corpus. Morante’s books overflow with women 
characters of all ages and social classes, although young and poor mothers are 
focal points of her cast of characters. Seeking ultimately to explain the negative 
fate typically ascribed to women by Morante (madness, isolation, sexual mania, 
death), Jeuland-Meynaud posits that these passive and victimized women, created, 
paradoxically, by “una donna di forte personalita,” reflect Morante’s early and 
sustained preference for a traditional, essentialistic, and innate theory of ontology 
of Woman rather than a dynamic, active, and existentially conditioned ontology, 
these being the two dominant formulas available in the post-War years when 
Morante was beginning to write. Her refusal of the existentialism evident in, 
among others, De Beauvoir’s theories, and her acceptance of more traditional 
concepts of women instead of the futuristically oriented views of self-formation 
circulating in the late forties were choices determined perhaps by her strongly 
elegiac vein and her utter disdain for social realism. This is a reading of Morante 
that is sure to generate controversy; Pickering-Iazzi’s analysis of La Storia , for 
example, proposes a very different view of Morante’s intentions, arguing that it 
is Ida’s adherence to patriarchally determined concepts of motherhood that leads 
to her hysteria and ultimate madness. Her sad fate is not, therefore, an inevitable, 
innate destiny but rather the result of social and cultural conditioning, and 
Morante’s novel therefore functions as a critique, not an affirmation, of tradition. 

Margherita Harwell’s essay on the origins and development of Margherita 
Guidacci’s poetry describes the major influences on her art, the values that 
inform her poetry, and the major themes of her verse. Conditioned by the writing 
of her relative Nicola Lisi, by Giuseppe Ungaretti’s poetry, and by Giuseppe de 
Robertis’ intellectual guidance, as well as by her profound religiosity and love of 
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nature, Guidacci conceives of poetry as a tree whose flowering depends on deep 
roots and constant nurturing. Her main theme is the essential polarity of 
life/death; in a detailed reading of selected verses, Harwell highlights the 
interplay of these forces throughout Guidacci’s poetry. The critic also provides 
us with an extensive bibliography of works by Guidacci by means of which we 
are made aware of her extensive translations from many literatures and her studies 
of Eliot and other American and English writers. 

Frabotta’s essay and poem, and Corti’s autobiographical portrait give direct 
access to two of contemporary Italy’s most resonant women’s voices. Both are 
scholars and professors of literature and culture, yet both are also dedicated 
creative writers whose careers exemplify the interpenetration of scholarly and 
creative activities, and the richness that results. Keala Jewell’s excellent 
translations of the essay, “Writing with the Left Hand,” and the poem, 
“Heloise,” are themselves interpretive exercises of the highest order. For those 
readers not well-acquainted with Biancamaria Frabotta’s many contributions to 
Italian feminism and to literature, it is hoped that this small sample of her work 
will stimulate further readings, including especially her very recent work, 
Velocita di fuga, an inventive and moving feminist novel. Our readers are, of 
course, already very well aware of and indebted to the enormously important 
work of Maria Corti in fields and on authors as diverse as medieval studies and 
semiotics, contemporary Italian literature and pedagogy, Dante and Manganelli. 
Fewer may know her as a highly accomplished prose fiction writer. (See the 
review of her latest novel in this issue.) Ad/ is truly honored to have her 
contribution, a gracefully written and densely pondered meditation on her career 
as scholar and novelist. For me, reading it was like re-experiencing the 
intellectual intensity and personal intimacy of conversations about literature and 
life that I have been privileged to have with Maria Corti in my apartment in 
Chicago, at the Fondo Manoscritti of the University of Pavia, and over dinner in 
quiet Milanese trattorie. It is hoped that, in reading the pieces that make up this 
volume, our colleagues will similarly enjoy that sense of intellectual 
stimulation and personal connection characteristic of scholarly sharing at its 
best. These women’s voices seek to converse, not to convert; to posit, not to 
preach. Please listen well. 

University of Chicago 
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Victoria Kirkham 


A Canon of Women in Dante’s Commedia 


In its treasury of proper personal names, the Divina Commedia caches a 
taxonomy of humanity. Habitants of record surpass six-hundred, an onomastic 
sum unrivalled by any other fictional work of the Middle Ages, and one only 
outdone in classical times by the collectivity from Ovid’s Metamorphoses. Long 
intriguing to literary census takers, who have made desultory pocket tallies as 
well as surveys more ambitious, the poem’s personnel still await their final 
arithmetic reckoning.! Toward that desideratum, which must press beyond roll 
calls to a synoptic of canons, I propose a population sampling centered on the 
women. Who are they? How many? Where do they reside, both in the 
cosmology of the Afterworld and in the canto structure of the text? A pursuit for 
answers uncovers patterns of number that rule the author’s listings of female 
souls. Women, by his global accounting, are apportioned to the Commedia in 
parallelism with their place on the Great Chain of Being. From Dante’s 
demographics of the second sex we can infer a medieval esthetic of order, 
wrought through inventory and hierarchy, that shapes his epic’s epistemological 
space. 

Properly speaking, as Marianne Shapiro has presented the case, a 
consideration of women in the Commedia should take into account all sociae of 
that sex, beings human and bestial, monstrous and divine. But my parameters are 
narrower. They exclude animals female by gender like the spotted leopard, the 
she-wolf, and the little fox of heresy. Mythological figures I also omit (the 
Muses, Medusa, Furies, and Harpies), along with women in visionary 
apparitions, such as a putrid sircn that stammers to the pilgrim sleeping on 
Purgatory, and the “unbridled whore” astride a seven-headed beast in the 





1 Scartazzini, the first modem critic to meditate on “the inhabitants” in the poem, summoned 
scholars to further study: “Nella stracarica letteratura dantesca manca del tutto uno studio sul sistema 
dantesco nella scelta dei personaggi, e manca una accurata statistica degli abitatori degli spiritali tre 
regni. Sarebbero lavori da farsi” (494). Curtius laid classic groundwork for a complete catalogue of 
personnel, now available in the volume by Delmay (1987). Delmay has come up with forty-four 
registers that yield a total of 882 named characters in the Commedia. Although impressive as an 
effort, all those lists — sometimes formulated by criteria conceptually alien to Dante — produce 
results at once cumbersome and incomplete. For example, names are repeated from one list to the 
next; such things as personifications, pure spirits, and symbolic perfections are classified together 
with human beings; and some deliberate omissions are most surprising: the Virgin Mary, Christ, 
Dante, Virgil, and Beatrice. See the review by Cervigni. Thoughtful meditations on who’s where and 
why — or why not — appear in Bergin’s essay on the women. 
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apocalyptic spectacle that plays to him at the summit of the mount. Matelda, the 
enigmatic maid he meets in Eden, can’t be so casily dismissed, but neither can 
she be comfortably counted. Whatever her “real” identity, be it to history or in 
allegory,” she is a counterpart to Cato, the stern graybeard stationed down at his 
kingdom’s desert shores. While both are clearly on the side of the saved, they are 
also in a sense the guardian genii of their places. They enjoy a status separate 
from that of other souls, mortals who have passed on to punishment or reward in 
the poet’s townships of eternity. 

It is from these latter that I take my subject, the women Dante actually sees 
or meets in the Otherworld. Lodged in circles, ledges, and spheres as his justice 
saw fit, they total initially forty-one (Fig. 1). A majority are consigned to the 
circles of Hell. Limbus, the first, houses the largest group. Starting with 
Electra, eight appear in /nferno IV. Later, through Virgil’s accounting to Statius 
at Purgatorio XXII, we learn of eight more, from Antigone to Deidamia. Below 
Limbo, Inferno’s females are nine. Mostly clustered with Semiramis amidst 
“Dido’s troop” in Canto V, they descend as deep as Malebolge. Thais, Manto, 
Myrrha, and Potiphar’s wife repugnantly ghost those evil puches with Flattery, 
Fraudulent Prophecy, and Falsification, the last twice over, in False 
Impersonation and Lying. 

All of Purgatory, by contrast, claims only two women. Canto V has the 
romantically appealing Pia, murdered by her husband and penitent at the last 
gasp. Eight cantos later on the terrrace of Envy, the second speaks. Sienese like 
Pia, she is Sapia, a high born lady who enviously wished for her city’s conquest 
by its rival neighbor Florence. 

The celestial spheres lend the fair sex slightly better representation. In the 
first heaven, the Moon, Piccarda Donati and Queen Costanza find beatitude 
among nuns forced by their menfolk to quit the cloister. Amorous Cunizza and 
Rabah of Jericho inhabit the third heaven, home to Venus, whose influence had 
swayed their lives. Beyond these four souls, Piccarda refers to a fifth, her 
Franciscan order’s founder and a lady enheavened higher up in merit of more 
perfect virtue: 


“Perfetta vita e alto merto incicla 
donna pit st’, mi disse, “‘a la cui norma 
nel vostro mondo gill si veste e vela” (Par. Ill, 97-99) 
(“Perfect life and high merit have enskied / A Lady above,” she said, “whose rule they take 


2 Matelda has been identified historically with a variety of figures, e.g., the Countess of Tuscany, 
several German mystics, an unknown woman loved by Dante in his youth, Dante’s mother, Dante’s 
wife, Guido Cavalcanti’s lady Giovanna-Primavera. Her allegorical possibilities have proven even 
more protean: Woman, Philosophy, Wisdom, Eve, Earthly Happiness, Leah and Active Life, 
spiritual Activity, Practical Theology, Justice-Astrea, AD LETAM, Innocence, etc. A review of the 
vexing question of who or what she might be appears in Kirkham (forthcoming). 
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/In your world who in robe and veil abide”). 


But where “above” does Santa Chiara actually dwell? Dante never mentions her 
again. Consequently, the sum of women positioned in the spheres is ambiguous: 
four are sighted, a fifth implied. 

Crown of heaven is the Empyrean Rose, whose ladies total a perfect ten 
(Figs. 1 and 3). Beneath Mary, most resplendent queen, sits Eve, for whose 
wound to humanity the Virgin vesselled healing. Mary and Eve head a line of 
seven Hebrew women, extending down through Ruth, who divide the 
amphitheater into its Old and New Testament halves. Also on their side, but not 
strictly of their rank, is Beatrice, benchmate to Rachel in God’s great seating 
plan. High on the arena’s opposite side, Mary’s mother rests in glory. Beside 
Anna, at one remove, shines the Christian martyr St. Lucy, last of the women 
catalogued in the Commedia. 

In the poem’s popular reputation, these forty-one women telescope to a 
handful: Beatrice foremost, Maria and Lucia as her heavenly allies, and of all 
souls the favorite, Francesca da Rimini. Beatrice will not have her triumphal 
advent until the pocm is two-thirds over. Still, radiance of her wisdom and love 
illumines its entire space, much as God’s light penctrates to every part of the 
universe. Assisted by Lucia, the saint who stcps in at crucial moments to protect 
her “faithful one,” and Maria, whose name is a constant supportive presence once 
Dante has left Hell behind,4 Beatrice is the blessed agent of her lover’s salvation. 
An instrument of Grace Christlike in her nature, she is the woman who comes 
utterly to dominate the Commedia. 

Dazzled by her apotheosis, we have paid little attention to ladies less 
conspicuous: Lucretia in the Limbus, Potiphar’s anonymous wife, damned for 
lying; Sapia, desirous of her people’s defeat; Costanza, a nun ironically 
inconstant. The only terzine about women on which commentaries swell wide 
are those whose subjects read symbolically, sentimentally, or uncertainly. 
Rachel and Leah, types of the active and contemplative life in Purgatorio XXVII, 
always get a good footnote. So, too, long glossolary speculations have grown 
around the brief, haunting plea of a bride undone, “ricorditi di me, che son la 
Pia” (“Remember me, who am la Pia”). Notorious as a crux is Manto, whom 
Dante seemingly put in two different places. Inferno XX has her among the 
soothsayers; Purgatorio XXII reports “the daughter of Tireasias” in Limbo. 


3My texts are Petrocchi’s edition (1970-74) and Binyon’s translation (1947). To keep the literal 
sense, at a few points I have modified the latter, using either Singleton (1970-76) or my own words. 
4 In the first canticle of the poem, Mary is only mentioned by allusion, never openly by name. This 
withholding of her name points to other patterns controlling her presence in the Commedia, such as 
the Marian exempla systematically visualized on the Icdges of Purgatory, long recognized by 
commentators. A look into the Wilkins-Bergin Concordance reveals further symmetries. In 
Purgatorio her name occurs nine times, repeating the angelic number and Trinity squared that 
accompany Beatrice. In Paradiso she is named ten times, to imply plenitude and perfection. 


A Canon of Women in Dante’ s Commedia 19 


Interpretative tradition on the Commedia, in other words, has most to say 
about a woman when it sees her as something else: Allegorical Reality, a 
Lyrical or Dramatic Moment, a Problem-in-the-Text.> The others, those women 
who seem just to be a woman, remain by comparison in obscurity, their status 
reduced to nominal items. Such a dismissive tendency is particularly strong 
when critics come to subjects presented in groups. No surprise, then, that 
Antigone, Deipyle, Argia, Ismene, Hypsipyle, Tiresias’ daughter, Thetis, and 
Deidamia, clumped in two terzine of Purgatorio XXII, should have commentary 
profiles among the lowest in the poem. 

Yet Dante always drew his lists with reasoned cause. Selections, as 
Scartazzini recognized a century ago, take shape from an underlying principle: 
“Volendo spiegare la scelta [dei personaggi] fatta dal Poeta conviene investigare 
quale si fosse il principio, il sistema di essa scelta; ché tutto nel Poema essendo 
pensato, calcolato, ponderato, é ben certo che la scelta non fu mai fatta caso” 
(493). When the text turns from discursive narration into a catalogue — just 
where modern readers are likely to skip impatiently — it may be coded more 
heavily with meaning. Encountering such lists, we must be attuned to 
signifying systems embedded in them by the poet, who exploits what could be 
called a semiosis of census. That is, Dante’s registers of characters hold 
information beyond their literal content: the container itsclf is meaningful, 
silently communicative with self-reflexive commentary. How messages are 
programmed into the very structures of his inventorics will be clearer as we scan 
them to recover a canon of women. 


* OK * 


To isolate a society’s women for purposes of scholarly appreciation has 
become a standard approach in modern feminism.® But to abstract and chart the 
female population of a fourteenth-century poem can also claim validity from 
principles of medieval esthetics. A catalogue, which to us seems scientific 
discourse most bare-stripped, was for Dante and his contemporaries a form rich 
with pulchritude. Lists put things in order, and without order, beauty is not 
possible. One monastic account brought recently to light reminds us what 
pleasure could be inspired by an index, subject of awe to Adso of Melk: “there 


5 T take the suggestion from Cropper (175ff.), who argues that special difficulties attach to 
identifying sitters in female portraits of the Renaissance because beautiful women were often 
portrayed to represent some ideal concept, such as the beauty of painting itself. 

An excellent overview of feminist literary approaches and trends during the last twenty-five years 
appears in Moi. She is rather skeptical about “gynocriticism” (women writing on women) typical of 
the conservative, Anglo-American school, which has liked to read for realism and realistic role 
models. Fertile re-searchings reflective of the new historicism are presented in the interdisciplinary 
anthology edited by Ferguson, Quilligan, and Vickers, who aim to redress Renaissance woman’s 
“marginalization and historical absence by putting her in the center of our picture” (x). 
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is nothing more wonderful than a list, instrument of wondrous hypotyposis” 
(Eco 73). Part of the ordered beauty of an inventory lies in the consonance of 
quality and quantity. That is, the nature of the items contained will often 
determine their number, a sum symbolically appropriate to substance. 

Dante’s love of lists is obvious in everything he wrote, from an early lyric 
for sixty fair ladies of Florence to the seven Hebrew women in the Rose, who 
mark heaven’s boundary between Old and New Testament time. Both the length 
of a series and placement of members within can be significant. From what 
Dante says about his sirventese for sixty women, which he mentions in Vita 
nuova VI, it was truly only the ninth position that Beatrice’s name would 
tolerate. That miraculous number, which she herself “‘is” in the little book of the 
poet’s youth, continues to be hers through all the Commedia (Locke; Hollander 
1974). Even in her final poetic appearance, on a petal of heaven’s rose, she is 
still that “nine” rooted in Trinity revealed by Dante at Vita nuova XXIX. 
Beatrice sits third row down, her name is the third mentioned in the canto after 
Mary and Rachel, and it falls in the ninth verse: 


“Ne l’ordine che fanno i terzi sedi, 
Siede Rachel di sotto da costei [Eva] 
con Béatrice, si come tu vedi.” (Par. XXXII, 7-9) 
(“In the order making the third rank complcte / Rachel thou can’st distinguish 
next below / With Beatrice in her appointed scat.”) 


The principle of numerical determinism that influences Beatrice’s 
appearances in the Commedia also regulates other characters. Catalogues of them 
begin in the Limbus of Jnferno IV, which numbers forty shades (Hollander 
1980:158). At the center of this longest list in the poem (Fig. 2), in twentieth 
position, Dante situated the Master of Those Who Know. Complementing him 
and closing the sequence as fortieth among forty in an Aristotelian world, is the 
Philosopher’s great interpreter, ““Averois che ’] gran comento feo” (Inf. IV, 144). 
First among the forty stroll five poets of antiquity, a select set with Dante as 
sixth. Only later, at the fortieth terzina of Inferno IV, does his attention swing to 
the greensward, where congregate payendom’s magnates. Heading their company 
is a woman, “Eletra con molti compagni” (IV, 121). 

Electra’s place is capital. But, as one commentator asks, since not much 
about her is memorable, why should Dante have sect her among the “great 
spirits” at all, let alone as the first? Here is the same man’s answer (he assumes 
our familiarity with the fact that Troy was founded by Elcctra’s son, Dardanus): 


Volle, per quello che io estimo, l’autore porre qui il fondamento primo della troiana 
progenie e per conseguente de’ discendenti d’Enca e della famiglia de’ Iuh, li quali, o 
vogliam dir la quale, pit! che alcun’altra é stata reputata splendida per nobilta di sangue e, 
oltre a questo, quella che in pili secoli @ perseverata ne’ suoi successori. 
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Our authority then traces the uniquely long, uninterrupted succession of 
Electra’s descendants from her son Dardanus, founder of Troy, through the 
generations to Anchises, thence eventually to Romulus, and finally the Caesars. 
This said, he must still forestall another objection: “Ma potrebbe nondimeno dire 
alcuno: “Se l’autore voleva il principio di cosi nobile e cosi antica schiatta 
porre, perché non poneva egli Corito il marito di questa Eletra?” Well, there was, 
it seems, doubt as to whether Electra had conceived Dardanus by her husband 
Corythus or by Jupiter, and since Dante couldn’t be sure which one that father 
had been, he named instcad the mother. 

The voice in this explanation, curious with questions of adultery, paternity, 
and genealogy, should be recognizable as Boccaccio’s (Esposizioni IV.i.167). 
Like Boccaccio, Dante knew Electra’s matrilineal connection with Troy from 
Aeneid VIII, and it is doubtless partly as a Virgilian tribute that she takes her 
high place in Limbus. More than that, the mother of Dardanus is a gentile Eve. 
Ancestress of the Trojans, she is progenetrix of the Roman Empire,’ hence the 
point of origin in that providential chain of cvents leading to the Pax romana and 
birth of Christ. Electra, in other words, carries a considerable charge in the 
Commedia. 

All told, eight women populate /nferno IV. Dante names them in two 
groups of four, starting from Electra in the forty-first terzina. She is followed by 
Camilla, a warrior maid heroic in battle on behalf of Turnus; then Camilla’s 
Greek epic antecedent Penthesilea, the Amazon quccn who fought for Priam at 
Troy; and Lavinia, destined to be mother of Silvius by Aencas, hence a “later” 
Electra. If the first four figure in Rome’s Trojan and Latian background, the 
second four enter the history of the city itself: chaste Lucretia, the matron who 
committed suicide after her rape by Tarquinius Superbus; Julia, daughter of 
Caesar and Pompey’s first wife; Marcia, who did double service as a spouse; and 
Cornelia, star-crossed second wife to Pompey. 

Why did Dante allot women in Limbus twice four spaces, and why just 
these eight? As we should expect among the noble pagans, all display 
excellence in their special province, which for women means as females. Electra 
was memorable as a mother; Camilla and Penthesileca as virgins; Lavinia, 
Lucretia, Julia, Martia, and Cornclia as wives. These women also play roles in 
Rome’s etiological legends, parts timed to coincide with turning points in 
history as known to Dante. From their matriarch Electra came the Trojans; in 
the Fall of Troy Penthesilea participated; out of Camilla’s sacrifice came the 
Julian dynasty; upon Lucretia’s death the Republic was born; in civil war around 
Julia, Marcia, and Cornelia Imperial Rome arose. 





7 Following Boccaccio, other commentators also identified Electra as the matriarchal founder of the 
Roman dynasty. Thus Benvenuto da Imola notes that she precedes all the men on the list of pagan 
souls because she was “the origin” of the Trojans and the Romans (/nf. IV, p. 116). 
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Signalling great epochs in a world succession of cities and empires, each 
woman also belongs to a special author. Electra, Camilla, Penthesilea, and 
Lavinia are all women of the Aeneid. The second four belong to other books. 
Lucretia harks back to Livy, whose history of Rome narrates her story; Julia, 
Marcia, and Cornelia are personages in Lucan’s epic of the civil war. The eight 
women, then, render homage to the men who made them famous. They are 
Dante’s tribute to his classics: Virgil, Livy, and Lucan.’ 

Statius joins these poets as an authorial patriarch at Purgatorio XXII. There 
Dante inserts in his Commedia names of other Limbans beyond the forty of 
Inferno IV. Among them are cight more women. The first six are from Statius’ 
twelve-book Thebaid, the last two a coda from his fragmentary Achilleid. Their 
names, recited for Statius by Virgil, cluster metrically into two groups of four: 


“Quivi si veggion de le genti tue 
Antigone, Deifile e Argia, 
e Ismene si trista come fue. 
Védeisi quella che mostré Langia; 
évvi la figlia di Tiresia, e Teti, 
e con le suore sue Deidamia.”’ (Purg. XXII, 109-14) 
(“There, of thy people, Antigone one sees,/ Deiphile, and Argia, and the sad / Ismene, 
living in past miseries./ She is there who showed Langia where it sprayed;/ There is 
Tiresias’ daughter, and there Thetis,/ And with her sisters Deidamia’s shade.”’) 


What is Dante’s poctic strategy for not putting all the Limbans together, within 
the canto confines of Inferno IV? Displaced persons are not unusual in the 
Commedia, as when Virgil in /nferno IV recalls souls once temporarily in 
Limbo, but liberated at the Harrowing of Hell. His list, the first to strike us in 
the poem, accommodates twenty-one persons, exactly seven of whom are 
named.’ The larger population overflow in Purgatorio XXII, much greater than 


8 Modem commentary takes the eighth woman in Limbus, Comelia, for the daughter of Scipio 

Africanus the Elder and mother of the Gracchi. See, e.g., Singleton. With respect to the question of a 
literary source, Bergin links her with the cultured matron praised in passing by Cicero for raising 
such well spoken sons (Brutus 104, 211). Dante, however, must have intended a different Cornelia. 

Early commentators, among them Boccaccio, identified her as the women whom Pompey married 
after his first wife, Julia, died. She plays a heroic part in Lucan’s Pharsalia VIII, standing beside her 

husband in his final defeat as she had during his time of happiness. Boccaccio concludes: “d’intera 
fede e di laudabile amore puote debitamente essere pregiata” (Esposiz. IV.i.242). Given the literary- 

historical allusions surrounding Dante’s Limban ladies — as well as their numerology of 8 — I 
believe that the person intended was indeed Pompey’s wife. Dante’s appropriation of characters from 
one literary context for another of his own is a matter that nccds more systematic study. 

9 Listed are [Adam], Abel, Noah, Moses, Abraham, David, Jacob, [Isaac], [Jacob’s twelve children], 

and Rachel. The souls named are seven in allusion to sanctity. For the Pythagoreans a number of 
perfection, 7 in Christian symbolism bespcaks Divinity as the sum of the created universe and as 
God’s Day of rest. Eve is conspicuous for her absence from Virgil’s roster, a deliberate exclusion 

imposed by Dante poet. Adam himself only heads it by periphrasis, “the shade of the first parent.” 
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any other dislocative shift in the text, calls attention to itself in a way that 
invites us to view the very catalogue as a vehicle of meaning. 

In one sense, a list of cight women among eighteen Statian souls 
underscores the eschatological gulf separating Statius from Virgil, Livy, and 
Lucan. Writers who did not “know” Christ, they and their female characters are 
consigned to the Limbus, hence confined to precincts of Hell. But the women of 
Statius, a convert who discovered Christ through Virgil’s Fourth Eclogue, are 
permitted to accompany him in name on the mountain where souls sojourn 
before rising to glory. At the same time, the full parallel lists of Inferno IV and 
Purgatorio XXII lend themselves to a binary reading. That is, insofar as they 
double the inventory, they multiply possibilities for discovery and interpretation. 
For example, by vertically aligning the lists, we perceive a delightful symmetry: 
Dante has ranked himself horizontally equal to Homer (Fig. 2). 

Among the virtuous pagans, then, are 8 + 8 women. Why they should be 
just sixteen must be a function of the number 4, clearly a core integer for 
Limbo: at /nferno IV a catalogue of forty souls, “great spirits” who come into 
focus at the fortieth terzina. These 8 + 8 are four groups of four women — 
alternatively, two groups of 2 x 4 — the second eight appearing among eighteen 
Limbans named at Purgatorio XXII. Dante expresscs 4 as itself, its half (2), its 
double (8), its square (16), its double in the second decade (18), and its product 
tenfold (40). Four most aptly symbolizes his admired ancients because of its link 
to acardinal quantity of the pre-Christian world, the four ethical virtues. 


* OK OK 


So far I have suggested how a given number and its numerological variants 
can accompany either a character individually, as 9 docs Beatrice; or a population 
subset, as 4 does the Limbans. Numbers may also be gender-linked. Femaleness 
has its arithemetic semaphores in several integers, foremost the pentad and the 
dyad. 

Five materializes as the number of female spirits to whom Dante assigns 
speakings parts. Five women, shadows and souls in five separate cantos, 
converse with him throughout the Commedia: Francesca, Pia, Sapia, Piccarda, 
and Cunizza. (Asterisks marks them on Fig. 1.) 

Beatrice, on this particular list of mine, does not appear, even though she 
obviously has more to say than the rest of her sisters all together. Her status as 





Here Dante departs from tradition, reflected in art depicting the Harrowing of Hell, which makes 
Adam and Eve together the first souls led out by the Redeemer. While Eve will be manifest to the 
pilgrim at Mary’s feet in the Rose, two of the men on Virgil’s /nferno IV list, Abel and Noah, 
nowhere appear in Paradise. We must nonetheless remember to count them among the Saved. Two 
conclusions emerge: souls are not always rostercd in their scctors of the Afterworld; lists can figure 
in more than one way — for whom they name as well as for whom they do not. 


24 Victoria Kirkham 


guide makes her a “transient” (Bergin 60), sct apart from women whose talk is 
limited to the single canto circumscribing their address in the cosmos. Beatrice 
discourses continually while pointing out the sights and explaining the pilgrim’s 
itinerary; once back on her riser in the amphitheater by Rachel, she smiles and 
keeps a perfect silence. That she not talk from those heights is comportment 
right for a woman and quite natural to the normal tenor of heavenly life. Given 
her role as divine emissary for salvation, Beatrice is like Lucia — and perhaps, 
Matelda — speaking to Dante from “outside” the Afterworld’s annulary realms of 
punishment and reward. Both Beatrice and Lucia, however, do reckon among the 
poem’s initial total of forty-one women, since both are privileged to reside in the 
Rose. 

Francesca da Rimini, first of the five females to whom Dante grants 
conversational audience, receives the pilgrim in /nferno V. The second woman 
who calls out to Dante is Pia; she utters mysterious words at the end of 
Purgatorio V. Counting Santa Chiara, the lady “aloft” praised by Piccarda, there 
would be five women in the spheres of Paradise. Ranked in the Rose are five old- 
time Hebrew heroines: Rachel, Sarah, Rebecca, Judith, and Ruth. 

Female affinity with 5 in the Commedia is conditioned by a symbolic bond 
between 5 and the flesh. It is this connection, among several possible for the 
medieval pentad — Wounds of Christ, Joys and Sorrows of the Virgin, Marriage 
— that Dante intends when he selects Canto V for the Circle of Lust. Two 
traditions underlie his equation. As an archetypical quantity, 5 is the number of 
the senses, hence by extension sensuality. This association from ancient 
philosophy found reinforcement in patristic commentary on the Book of 
Genesis. On Day Five God created the animals, physical metaphors of man’s 
lower, sensual self, as opposed to his higher, rational faculty. Canto V in the 
Commedia most aptly contains “i peccator carnali, / che la ragion sommettono 
al talento” (V, 39; “the carnal sinners, who subject reason to desire”).!° 

Early readers easily understood why the lustful belonged in division five of 
Dante’s poem. The O/timo commento scconds that disposition by articulating 
his commentary on Canto V into five-fold arguments. Thus, he finds five 


10 Th the Pythagorean-Neoplatonic tradition, 5 was the number of the world (Martianus Capella) and 
hence the World Soul (Macrobius); it also could signify “marriage” (Kirham 1983) because it is the 
sum of the first female number (2) and the first male number (3). Christian exegetes saw a wider 
range of possibilities, those listed by Hugh of St. Victor (PL 177:158) being indicative: the five 
books of Moses, five loaves of the Gospel, five Wise and Foolish Virgins, five wounds of Christ, 
five senses in the human body. The last meaning, “senses,” was by far the most usual. So Isidore 
(Etymologie XI1.i.18): “Sensus corporis quinque sunt: visus, auditus, odoratus, gustus, et tactus”. 
The Glossa ordinaria interprets the Five Foolish Virgins as symbols of the five forms of lusts of the 
flesh and pleasures of the senses (M4le198). Useful modem guides are Hopper and Peck (60-61), who 
list typical meanings of 5. Peck documents 5 as a number of the scnses with reference to Hononius, 
De imagine mundi 1.6, and relates 5 to worldliness and animality, citing the commentary on Genesis 
by Philo, who says God began creating animals on the Fifth Day since “there was no one thing so 
akin to another as the number 5 was to animals.” 
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reasons for condemning this vice: first, it displeases the angels; second, it 
pleases the devils; third, it is injurious to God; fourth, it offends our fellow man; 
fifth, it harms the subject. 

When Boccaccio, explicating /nferno V, describes five types of lust, he also 
silently acknowledges a consonance between the canto’s matter and its ordinal 
position: 


é da sapere esser molte le spezie di questo peccato, ma, tra le molte, di cinque almeno farsi 
nelle leggi singular menzione, delle quali accid che per ignoranza non si transvada, credo 
esser utile quelle distintamente nostrare. (Esposiz. V.ii.63). 


In ascending order of gravity he defines them as fornication, rape, adultery, 
incest, and sodomy. To make the numbers come out right, Boccaccio tinkers 
with his source, doubtless Aquinas (Summa theologica II-II, q. 154, a. 1), whose 
list follows a like order, but includes a sixth category of lust, “raptus” 
(“abduction”). 

On sodomy Boccaccio does not here dwell, since it belongs to a later part of 
the poem, /nferno XV. Sull, he would certainly have understood Dante’s canto 
of homosexuality as an arithmological variant on 5, and he might also have 
noticed that in the circle of violence, sodomy is the fifth sin! 

It is no accident that Canto V, in contrast to all other sectors of Dante’s 
cosmos below the Rose, should have a population by majority female. Basilary 
authority from Aristotle to Augustine had defined woman as a flawed creature of 
the flesh who stood figuratively for the body, while man was privileged to 
emblematize the mind. (Ferrante 21-35). Dante’s nine voluptuaries, tossing 
perpetually in a tempest of passion, are named on a list that weights animal 
appetite over human reason. Against four men are five women: 


Semiramis 

Dido 

Cleopatra 

Helen 

Achilles 1. 

Paris Ds 
Tristan 3° 
Francesca 

Paolo 4. 


WN 


2 igo = on OE he 


While women, five in number, are preponderant among the lost souls of 
Inferno V, that canto by no means circumscribes their lust. Female sensuality 


11 The sins of the Seventh Circle are: in the first “girone” 1) violence against others (murder); in the 
second “girone” 2) violence against self (suicide) and 3) reckless spending; in the third “girone” 4) 
blasphemy, 5) sodomy, 6) usury. 
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runs deep in the funnel of Hell, underlying different faults officially charged to 
four other members of the sex. Punished for flattcry, is Thais the whore, “Taide 
é, la puttana” (XVIII, 133). Myrrha, sharing with Scmiramis the sin of incest, 
conceived by her father the boy Adonis, later beloved of Venus. Potiphar’s wife, 
whose importunings failed to seduce Joseph in Egypt (Genesis 39:6-23), masks 
a Biblical Phaedra. These women’s separate moral identities merge into an 
englobing, evil sexuality. Even the pattern’s lone exception, Manto, conforms 
by antithesis. Manto is a “crude virgin.” She breaks the gender rule in Hell, but 
not unpredictably, if we accept Hollander’s argument that the poet conceived her 
canto as a discourse of deliberate reversals vis-a-vis its literary sources 
(1980:169-73). Dante’s Hell, viewed as a whole, mirrors woman’s nature in the 
total number of her sins, exactly five: Lust (Francesca), Flattery (Thais), 
Augury (Manto), Impersonation (Myrrha), Mendacity (Potiphar’s wife). 

Francesca da Rimini takes the floor in /nferno V not to demonstrate 
woman’s talkative nature, or as Ugo Foscolo imagined, from an emotional need 
to unburden her feelings. No more can we thrill like Scartazzini to 
“quell’amabile creatura” (491), or adore in her, as did Franceso de Sanctis, “la 
prima donna viva e vera apparsa sull’orizzonte poctico de’ tempi moderni” (Getto 
1964:76, 78). Realism, whether scientific or sentimental, has little to do with 
her role in the poem. Rather, Francesca is situated strategically to speak 
iconically. Fifth of five females in /nferno V, she alone speaks for lust. Fifth of 
nine women below Limbus, and the figure dead at their center, she is the voice 
for all damned womanhood, cursed with a vice of carnal sensuality. 

Nor is it a weakness from which Dante exempts the women he saves. 
Although less obviously than in Hell, five persists through the second and third 
canticles as a number cued to female animality. Another look at residents in 
Limbus (Fig. 2) reveals that the first woman on the Statian list, Antigone, is 
fiftieth. She and all the ladies with her fall, not accidentally, in the larger 
population’s fifth decade. Where are Virgil, Dantc, and Statius while conversing 
of the Roman poet’s Limban companions? They are just leaving Purgatory’s 
fifth terrace. 

Number symbolism also undercuts Pia and Sapia, notwithstanding favorable 
connotations obvious in their names. It is significant, and pejoratively so, that 
only two women inhabit the mountain of penitents. In the Pythagorean idiom of 
number, 2 is the Female. Through the late antique Neopolatonists Martianus 
Capella and Macrobius, that ancicnt tradition passed to the Latin West, where it 
continued strong into the Renaissance, as witnessed by Edmund Spenser’s 
duplicitous villainess, Duessa. This numerical philosophy privileges the Monad, 
primal unity, as father of number. From it all odd numbers, which are 
masculine, proceed. The Monad significs the Primum Bonum, perfection, 
harmony, and reason. Mother of number is the Dyad, which generates all even, 
female numbers. The Monad is same, while the Dyad is other. Although the 
Dyad can claim a share of good in its aspect as Genesis and Union, its 
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connotations are more often negative. Since Two departs from the perfect unity 
of One, in duality is warring division, mutabililty, ill-omen, darkness, and sin.!2 

Put most simply, in the Dyad, usually defective by definition, resides 
Womanhood. This equivalency can explain why all of Purgatory holds just two 
women, whose coupling as a pair Dante emphasizes with their rhyming names, 
Pia and Sapia. Obedient to the same dyadic logic, that second contingent of 
Limban ladies will not be mustered for inventory until Purgatory XXII. The 
mountain women’s dualism redoubles in heaven, where the two feminine planets 
hold two ladies each, and two of those enter dialogue with Dante. Piccarda speaks 
in the Moon for herself and Costanza; in Venus with voluble Cunizza, Rahab 
silently circles. 

Pia, first of Purgatory’s female dyad, is simultaneously a “5” by virtue of 
her canto position, Purgatorio V. She answers in bono Francesca, her 
correspondent from /nferno V. Both are wives who died violently, each by her 
husband’s hand. But Pia, repentant at the last gasp, confirms Francesca’s 
fundamental error and the justness of her damnation. 

To Sapia, by contrast, no fiveness attaches. Yet by her own admission “not 
wise,” she expiates a sin that the exegctes likened to lust. How envy, her 
apparent fault, arises from desires wrongly directed finds a ready explanation in 
Guido da Pisa’s review of the seven vices: 


Secundum peccatum est invidia, que est deformitas sive corruptio potentie concupiscibilis, 
que potentia data est anime propter bonum appetendum, secundum Augustinum, et 
Boetium in libro De Consolatione: Insita est, inquit, mentibus nostris naturaliter veri 
boni cupiditas, sed ad devia falsus error adducit. 

(The second sin is envy, which is a deformity or corruption of the concupiscible power, 
which power is given to the soul so that it can desire the good, according to Augustine. 
And Boethius in the book De consolatione says, “The desire for true good dwells naturally 
in our minds, but false error leads us astray.’’) 


Insapient Sapia, in other words, suffers from a weakness in her soul’s 
concupiscible faculty, amorous instinct gone awry that has caused her to love the 
opposite of what she ought. 

Paradise allows women only in the two feminine planets, Moon and Venus. 
At surface, such restriction shouldn’t be troublesome since Dante gathers from 





12 Martianus Capella teaches these values in his discussion of Arithmetic (1977:276-78): “Before all 
things, let the monad be called sacred ... it alone is the seminal force of all numbers. ... Rightly 
is the monad called Father of All, and Jove.... When the monad has extended itself in any 
direction, although an indivisible line is produced without any suggestion of breadth, it forms the 
dyad. The dyad, because it is the first offspring, is called Genesis by some. Because between it and the 
monad the first union and partnership occurs, it is called Juno or Wife or Sister of the monad. The 
dyad is also cpaable of mediacy, for it has a share in good and evil. Discord and adversity originate 
from it, inasmuch as it is the first to be able to be separated from that which clings to it.” See also, 
e.g., Macrobius, 1.6.1. 
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Piccarda’s gladness that “ogni dove / in ciclo é paradiso” (“Every where / in 
heaven is Paradise” Par. III, 88-89). Nevertheless, the ladies who have made it to 
heaven’s blessed democracy glow with beatitude somewhat ambiguous. The first 
celebrated, Costanza, and Piccarda (whose cloister name was said to be also 
Costanza) dwell in a planet of mutability and inconstancy. They appear to Dante 
in Moon, at the border of the material universe, among a community of nuns 
who could not keep their vows of chastity. Next above them, Cunizza and Rahab 
orbit with Venus, the planct proclaiming their sensual nature. Joshua 2:1 tells 
what Rahab was: “And Joshua the son of Nun sent two men secretly from 
Shitim as spies, saying, ‘Go, view the land, especially Jericho.’ And they went, 
and came into the house of a harlot whose name was Rahab, and lodged there.” 
Cunizza da Romano, famous in Dante’s Italy for love affairs that included an 
abduction, and the Old Testament prostitute Rahab appear at Paradiso IX, a canto 
that ends, not accidentally, on the world “avoltcro” (“adultery”). Although used 
in a theocratic context to castigate the Papacy’s neglect of its Evangelic mission, 
this term, one of Boccaccio’s five kinds of lust, fittingly closes the canto that 
bounds dominion by Venus. 

Why did Dante not Ict females levitate into his Paradise above the third 
sphere? A clue comes when Folques de Marscillcs introduces Rahab, the harlot 
who is the woman highest in the circling planctary heavens. 


“Da questo ciclo, in cui l’ombra s’appunta 
che ’] vostro mondo face, pria ch’altr’alma 
del triunfo di Cristo fu assunta”’ (Par. IX, 118-20) 
(“To this heaven, where the shadow your earth throws / Comes to a point, first soul to be 
retrieved / Of any, she with Christ triumphant rose”). 


Venus, last outreach of the earth’s conical shadow, forms with Moon and 
Mercury a sort of vestibule to the upper stretches. Departing the Fair Cyprian, 
Dante will rise to the solar plateau, superior both physically and metaphysically. 
It is as if the pilgrim traverses an invisible gateway, corresponding to portals he 
had passed at Jnferno IX and Purgatorio 1X. This means that Rahab, honored as 
first rapt to the third heaven, is kept as it were “outside” of heaven, along with 
Cunizza, Piccarda, and Costanza. They are in a caelum still touched by 
saeculum. 

That is where, in the Great Chain of Being, woman belongs. As matter, 
flesh, sense, and sin, she is defined by opposition to man, whose better nature 
makes him an entity intellectual, rational, and virtuous. Reduced to a most 
simple Christian dichotomy, which reccived its classic statement in Augustine’s 
treatise On the Trinity, woman is body, man the soul (Ferrante 31). 

This combination of what is higher and lower in a human being, soul and 
body, could be expressed symbolically as a sct of integers. In arithmetic 
abbreviation, the number for the body is 4, for the soul 3. 
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The tetrad, sum of the cardinal or ethical virtues — as many as were known 
in pre-Christian times — came additionally to signify “body” because of its 
acceptance, from antiquity, as the first number that defines a geometric solid, and 
hence, as a number of “the world.”!3 Fours measured the four-cornered Mundus, 
formed of four elements (earth, water, air, and fire) with four qualities (hot, cold, 
moist, and dry); and irrigated by the four rivers of Paradise flowing out north, 
south, east, and west. Analogously, in the human body, where mingle four 
humors, the same four elements combine. If in the macrocosm, 4 denotes earth 
as opposed to a fifth “quintessence” of cthereal realms, so in the microcosm, 4 
designates body as opposed to our higher soul, intangible and tripartite in 
essence. From whichever philosophical angle one wished to regard it, man’s 
Anima conveniently resolved into three parts: the animal, vegetative and 
intellective soul; memory, foresight, and understanding; or, reason at the summit 
in the intellective faculty and below it, in the sensitive faculty, the irascible 
appetite and the concupiscible appetite. 

Arcane today, these definitions of body and soul ran through both Platonic 
and Aristotelian channels of culture, carried in the commonplace flow of 
medieval thought. Guido da Pisa can summon them into service when framing 
his scolia on Dante’s lustful: 


Homo enim componitur ex anima et corpore; sed nos vedemus quod in anima sunt tres 
potentie, et in corpore quatuor elementa. Iusta igitur istud septenarium sunt VII peccata 
capitalia, que ab isto hominis septenario derivantur. Tria pertinent ad aninam, et quatuor 
ad corpus. (102) 
(For man is composed of a soul and a body; but we see that in the soul are three faculties, 
and in the body four elements. According to this septenary, therefore, there are seven 
capital sins, which are derived from this septenary of man.) 


Dante wove into his Paradiso a beautiful design with the same duality, allusive 
to Christ’s double nature. The miracle of his incarnation, which joined to the 
spirit a body, is implicit in the number of times Christ’s name closes a line of 
terza rima. Always only in rhyme with itself, four times the triple cluster of 
“Cristo” occurs, making twelve repetitions (Hardt). At the central verse in the 
fourth and final of these incarnational terzine, St. Bernard directs Dante’s gaze to 
the face of the soul most like Christ (“‘la faccia che a Cristo / pil si somiglia’” 
Par. 32, 85-86). That soul is his mother, Maria (Fig. 3). 

Patterns moving between 4-body and 5-sense map woman’s place across 
Dante’s poetic microcosm. At four locales names of female characters cluster on 
lists: Inferno IV, Inferno V, Purgatorio XXII, Paradiso XXXII. Women are first 


13 According to the Platonic linc of reasoning, which the Middle Ages knew from Timaeus and the 
Neoplatonists, 1 defines a point, 2 a line, 3 a triangle, and 4 a pyramid, the first solid body. On other 
meanings of 4 see, e.g., Hopper, Peck. 


30 Victoria Kirkham 


catalogued in /nferno IV, where their names add up to twice four. The next canto 
they tenant is the fifth, where they number exactly five: Semiramis, Dido, 
Cleopatra, Helen, Francesca. The greatest concentration of women in /nferno is 
in these two cantos, IV and V. Four more women will appear below Inferno V: 
Thais, Manto, Myrrha, Potaphar’s wife. Females in Hell represent four major 
categories of sin (lust, flattery, augury, and falsifying), but subdividing the last 
(impersonation, lying), the articulated total covers five sins. Cantos 
corresponding to female groupings in Purgatory and Paradise are numbered as 
variants on 4 and 5: XXII =2+2=4; XXXII = 3 + 2 = 5. Four women are 
manifest in the spheres of Paradise, and onc of them refers to a fifth, Saint 
Claire. Among the saved all told, women appear in four sectors: the Negligent 
of Antepurgatory, the Envious, the Unchaste Nuns, and the Amorous. To these 
four classes, we can add a fifth, if we include the Limbans and count all women 
not damned. In the transition from 4 to 5 Dante transmits substance of what 
female most often means: Body inclining toward Sensual appetite. 


* KOK 


Yet there is Beatrice. And she calls to mind Rachel, Maria, Lucia. Invoking 
such ideal figures, Dante raises femininity to redeeming powers. For Beatrice he 
reserves a personal mark of praise, miraculous cnneads that bespeak her angelic 
and trinitarian perfection. Nine, though, is not her only number. She benefits as 
well from another less private cipher, and so do her deserving female 
companions. It is 7, familiar in Pythagorcan lore as “virgin.”!4 

A sign secondary to her nines, 7 determines, for example, the first 
appearance in the pocm of Beatrice’s name. It comes, coupled with the female 
dyad, when she identifies herself to Virgil at /nferno II,70: “I’ son Beatrice che ti 
faccio andare” (“I am Beatrice who send thee, him to seck”). Seven accompanies 
other women as well, among them she who was a soothsayer and city founder. 
Manto of Mantua is a “crude virgin,” both to the letter and silently, in number. 
She comes as seventh in Hell, counting down from Semiramis, who is the first 
woman damned. At an opposite pole, supreme for womanly purity is Maria, 
who rules the Rose as its first lady. Across a larger arc of females saved — Pia, 
Sapia, Piccarda, Costanza, Cunizza, Rahab, Maria — she is in seventh position. 
Below her are the Hebrew women. All form seven in line, partly for their Old 
Testament identity,!> and partly as a token of their generic womanly virtue: 





14 Seven was said to be virgin by Macrobius (1.6.11) because it is the first number within the first 
decade that is neither begotten nor begetting. A number not “gencrated” by any other numbers is what 
we would call a prime. Similarly, 7 cannot “generate” by multiplication any other number below 10 
— unlike, e.g., 4, which can be multiplicd by 2 and “generate” 8; or 3, which can “beget” 6 or 9. 

15 The Hebdomad marks the Old Testament of Sabbath time, while the Ogdoad stands for the New 
Testament, a new era in which man through Christ can be rebom in baptism and attain to etemal life. 
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married or widowed, each maintained chastity. 

Sometimes, then, woman can conquer herself and embody the virtue that her 
sex makes most difficult. But although the Commedia is not without “sacrosanct 
virgins” like the Muses, and the very first woman to be named is “virgin 
Camilla” (/nf. 1,107), there are surprising ambivalences in some of the 
judgments it seems to pass. 

Consider the Roman matron Lucretia. Was she not heroic for committing 
suicide rather than living dishonored by the violence of Tarquinius Superbus? 
Benvenuto da Imola thought so, when he remarked on what a pity it was that a 
person of such manly virtue should have had the misfortune of being a woman. 
But although Dante admits her into the company of eight virtuous pagan women 
at Inferno IV, he slots her in the fifth position. It hardly seems an accident that 
the number of the flesh should thereby “stain” her, because even if not a 
woman’s fault, rape still counted as one of the five kinds of lust. 

Or again, with regard to the women in the Rose, does it matter that while 
attaining to the perfection of ten — and even better, outnumbering men with 
assigned seats there ten to eight — they should concurrently be listed in a canto 
whose digits add up to 5 (XXXII = 3 + 2)? Perhaps, since they belong to the 
larger catalogue with souls in the Rose who are both male and female, the 5 
implied by the canto number ought rather to be understood as an overriding 
Marian symbol. It could allude to the Queen of the Empyrean, Maria, whose 
name is designated by five-letters of the alphabet and who had known both Joys 
and Sorrows in the number of five.!® 

And what about Beatrice? What are we to make of the fact that when she at 
last comes before Dante in the poem’s thirticth canto, he sees her precisely in 
the thirty-second verse: “donna m’apparve, sotto verde manto” (“‘a lady appeared 
to me, beneath a grecn mantle”)? Moreover, at the moment most authoritative 
in her advent, she assumcs masculine identity: “Benedictus qui venis!” (Purg. 
XXX,19). Metaphorically she comes as an admiral; spiritually she comes as 
Christ. 

That the word “donna” falls on verse 32 may be a Marian allusion or one of 
the poet’s little mysogynistic pokes. Beatrice’s androgyny, on the other hand, 
openly increases her power and enhances her being. As woman-man she 
exemplifies an ideal “conjunction of opposites” whose value Mircea Eliade’s The 
Two and the One finds universal. In the Bible, Saint Paul teaches those who 
have been baptized, “There is neither Jew nor Greek, there is neither slave nor 
free, there is neither male nor female; for you are all one in Christ Jesus” 
(Galatians 3.28). Redemption brings return to the Edenic state, when, before 





See Kirkham (1987). 

167, symbolism further related to Maria, 5 is also the number of the Passion. Thus when Dante 
refers to the Crucifixion, he likes to mention its number, as e.g., in connection with the “ruina” at 
Inf. XXI, 112, “Ter, pid oltre cinqu’ore che quest’ otta” (“Five hours later than this hour yesterday”). 
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Eve, “man” was neither male nor female (Eliade 81-121). Profitting by Paul and 
perusing our poem at a feminist slant, I suggest that Beatrice, the “Admiral,” 
brings no diminuition to Beatrice, the lady. On the contrary, she personifies a 
primal unity from which ordinary fallen woman departs. Androgyny, wholeness 
that commands a full emotional range of male and female elements (Moi 2) 
symbolically reunites the Dyad with the Monad to figure perfect union. That 
perfection radiates as well from the visage of Maria, who closed the primal 
wound inflicted on humanity by its first mother. A new Mother-Mediator, she 
resembles her son as the one who is most Christlike: 


“‘Riguarda omai ne la faccia che a Cristo 
piu si somiglia, ché la sua chiarezza 
sola ti pud disporre a veder Cristo”. (Par. XXXII, 85-87) 
(“Look now upon the face most like to Christ!/ For only its radiance can so fortify / Thy 
gaze as fitteth for beholding Christ.’’) 


* kK OK 


Although Dante does use numbers with positive symbolism for very 
selective aspects of feminine presence in his poem, patterns more conspicuous 
turn on pejorative quantities. The sensual 5, which gravitates toward the corporal 
4, sometimes fits into a broader sequential span of 9. So the five women of 
Inferno V are among nine women damned. The first of those nine and first 
woman named in /nferno V, Semiramis, is ninth catalogued in the canticle as a 
whole. The fifth woman of the Commedia to speak with Dante is Cunizza, who 
addresses him in Paradiso IX. 

If 5 figures sense, 9 alludes to love. Trinitarian, angelic, salvific in bono, 9 
in malo is Venerean, diabolic, and perditional. How ambivalently 9 can resonate 
appears in the conjunction of Cunizza and Rahab saved with Venus at Paradiso 
IX. Nine occurrences of the word “amore” in /nferno V signal desire driven by 
lust; the fifth occurrence of the word is the central verse of Francesca’s most 
famous speech (/nf. V, 103): “‘Amor, ch’a nul amato amar perdona’” (““‘Love, 
that to no loved one remits his fee’”). Nine occurrences of “amore” in Purgatorio 
XVIII — at the center of the poem — imply the love that operates as Charity. 

Before Manfred Hardt built his lists of key words like “amore” and “Cristo,” 
Mario Bonfante had combed the poem on another count, to compare the early 
Italian words for woman, “donna” and “femmina.” Dante was careful to 
distinguish between them. “Donna,” the form connoting nobility and worth, 
appears there ninety-six times, and only outside of Hell. Conversely, the 
derogatory “femmina,” a reminder of woman’s fleshly identity, appears nine 
times, never in Paradise. Helped by his sums, we can pinpoint the focal instance 
of “femmina” in a passage that glosses Dante’s ninefold usage of the word. 
‘“Femmina” makes its central appearance in the pocm, as fifth of nine, in Judge 
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Nino Visconti’s acerbic recollection of his wife, who remarried instead of 
remaining true as a widow. 


“Per lei assai di lieve si comprende 
quanto in femmina foco d’amor dura, 
se l’occhio 0 ’1 tatto spesso non l’accende.” (Purg. VIII 76-78) 
(“Through her, full easy it is to judge aright / How soon love’s fire can in a woman fade / 
If eye and touch keep not the flame alight.’’) 


Nino’s reproach holds a marvelous ambivalence, negative however you look at 
it. The core verse, “quanto in femmina foco d’amor dura,” Icnds itself to an 
ironic double reading, much like popular medieval English ditties descriptive of 
what Katherine Rogers called “the troublesome helpmate.” They say one thing 
and mean, amusingly, just the opposite: 


In every place you may well see, 

That woman be true as turtle [turtledove] on tree, 

Not liberal [licentious] in language, but ever in secree [secret], 
and great joy among them is for to be. 

Cuius contrarium verum est [Of which the contrary is true]. 
The steadfastness of women will never be done, 

So gentle so courteous they be every one, 

Meek as a lamb, still as a stone, 

Crooked nor crabbed find ye none. 

Cuius contrarium verum est. 


Closer as a construct to Dante’s terzina is this stanza from the Maitland folio: 


All women are good, noble and excellent 

Who can say that x they do offend 

Daily x they serve their God with good intent 

Seldom x they displease their husbands to their lives’ end 
Always x to please them they do intend 

Never x man can find in them bruikilnes [instability]. 


Going by the structure of the verses, one garners only praise for women; pausing 
at the points marked by “x,” one hears that it would be crazy to say “All women 
are good, noble and excellent”; “Daily they serve their God,” etc. (Rogers 
1966:62-63). 

Now Binyon’s rendering of “quanto in femmina foco d’amor dura,” captures 
the literal sense of what Nino says: alas, women are fickle. While silently 
concurring, Dante the poet puts on the line another twist, which loads it with 
just the opposite meaning — not “How soon love’s fire can in a woman fade,” 
but instead, “How perdurant in woman the fire of love!” The verse where Dante 
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centers femmina, fifth of its nine occurrences in the Commedia, could well gloss 
a vein of mysogyny that shoots beneath the surface of the entire poem. 


* *K O* 


Dante’s lists of women, catalogucs most mcdicval in their symbolic length 
and disposition, correlate remarkably with contemporary feminist vocabularies. 
The ancient Pythagorean Dyad of non-onencss, which stamped woman as an 
eternal, irrational, fragmented opposite, has its analogue as an episteme in the 
marginal, alienated Other of Simone de Beauvoir’s The Second Sex. For modern 
gender theorists the Two may become One, satisfying an archetypical utopian 
fantasy (Eliade), when woman attains to a portion of manhood in androgyny 
(Moi, Marks and de Courtivron). Dante’s pocm makes that wholeness the 
privilege of his ideal mother figures, Maria and Beatrice, whom praise and 
theology spiritually assimilate to Christ. All of his other women, even 
emparadised, seem to have at least some of the femmina, that downgrading side 
of woman in her sensual body, the woman-whore who figures lust, seduction, 
and perdition. But it is also as body, paradoxically, that the cuonymous donna 
can dominate, provided she personify the strength of her womb. So Dante 
empowers as dynastic progenitors and epochal mensurators figures like Electra, 
an Eve primeval from whose child Dardanus descended the line of Roman 
emperors; Queen Costanza, who in a late maternity heroically bore Frederick II, 
last of the great Hohenstafen Emperors; the harlot Rahab, a single thread on 
whom hung the final success of Israel’s Exodus and entry into the Promised 
Land. 

Ultimately, the women of the Commedia, whcther weighted closer to Satan 
or God, remain a minority population. Although hard to estimate because the 
male souls have not been accurately counted, the ratio of men to women seems 
roughly 1:10. One man of the twentieth century concludes that the “range of 
female characters in the Comedy is limited because the range of woman’s 
activities in Dante’s time was limited.” In other words, Dante’s style was 
cramped by the relative shortage of women famous enough to illustrate moral 
exempla (Bergin 70). Yet had the poet wished, how many others he could have 
assembled! For murder Clytemnestra would surcly have been most suitable, or 
again, the wretched and ghoulish Iphigenia. Dido, trapped in the brambled suicide 
forest, could have made an eloquent trec, and at the same time left up in the 
circle of lust a ncat fifty-fifty balance of men and women. So, for that mater, 
could Roman Lucretia have joined the self-annihilators, but Dante decided instead 
to leave her in Limbo. To personify wrath or treachery, Phaedra would have 
served most admirably. On the brighter side, female saints other than Maria and 
Lucia might have illumined his heavens. Mary Magdalene could have sparkled 
by Rahab; Saint Elizabeth could have joined her son the Baptist; we might well 
imagine Santa Monica white-stoled chanting hosannas, a chorus that could have 
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been swelled by armies of other martyrs, starting with Saint Ursula, say, and her 
11,000 virgins. 

Dante’s exclusions are as telling as his inclusions. In Hell the relative 
scarcity of females can hardly be, as Bergin proposed, a function of women’s 
moral superiority, nor does it display the poct’s chivalry. The fact is, more 
women are in /nferno than any place else in the Commedia, so on that score they 
fare no better than the men. In the poem overall, I think women are few because 
men count for more. 

Further scrutiny is in order to sift the palimpsestic layers and recognize, if 
not resolve, profound ambivalences in Dante’s catalogues of women. Within the 
poem are registers of souls that recall figures pressed into isocephalic alignment, 
row on row, in such visions of Paradise as he would have known from the 
Baptistry mosaics at Florence or the Byzantine decorations in churches of 
Ravenna. His imagination won’t permit him to scttle, however, for simple 
repeating rank orders, except rarely. Such uninterrupted lists of persons with 
individual identities, as opposed to lump formulas like “more than a thousand,” 
are conspicuous in connection with Limbus, whcre they seem to connote moral 
order. Meaning of the same kind must be implied by the Empyrean seating plan, 
which divides world time into two halves with seven Hebrew women. For the 
most part, personnel lists in the Commedia are at surface short and 
discontinuous, requiring the reader to collaborate by making subterranean 
connections and mentally reassembling the lincs. How many death has undone 
Dante can only hint by spotlighting here and there representative types from his 
poets and his history. We can quantify them variously, as he doubtless expected 
we would, combining discrete taxonomic keys: characters identified by name, or 
alternatively, by circumlocution; speaking characters, or silent witnesses; figures 
cross-referenced to another place in the poem; figurcs appropriated from a given 
literary source; women vis-a-vis men; damncd as opposed to saved. Why are 
these greater canons largely submerged? The intent may be symbolic as well as 
esthetic variatio, and both contribute to the pleasure of our discovery in Dante’s 
semiosis of census. 

Considering the poet’s invitation to pluralistic numberings, is a final count 
of women in the Commedia possible? Excluding Matelda, who is more the 
presiding guardian of Eden than a shade morally situated, and leaving aside as 
well the two feminine souls mentioned but not met in Paradise (Santa Chiara 
and Cacciaguida’s “sainted” mother), the women are forty-one. It seems a 
significant coincidence, however, that if we do admit Matelda, she appears in the 
twenty-eighth canto of Purgatorio as the twenty-eighth woman in the census. 
Her ordinal placement, which must allude in bono to the octave of christian 
salvation,” dovetails in another sense with dyads and tetrads that bind ladies 





17 Good documentation from patristic sources on the ogdoad of etemal life supports Di Scipio’s 
discussion of why eight souls are assigned to the first ring of the Rose. 
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together throughout the poem: two groups of eight dwell in the Limbus; the 
second four in /nferno IV are all named at verse 128. The ledges of Purgatory 
have two ladies, the spheres of Paradise four, plus two more not precisely located 
— another sum of eight. By contrast, the number of damned women matches the 
circles in Hell, nine. It is a sum happily transcended in the Empyrean, whose ten 
ladies are 1 + 9, an articulation clear in the canto division of the catalogue: 
Maria in XXXI, Eve and the others in XXXII. Nevertheless, although for the 
Rose Dante reserves a perfect decad, the ciphers that define his inclusive sum of 
women in all the poem suggest a different story. They reassert the female dyad as 
a double corporal tetrad: 44. By such global reckoning, between the liminal 
realms of Limbus and the Rose, we isolate a population of exactly 18, who fall 
into two equal halves: nine females in Hell, nine more in Purgatory and the 
heavenly spheres. All told, the women of the Commedia, from Semiramis the 
ninth woman of /nferio in the circle of lust at /nferno V, to the pair of 
Venereans at Paradiso IX, represent nine catcgorics of vice and human shortfall. 

Woman’s lot in Dante’s Commedia rests on the scientific and moral 
principles of his medieval cultural world. The Aristotelian doctrine of place, 
which defined the relationship of an object to the universe, its ordo ad universum 
(Grant ), underlies ““woman’s place” in the universe of the text. What she is 
philosophically determines where she is poctically. Amorous, corporeal, and 
sensual by nature, woman occupies Dante’s pocm as a population whose 
numbers proclaim an eschatology of gynology: “Quanto in femmina foco 
d’amor dura!””!8 
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Fig. 1. Women in the Divine Comedy 


die Inf. IV 121 Electra 

2 Inf. IV 124 Camilla 

3, Inf. IV 124 Penthesilea 

4. Inf. IV 126 Lavinia Limbo 
ne Inf. IV 128 Lucretia 

6. Inf. IV 128 Julia 

ce Inf.IV 128 Martia 

8. Inf.IV 128 Cornelia 

9. Inf. V 58 Semiramis 


10. Inf.V 61-62 ~— Dido 


A Canon of Women in Dante's Commedia 
its Inf.V 63 Cleopatra Lustful 
12. Inf.V 64-65 Helen 
15; Inf.V 88-138 _ Francesca* 
14. Inf.V =: 130-35 Thais Flatterers 
15; Inf.V 52-93 Manto Soothsayers 
16. Inf.V 3741 Myrtha Falsifiers Impersonators 
a Inf Vest 97 Potiphar’s wife Falsifiers Liars 
18. Purg. V 130-36: Pia* Negligent 3rd group: Penitent last gasp 
19; Purg. XIII 94-154: Sapia* Envious 
20. Purg. XXII 110: Anugone 
21. Purg. XXII 110: Deiphile 
22. Purg. XXII 110: Argia Limbus 
23. Purg. XXII 111: Ismene 
24. Purg. XXII 112: Hypsipyle 
25. Purg. XXII 113: daughter of Tiresias 
26. Purg. XXII 113: Thetis 
ZT. Purg. XXII 114: Deidamia 
/ Purg. XXVIII 40: Matelda 28. 
28. Par. III 43-123: Piccarda* 29. Moon 
29. Par. IIT 109-20: Costanza* 30. 
Par. I 97-99 / 31. (Santa Chiara “‘aloft’’) 
30. Par. IX 25-63: Cunizza* 32: Venus 
i. Par. IX 112-26: Rahab 33: 
Par. XVI 835/ 34. (Cacciaguida’s mother, 
“now a Saint”) 
32. Par. XXXI_ 115-42: Maria 25: 
33. Par. XXXII 4-6: Eve 36. 
34. Par. XXXII 7-8: Rachel 3h 
35: Par. XXXII 9: Beatrice 38. Empyrean Rose 
36. Par. XXXII 10: Sara 39. 
a7. Par. XXXII 10: Rebecca 40. 
38. Par. XXXII 10: Judith 41. 
39. Par. XXXII 10-12 Ruth 42. 
40. Par. XXXII 133-35: Anna 43. 
41. Par. XXXII 136-38: Lucia 44. 


* Women who speak to Dante 
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Fig. 2. Population of the Limbus 
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Homer 
Horace 
Ovid 

Lucan 
Virgil 

/6. Dante/ 
Electra 
Hector 
Aeneas 
Caesar 
Camilla 
Penthesilea 
Latinus 
Lavinia 
Bruto 
Lucretia 
Julia 
Martia 
Comelia 
Saladino 
Aristotle 
Socrates 
Plato 
Democritus 
Anaxagoras 
Diogenes 
Thales 
Empedocles 
Heraclitus 
Zeno 
Dioscondes 
Orpheus 
Tullius 
Linus 
Seneca 
Euclid 
Ptolomy 
Hippocrates 
Avicenna 
Galen 
Averroes 
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Terence 

Cecilius 
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Varius 

Persius 
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Eunpides 
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Agathon 
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Deidamia and sisters 
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Fig. 3. Souls Seated in the Rose of Heaven 
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Seven Hebrew Women 


/Bermard/ 

Mary 1 
1. Eve 2 
2. Rachel 3 
3. Beatrice 
4. Sarah 4 
5. Rebecca 5 
6. Judith 6 7 
7. Ruth 7 
8. John the Baptist 
9. Francis 
10. Benedict 


11. Augustine 

/12/ face “most like” Christ** 
12. Adam 

13. Peter 

14. John the Evangelist 

15. Moses 

16. Anne 

17. Lucy 


** = Ath occurrence of “Cristo,” triple-rhyme clusters: 4 x 3 = 12. 
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Marina Zancan 


L’intellettualita femminile 
nel primo Cinquecento: 
Maria Savorgnan e Gaspara Stampa 


Tempo storico e spazio geografico 


Nel quadro delle scritture femminili del XVI secolo, in Italia, i nomi di 
Maria Savorgnan e di Gaspara Stampa delimitano il tempo storico e lo spazio 
geografico al cui interno ho scelto di mantenere questa riflessione relativa ad 
alcune biografie intellettuali di donne letterate: 1 decenni della prima meta del 
secolo, entro i confini della Repubblica veneziana. 

Il carteggio di Maria Savorgnan é datato al 1500-1501, mentre Gaspara 
Stampa muore nel 1554: sono gli anni in cui, per la prima volta nella tradizione 
laica della letteratura italiana, si delinea un percorso collettivo di scritture 
femminili. Nei secoli precedenti, alle origini del volgare, il ceto intellettuale, 
aristocratico ed esclusivo, impegnato in un confronto alto con la tradizione 
classica, il pensiero teologico e quello filosofico, mentre elabora la complessita e 
il valore dei propri processi intellettuali intorno al concetto d’amore e attraverso 
straordinarie figure di donna, non puo comprendere nel proprio percorso, né le 
parole delle donne, né la definizione di una intellettualita femminile. Nello stesso 
periodo di tempo, la tradizione ecclesiastica, cresciuta attraverso il confronto con 
la cultura classico-pagana e forte per una lunga pratica di potere sociale, ¢ invece 
gia in grado di riconoscere la donna come soggetto da normare e come figura di 
mediazione da omologare alla propria rappresentazione del reale: alle origini della 
letteratura volgare, il nome di donna che emerge, per la complessita e il fascino 
della sua scrittura e della sua figura intellettuale, ¢ quello di Caterina Benincasa, 
santa Caterina da Siena (Zancan, La donna 765-88). Nei primi decenni del XVI 
secolo questa tendenza appare invece modificata. Dal 1530, in una prospettiva gia 
controriformista, € imposta la clausura ai monasteri femminili e, mentre si 
rafforza la letteratura a carattere agiografico, diminuiscono invece le scritture delle 
“sante vive”; negli stessi anni, un gruppo di donne scrive e pubblica rime 
d’amore secondo il modello di Petrarca mediato dalla lezione bembesca. I primi 
decenni del XVI secolo sono dunque importanti per questo, perché per la prima 
volta nella tradizione laica segnalano la presenza non occasionale di donne 
soggetto di scrittura.! Pit fatti concorrono non solo a consentire ma, direi, a 





1 Notizie sulle poetesse italiane del XVI secolo stanno in: Toffanin G., Le donne poetesse e 
Michelangelo; Bonora E., Le donne poetesse; Dionisotti C., La letteratura italiana nell’ eta del 
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favorire questa presenza: |’introduzione dalla Germania dei caratteri mobili che 
avvia uno sviluppo straordinario del mezzo a stampa; la codificazione del volgare 
che consente l’emancipazione dal latino medioevale e insieme il superamento 
della pluralita linguistica; la centralita del concetto d’amore nella codificazione 
del volgare letterario e, pili in generale, la centralita della figura femminile nella 
cultura rinascimentale. Si avvia, insomma, in quei decenni, un processo 
complessivo di modernizzazione della cultura che porta ad un allargamento della 
societa letteraria, del pubblico e degli operatori, e che prevede e richiede, ora, una 
figura intellettuale di donna, in grado di inserirsi al suo interno per dare forma 
reale ad una immagine fino ad allora astratta e metaforica. La partecipazione delle 
donne al mondo delle lettere é, dunque, un evento che deve essere letto, a mio 
avviso, nella sua duplicita, come presenza indotta, prevista dalla nuova societa 
letteraria e dal suo mercato editoriale; e come spazio attraversato da una 
soggettivita che, in questo, é spinta da una forte intenzione di autovalorizzazione. 

Tra i nomi di donne letterate dei primi decenni del XVI secolo, quelli di 
maggiore rilievo sono i nomi di Vittoria Colonna, Tullia d’Aragona, Lucrezia 
Gonzaga, Laura Terracina, Veronica Gambara, Gaspara Stampa, a cui va 
aggiunto, nella sua particolarita, quello di Maria Savorgnan. 

In questo contesto, la scelta di analizzare e di confrontare le figure di Gaspara 
Stampa e di Maria Savorgnan si spiega facendo riferimento ad alcune 
considerazioni relative alla storiografia letteraria italiana, al suo modello unitario 
e alle realta storico-geografiche che hanno dato vita alle dinamiche complesse del 
sistema letterario. Se, infatti, noi consideriamo che, nella storiografia della 
letteratura italiana, il modello unitario si é definito, come sistemazione secondo 
un asse verticale della tradizione nazionale, in sintonia con le ideologie e il 
carattere dei gruppi intellettuali di primo Ottocento, @ necessario, per una lettura 
pid dinamica e pill vicina agli andamenti reali, recuperare la specificita dei diversi 
tessuti storico-geografici.? Nella prima meta del XVI secolo, le Citta-Stato della 
penisola italiana hanno ognuna una realta politica, un ceto intellettuale e una 
tradizione di cultura storicamente differenti, oltre ad avere rapporti e stimoli 
reciproci continuamente rinnovati dalla mobilita di una parte delle proprie figure 
intellettuali (Asor Rosa A. Apogeo e crisi della civilta letteraria italiana). 
Venezia, anche culturalmente, rappresenta una entita storico-geografica 
profondamente diversa da quella di Firenze, di Roma, di Napoli, di Urbino o di 
Ferrara: poiché dunque i testi e le figure intellettuali, per mantenere una 
possibilita ampia di comunicazione, debbono essere restituiti al contesto sociale 
e culturale al cui interno hanno vissuto la propria vita e hanno investito la 
propria progettualita, ho scelto di parlare di Gaspara Stampa e di Maria 
Savorgnan, due donne diverse, vissute entrambe, in anni vicini, entro la sfera, 





concilio di Trento; Zancan M., Nel cerchio della luna; Id., La donna 788-811. 
2 Dionisotti C., Geografia e storia della letteratura italiana, Antonelli R., Storia e geografia, tempo e 
spazio nell’ indagine letteraria. 
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politica e culturale, della Repubblica veneziana. 


La specificita veneziana 

Il quadro relativo alla cultura veneziana tra la fine del Quattrocento e i primi 
decenni del Cinquecento si compone di tratti che emergono da un processo di 
integrazione di tradizioni culturali diverse — quella della Repubblica veneziana e 
quella propria, invece, all’entroterra, a cui bisogna ancora aggiungere gli influssi 
di comunita esterne, ma radicate in citta, come la tedesca, quella greca e quella 
ebraica — che Venezia assume e trasforma con una tendenza che é, come in 
politica anche per la cultura, di rinnovamento delle strutture e insieme di 
conservazione del quadro dei propri valori (Zancan M., Venezia e il Veneto). La 
cultura veneziana, fino ai primi decenni del XV secolo, appare fortemente rivolta 
all’utile, alla mercatura, all’interesse pubblico e privato della propria classe 
dirigente; ricca di esperienze e di competenze tecniche, in grado di raggiungere, in 
questo settore, forme di sintesi e di astrazione di altissimo livello, come lasciano 
intendere le carte portolane, le tariffe, l’uso della contabilita a partita-doppia, il 
sistema delle sue banche o l’uso sistematico della cambiale. L’avvio di una 
politica di espansione verso la terraferma, nel 1423, con l’elezione a doge di 
Francesco Foscari, non solo pone Venezia in un rapporto stretto e necessario con 
il patrimonio culturale maturato presso le corti, 1 palazzi o all’interno delle 
vicine Universita, ma rende trasparente l’utilita politica, per la Repubblica, di 
quella eloquenza e di quella cultura umanistica su cui, fino ad allora, essa aveva 
fatto scarsi investimenti. Pur mancando dunque di una tradizione forte di studi 
letterari, la scelta che Venezia attua, verso la meta del XV secolo, di sviluppare 
le strutture necessarie ad una educazione a carattere umanistico, non le deriva, 
tuttavia, da un atteggiamento di passiva assimilazione dall’esterno, ma matura al 
suo stesso interno, sulla spinta di trasformazioni politiche e sociali, prima 
ancora che direttamente culturali. 

In Oriente, il suo potere politico era stato inevitabilmente indebolito dalla 
svolta verso Occidente e insieme dalla contemporanea crescita della forza militare 
dei Turchi; si mantengono, invece, intatti in quegli stessi territori i suoi 
privilegi economici, anche se le forme del commercio si erano nel tempo 
modificate fino a rendere Venezia una fiorente citta-mercato, con un porto, 
tuttavia, che continuava a mantenere una rilevanza di primo piano. 
Quest’insicme di modificazioni, sul mare e in terraferma, verso Oriente e verso 
Occidente, interviene a stimolare, o comunque ad accelerare, un processo di 
trasformazioni del tessuto sociale e culturale della citta: acquistano spazio e peso 
economico le attivita artigianali e quelle agricole; i settori della burocrazia e 
dell’amministrazione dello Stato, mentre si specializzano le loro funzioni, ed 
aumenta il loro valore politico, richiedono sempre di pit un personale attrezzato 
professionalmente e culturalmente. In un contesto che dalla penisola si allarga 
all’Europa, anche per Venezia si fa nel tempo necessario attestare il proprio 
splendore attraverso le forme raffinate dell’arte, del pensiero e della scrittura: a 
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differenza di altre realta italiane, Venezia puo tuttavia affrontare questa nuova fase 
della sua storia a partire da una posizione politica di autonomia, con una 
condizione economica ancora a lungo fiorente e con la capacita di conservare, nel 
cambiamento, un quadro di valori proprio alla tradizione della citta. 

Nel contesto di queste modificazioni, la Repubblica, nel corso del XV 
secolo, organizza le strutture necessarie ad un regolare percorso di istruzione: 
prima di allora, per i giovani patrizi, l’occasione del viaggio, un’esperienza di 
commercio spesso legata a funzioni di governo, aveva per secoli rappresentato il 
momento centrale dell’itinerario di formazione, mentre l’insegnamento 
elementare e quello medio avevano avuto un carattere esclusivamente privato. In 
una civilta di tradizione mercantile, il gusto per la cultura letteraria poteva essere 
quindi coltivato, come di fatto fu, come uno degli elementi pertinenti alla sfera 
del piacere e dell’interesse soggettivi: era, di conseguenza, mancata la spinta a 
creare uno Studio in citta e 1 giovani aristocratici veneziani di norma seguivano a 
Padova i corsi di diritto e coltivavano privatamente le discipline a carattere 
filosofico. Nel corso del Quattrocento vengono invece fondate la Scuola di Rialto 
(sorta per iniziativa privata, ma poi assunta dal Senato e rivolta alla filosofia 
aristotelica) e la Scuola di San Marco, voluta nel 1446 dal Senato e destinata a 
dare anche a Venezia una scuola di discipline umanistiche. Nello stesso periodo, 
lo Studio padovano entra a fare parte delle strutture culturali direttamente 
governate dalla Repubblica, utile alla formazione dei suoi funzionari e necessario 
acelebrare la grandezza di Venezia.? Nel 1469 il Senato concede il primo 
privilegio di stampa: la citta, in grado di usufruire di una vasta rete di rapporti 
commerciali e insieme dell’esperienza, altrettanto consolidata a Padova, di 
grammatici e di eruditi, con una attitudine tipicamente imprenditoriale si avvia a 
diventare rapidamente il centro tipografico ed editoriale pit importante in Italia. 
Sullo sfondo delle mutazioni prima descritte, lo sviluppo del mezzo a stampa e 
la codificazione del volgare letterario, a cui partecipano da protagonisti Aldo 
Manuzio e Pietro Bembo, danno l’avvio a Venezia ad una nuova fase della 
cultura letteraria che interessera la citta e l’intero contesto della penisola.* 

I testi letterari a firma femminile, nei primi decenni del XVI secolo, sono in 
gran parte stampati a Venezia, dove pubblicano tutti 1 nomi prima indicati: 
Tullia D’Aragona, Vittoria Colonna, Veronica Gambara, Lucrezia Gonzaga, 
Isabella Sforza, Gaspara Stampa, Laura Terracina.> Venezia, dunque, attraverso le 
proprie strutture editoriali, promuove e diffonde la figura e il modello della donna 


3 Cfr. Nardi B., Saggi sulla cultura veneta del Quattro e Cinquecento; Pastore Stocchi M., Scuola e 
cultura umanistica fra due secoli; Lepori F., La scuola di Rialto dalla fondazione alla meta del 
Cinquecento; Dupuigrenet Desroussilles F., L’Universita di Padova dal 1405 al Concilio di Trento. 
4 Cfr. Dionisotti C., Aldo Manuzio; Id., La letteratura italiana nell’ eta del Concilio di Trento; Pozza 
N., L'editoria veneziana da Giovanni da Spira ad Aldo Manuzio. I centri editoriali di terraferma; 
Quondam A., La letteratura in tipografia. 

5 cfr, Appendici III in Zancan M. (a c. di), Nel cerchio della luna 254-64. 
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“nuova”, una donna colta, che scrive e stampa testi letterari, destinati ad un 
pubblico ampio e ad un tempo di lunga durata. Le date di edizione collocano 
l’emergenza del fatto in particolare negli anni quaranta-sessanta, quando la 
trasformazione innescata agli inizi del secolo ha ormai perduto le valenze 
intellettuali alte, di continuita con il passato, di cui l’avevano segnata Bembo e 
Manuzio; e si avvia a realizzare, invece, le condizioni proprie ad un settore 
culturale aperto, disponibile a presenze e a forme di intellettualita prima di allora 
impensabili. Le donne si insinuano in questo spazio nuovo, sospinte dalle leggi 
di un mercato che si rivolge ad un pubblico ora pili vasto, e in parte quindi a sua 
volta rinnovato, ma anche legittimate da una trattatistica d’amore e di 
comportamento, avviata da testi modellizzanti quali gli Asolani di Pietro Bembo 
e Il libro del Cortegiano di Baldassare Castiglione, poi ripresa e resa normativa 
da discorsi ripetuti e minuziosi, volti a definire regole e ruoli della nuova figura 
femminile.® Gli editori danno loro possibilita e spazio: se Aldo Manuzio, nel 
1500, aveva pubblicato, come primo testo tra i classici in volgare, le Epistole 
devotissime di Caterina da Siena, Gabriele Giolito de’ Ferrari, che inizia la 
propria attivita nel 1536, stampera invece, spesso riproponendoli in piu edizioni, 
i testi delle donne “nuove” del suo tempo, che a Venezia guardano, 
evidentemente, come alla sede dell’industria tipografica piu prestigiosa in Italia, e 
insieme come a una citta aperta, libera e giusta, secondo le valenze del mito 
alimentato ¢ ripetuto dalla Repubblica stessa. Eppure, se consideriamo 1 nomi e 
le origini di queste donne intellettuali di primo Cinquecento, noi possiamo 
vedere che tra esse una sola, Gaspara Stampa, é veneto-veneziana: una poetessa 
scoperta e valorizzata tardi dalla storiografia e dalla critica letteraria che, negli 
anni di cui si sta parlando, ebbe a Venezia una sola edizione del suo canzoniere, 
curata, dopo morte, dalla sorella Cassandra. Le Rime di Madonna Gaspara 
Stampa furono infatti pubblicate nel 1554, con una edizione quasi privata, presso 
il Pietrasanta, uno stampatore veneziano che non aveva certamente la forza 
promozionale di Gabriel Giolito. Maria Savorgnan, il secondo nome veneziano 
di questi decenni, addirittura non é ricordata tra le donne intellettuali del tempo: 
autrice di un carteggio d’amore tenuto con Pietro Bembo, una scrittura 
sicuramente ambigua, destinata a mantenersi privata, e tuttavia carica di una 
fortissima ambizione letteraria, Maria Savorgnan é rimasta sconosciuta fino 
all’edizione moderna della sua scrittura curata, nel 1950, da Carlo Dionisotti. 
Venezia, dunque, mentre si fa protagonista di quel processo di formalizzazione 
dell’intellettualita femminile che caratterizza la cultura letteraria italiana di primo 
Cinquecento, sembra invece non promuovere la presenza culturale delle sue 





6 Per i trattati sulla donna cfr.: Bibliography in Kelso R., Doctrine for the Lady of the Renaissance 

326-462; Appendix in Fahy C., Three Early Renaissance Treatises on Women 47-55, Appendici Le II 
in Zancan M. (ac. di), Nel cerchio della luna 235-53; Appendice bibliografica in Daenens F., 
Superiore perché inferiore 41-50. Per una analisi del testo di Castiglione rimando al mio lavoro La 

donna e il cerchio. 
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donne, né di fatto valorizza quelle figure che, al suo interno, utilizzano le 
possibilita di accedere a forme di autorappresentazione dall’ interno di un universo 
di segni che, ripetutamente, le rappresenta. Si tratta, evidentemente, di un fatto 
culturale interessante, da interpretare, nella complessita e nella contraddittoricta 
che lo caratterizzano, attraverso la lettura delle scritture di queste donne 
veneziane, collocate sullo sfondo storico-geografico di appartenenza, intrecciando 
il quadro delineato della cultura veneziana di quegli anni con quello, coevo, del 
suo ordinamento sociale. 


La politica di Venezia nei confronti delle sue donne 

Venezia, citta-porto e mercato, luogo di transito, ma con basi stanziali, di 
comunita straniere, attraversata quindi da una pluralita di usi e di costumi, dopo 
averne falta esperienza diretta attraverso i propri mercanti (Zancan M., Le 
relazioni 624-57); Venezia, citta libera, aperta e tollerante, attenta a conservare 
nel mito la continuita della propria immagine e insieme pronta a prevenire ogni 
possibile elemento di disequilibrio in un contesto politico difficile e precario, 
esercita l’arte del buon governo attraverso un gioco prudente tra conservazione e 
innovazione. Questa tendenza all’esercizio della mediazione sembra caratterizzare 
anche la politica della Repubblica nei confronti delle donne veneziane. Non é 
facile, naturalmente, dire quale fosse la condizione reale delle donne a Venezia nel 
secolo sedicesimo, perché @ mancata, sino ad ora, una indagine storiografica 
interessata a ricostruire un quadro specifico di storia veneziana relativo alla 
soggettivita femminile negli anni qui considerati: in assenza di questo, e con 1 
limiti propri ad ogni indagine parziale e asistematica, ho allora riflettuto 
mettendo a confronto da un lato l’elaborazione culturale del tempo relativa ai 
modelli femminili, e dall’altro i comportamenti, che a tratti emergono, delle 
donne reali, le adesioni alle norme e le loro trasgressioni. 

La Repubblica, attraverso le sue scritture (quelle letterarie e quelle a carattere 
giuridico), sembra riconoscere, e voler definire, due figure contrapposte e 
totalmente scparate di donna, la donna “‘onesta” e la meretrice. La prima delle due 
viene formata in figura letteraria e proposta come modello di comportamento nei 
primi decenni del XVI secolo, quando cioé alla donna di per sé onesta, in quanto 
nobile di nascita, si affianca una nuova figura femminile, la cui onesta é invece 
definita secondo le virti del costume: la castita e la fedelta, trasmesse e 
avvalorate da un vasto patrimonio culturale, ora accessibile alle donne stesse. 
Lodovico Dolce, che indica le virtt della donna maritata ne “la honesta, la 
castita, la bonta, la virtu, la obbedienza, la diligenza nel governo della famiglia” 
(53v.), e le avvalora con una successione di exempla relativi a donne caste e 
fedeli, spostando il proprio discorso sulla funzione educativa della cultura, scrive: 


La dottrina, che io giudico necessaria a tutti gli huomini et a tutte le Donne, é sana et 
casta, ammaestra et non corrompe, porge |’ armi della continenza et non della prodigalita; 
della ragione et non de gli appetiti. (13r.) 
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Gli studi delle lettere fanno le donne buone, et pit le affermano nella honesta: percid che 
tengono prima la mente loro tutta occupata; dapoi la inalzano a bel pensiero di cose 
nobili. (17r.) 


Il dialogo di Lodovico Dolce, Della Institution delle Donne. Secondo li tre 
stati che cadono nella vita humana, edito nel 1545 da Gabriel Giolito de’ Ferrari, 
é, in questo senso, da piu punti di vista, un testo importante: per l’editore che lo 
stampa, per gli anni in cui € pubblicato, per il successo che ebbe (fu riedito nel 
1547,1553,1559,1560,1622), per l’intenzione esplicita che lo caratterizza di 
essere normativo. Nella lettera dedicatoria “Alla Illustre Signora la S. Violante da 
S. Giorgio Presidente di Casale”, donna d’alta aristocrazia, per natura dunque 
figura esemplare di ogni virth femminile, l’editore Giolito scrive: 


Havendo molti antichi Scrittori in diversi libri descritti 4 gli huomini i precetti della vita; 
et nessuno alla donna havendo (che io sappia) lasciate particolari regole, ho voluto io, per 
giovar loro, dare in luce il presente Dialogo di Messer Lodovico Dolce, nel quale egli... 
ha raccolto da molti Philosophi gli ammaestramenti, che appartengono alla buona et 
virtuosa vita, che dee tenere una Donna in qualunque stato, che puod cadere. 


In anni immediatamente precedenti, a Padova, citta in cui la realta sociale e 
quella culturale sono entrambe ancorate ad una tradizione stabile e conservativa, 
Sperone Speroni scrisse, tra altri, il dialogo Della dignita delle donne, un testo 
che, per ciO di cul tratta, si inserisce nel genere discorsivo relativo alla “nobilta 
et eccellenza” della donna. In esso, tuttavia, la pluralita delle posizioni, 
nonostante la natura profondamente conservatrice della tesi di fondo, rappresenta 
un universo variegato di opinioni, piu che l’intenzione di dettare le norme di un 
comportamento socialmente riconosciuto come esemplare. Se, infatti, la figura 
femminile del testo, Beatrice degli Obizzi, si fa portavoce del pensiero che 
definisce la naturale subalternita della donna, alla quale “é somma gioia e felicita 
il servire al marito; al quale, com’egli si sia, o benigno o acerbo, deve la donna 
conformare i suoi desideri” (580), Lodovico di San Bonifacio sostiene invece 
“ch’ogni donna per sua natura, si come donna che ella é, sia dell’uomo signora; 
alla quale natura se il costume é contrario, cid adviene perché noi uomini.. . 
violentemente voi sforziamo e tiranneggiamo” (569). Tra i due, il Padovano 
(forse lo stesso Speroni) sostiene: 


I] parlar vostro voi divideste in due parti, le quali voler difendere 0 @ peccato o non é 
mestierl; percio che ’] provar che le donne siano signore d’i nostri cuori @ soverchio, si 
evidenti fur le ragioni che accid mostrare adduceste. Ma il voler dire che l’esser moglie é 
officio servile, malignamente da secolari ordinato, é bestemmia, dalla quale ora e sempre 
difenda Dio la mia lingua e la vostra per l’avvenire. Forza é adunque ch’io taccia o 
ch’avendo a parlare io vi mostri che ’] bel nome della mogliera (comunque il volgo 
l’usurpi) ¢ nome d’onore e di dignita, dalle leggi formato a dover specificare la naturale e 
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general signoria ch’Iddio diede alla donna sopra noi uomini; altra cosa non importando tal 
nome, salvo un distinto intelletto, in qual casa e di quale uomo determinato sia signora la 
cotal donna. (575) 


Il Dialogo di Lodovico Dolce, invece (e, in questo, € significativa la 
frequenza delle edizioni, come va considerata la capacita promozionale, in quegli 
anni, del Giolito), é un testo esemplare per come si fa apertamente normativo gia 
nella riduzione della forma dialogica: il discorso tra Flaminio e Dorothea, 
ricondotto ad un dialogo a due, é in realté un monologo di Flaminio, privo di 
possibilita di contraddittorio, in cui la presenza di Dorothea € unicamente 
funzionale all’esposizione di un insieme di norme sotto forma di verita gia 
totalmente accertate. L’evoluzione segna una mutazione profonda sul piano del 
pensiero, della scrittura e del costume: la necessita di definire la norma e di 
ripeterla in scrittura emerge infatti da un contesto in cui al modello innovativo, 
dentro gli spazi aperti oltre le intenzioni dello stesso, le donne avevano opposto, 
sul piano del pensiero e della scrittura, una pluralita di percorsi certamente esterni 
alla complessita intellettuale delle sintesi di Bembo, o di Castiglione, ma al 
tempo stesso sordi al richiamo insistente di un discorso che tende ora a regolare, 
oltre ai loro comportamenti sociali, anche quelli intellettuali.? Lodovico Dolce é 
un intellettuale perfettamente inserito nelle dinamiche, e nelle strutture, della 
nuova cultura veneziana. Il suo Dialogo, che sembra riassumere e dare voce ad un 
atteggiamento diffuso nella socicta del tempo (lo conferma, del resto, il successo 
dell’opera), si rivolge direttamente alle donne, come esplicita la lettera 
dedicatoria, con l’intenzione di “giovar loro”: innanzi tutto alle donne veneziane, 
alle quali si propone, nella figura della “S.Violante di S. Giorgio”, un modello 
esemplare socialmente indiscutibile, avvalorato, attraverso gli exempla, dalla 
forza persuasiva ostentata, in quegli anni, dalla tradizione delle scritture. 

L’altra donna che la Repubblica prevede e che tenta, con tenacia, di 
governare, é la meretrice, detta, invece, attraverso le parole della legge: 


Quelle veramente se intendino meretrice quale non essendo maritate haverano comertio et 
praticha con uno over pit! homeni. Se intendino etiam meretrice quelle che havendo marito 
non habitano con sui mariti, ma stano separate et habino comertio con uno over piu 
homeni. (21 febbraio 1543)* 


Secondo una stima del Sanudo, le prostitute a Venezia all’inizio del Cinquecento 
sono 11.650, una realta diffusa, dunque, che la Repubblica in parte amministra 
(le identifica in quanto tali, tende a confinarle in zone precise della citta, impone 


7 Per quanto scrivo a proposito di Sperone Speroni e di Lodovico Dolce rimando al mio lavoro 
Venezia e il Veneto 714-26. 

8 Le leggi sono tratte da Lorenzi G. B., Leggi e memorie venete sulla prostituzione, dove sono 
riportate in ordine cronologico e sono pertanto citate con l’indicazione della data. Per questo 
argomento é molto interessante il lavoro di Cibin P., Meretrici e cortigiane a Venezia nel '500. 
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loro oneri fiscali destinati a opere di pubblica utilita), in parte controlla 
attraverso una legislazione specifica e dettagliata: le meretrici non devono 
frequentare le Chiese nei giorni di festa, girare per il Canal Grande all’ora del 
corso, portare gli abiti propri alle giovani da marito, né ornarsi di gioie; non 
possono testimoniare nei processi criminali, né pretendere in tribunale il 
pagamento delle loro prestazioni. Sono norme che si ripetono, continuamente 
disattese. Dicono due leggi, la prima del 23 settembre 1558, la seconda del 16 
marzo 1582: 


Hanno introdotto le meretrice da certo tempo in qua con scandalo de buoni et mal esempio 
de cadauno, quando escono di casa di andar bene spesso coperte con fazzuoli bianchi di 
seta, habito particolare delle giovani da marito et da monacar, cosi nobili come cittadine, 
et altre a quali il costume della citta et honesta loro ha ragionevolmente permesso coprirsi 
in questa manicra, in modo che non viene ad esser alle volte differenza alcuna nel vestire 
da queste a quelle. 


Essendo sta in diversi tempi fatte molte leggi et ordeni in materia de meretrici et cortesane 
circa... il vestir di esse per oviar molti scandoli et accid non siano di mal essempio, con 
tuttocid si vede che queste tal donne sono cosi licentiose et dishoneste che si fanno licito 
di andar in gondola vestite con romane et altri habiti ad esse prohibiti. 


Se la regola, ripetendosi, definisce il modello, i comportamenti delle donne, 
trasgredendola, scompongono in continuazione i tratti della figura modellata: la 
merctrice, nei fatti, rifiuta di definirsi come differente dalle altre donne, 
opponendo alla compattezza astratta della legge un atteggiamento tenace di 
disobbedienza, evidentemente radicato nella pretesa di definire in proprio le forme 
della sua condizione. In questo lungo conflitto, che noi possiamo ricostruire per 
ipotesi soprattutto dai testi delle leggi in materia, emerge tuttavia una terza 
figura di donna, la cortigiana. Di lei sappiamo poco: la Repubblica la nomina 
distinta dalla merctrice (“meretrici et cortesane”), ma la omologa ad essa, 
rivolgendole le stesse leggi. Ma la cortigiana rifiuta per sé la definizione di 
merctrice, dicendosi, con una evidente consapevolezza di affermare con questo una 
differenza di valore, “cortesana”. In una memoria del 1543, che riporta la sentenza 
nei confronti di certa Lucieta Padovana, cortigiana, accusata di avere violato le 
leggi della Repubblica veneziana in materia di meretricio, leggiamo che la donna 
“confessa non solamente quanto li e sta imposto nella denuntia, di esser sta in 
giesia alle hore prohibite per le leze dello Exccllentissimo Consiglio de X, ma 
che continuamente va per ogni giesia ad ogni Festa di quella fra le nobele et 
citadine non reputandose meretrice ma cortesana” (22 maggio 1543). Il tribunale 
la assolve, visto il tipo di difesa, evitando la difficolta, riconoscendola cioé donna 
onesta (‘‘non se intende esser sottoposta alle nostre leze in materia de meretrice e 
cortesane et donne infame” (22 maggio 1543); Lucieta Padovana, invece, difende 
il proprio diritto ad una piena liberta di movimento e di comportamento proprio 
in quanto “cortesana”, una definizione ed una immagine che a lei dovevano dare il 
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senso del proprio valore sociale, se é su questo che basa il proprio discorso in 
tribunale. Tra i due modelli che Venezia riconosce, e tende a formare secondo 
precise norme di comportamento sociale, emerge dunque una terza figura, né 
donna onesta né meretrice; le tracce frammentarie di questa figura consentono di 
dire che la cortigiana, a Venezia, in questo periodo storico, é una donna che si 
caratterizza per la somma di tre elementi: é una donna sola (né figlia, né moglie); 
é una donna “libera”, sul piano del costume sessuale; ¢, spesso, una donna 
intellettuale. 

Tra le poetesse italiane di primo Cinquecento, uno dei nomi di maggior 
rilievo é quello di Gaspara Stampa,’ nata a Padova nel 1523 da una famiglia 
agiata di commercianti, dotata, per volonta del padre, di una buona educazione 
letteraria (conosceva il latino e forse il greco, 1 classici volgari, gli elementi della 
retorica e della grammatica) e musicale. Perissone Cambio, dedicandole una 
raccolta di madrigali, scrive: “si sa bene homai, e non pure in questa felice citta, 
ma quasi in ogni parte, niuna donna al mondo amar pit la musica di quello che 
fate voi, né altra piu raramente possederla; e di questo ne fanno fede 1 mille e 
mille spirti gentili e nobili, 1 quali udito havendo 1 dolci concenti vostri, 
v’hanno dato nome di divina sircna” (Salza, M. G. S. secondo nuove indagini 
18). Dopo Ja morte del padre, la madre Cecilia si trasferi a Venezia, dove Gaspara 
visse fino alla morte (1554) perfettamente inserita nel contesto culturale della 
citta, come risulta dalla rete documentata delle sue relazioni: Francesco 
Sansovino, amico del fratello Baldassare, dedica a lei il Ragionamento intorno 
all’arte d’amare (1545) e la ristampa da lui curata dell’Ameto di Giovanni 
Boccaccio (1545); Girolamo Parabosco scrive Alla Virtuosa Madonna Gasparina 
una delle sue Lettere amorose (1545); Perissone Cambio le dedica una raccolta di 
madrigali (1547). Fu in rapporto con Gianfrancesco Fortunio, Luigi Alamanni, 
Sperone Speroni, Domenico Venier, Nicold Tiepolo, Ortensio Lando, Collaltino 
di Collalto, Bartolomeo Zen. Tra le donne del tempo, conobbe probabilmente 
Elena Barozzi Centani e Francesca Baffa, fu amica di Ippolita Mirtilla, a sua 
volta poetessa; fu in rapporto epistolare con Paola Antonia de Negri, religiosa e 
mistica di notevole fama. Amata e gratificata dal successo nella Venezia dei 
salotti letterari e delle feste, Gaspara Stampa, probabilmente negli stessi anni, é 
fatta oggetto di attacchi satirici e osceni. In un epigramma, Sperone Speroni 
scrive: “Dimmi qual pili é divina / Cassandra o Gasparina? — e voltosi tosto: 
Dimmi qual é pit landra / Gasparina 0 Cassandra?” (Salza, M. G. S. e la societa 
266). Mentre un sonetto anonimo recita: 


Fermati, viator, se saper vuoi 
l’essito de la mia vita meschina: 





9 Per le notizie bio-bibliografiche cfr. Salza A., Madonna Gasparina Stampa secondo nuove indagini; 
Id., Madonna Gasparina Stampa e la societa veneziana del suo tempo; su Gaspara Stampa vedi: 
Zancan M., Gaspara Stampa e Borsetto L., Narciso ed Eco. 
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Gaspara Stampa fui, donna e reina 
di quante unqua p... fur tra voi. 
(Salza, M.G.S. secondo nuove indagini 73) 


La questione se Gaspara Stampa fosse stata, 0 meno, una cortigiana sara 
ripresa, all’inizio del Novecento, dalla critica letteraria, per essere poi 
accantonata, in tempi piu recenti, come dato insignificante in rapporto al valore 
dei suoi versi.!° Se il dato in sé, per come si é posto nella nostra cultura (come 
giudizio riferito al costume sessuale di questa donna), @ chiaramente 
insignificante, il fatto che Gaspara fosse cortigiana al contrario non lo é, per 
almeno due motivi: perché pud permetterci di capire, per ipotesi, alcune forme 
della progettualita di una figura di donna ambigua e misteriosa, la cortigiana 
veneziana; perché ci consente di utilizzare una griglia pil complessa per 
interpretare la specificita della scrittura di Gaspara poetessa. Ripartendo, dunque, 
dai testi, Gaspara Stampa scrive, in perfetta sintonia con la cultura lettcraria del 
tempo, un canzonicre di Rime d’amore'! (245 componimenti, che ne 
rappresentano la quasi totalita), riprendendo il modello dominante del Petrarca, 
filtrato dalla lezione di Bembo e riproposto, al femminile, da Vittoria Colonna. 
L’analisi del canzoniere, se documenta la conoscenza di Gaspara Stampa del 
modello petrarchesco (una familiarita del resto scontata nello scorcio di quegli 
anni), consente insicme di rilevare in esso la presenza di elementi che lo 
distanziano dal modello letterario, sovvertendone l’ordine e deformandone il 
senso. II primo scarto é dato dalla struttura stessa del canzonicre, nel Petrarca (e 
poi in Vittoria Colonna) organizzato in rime in vita e in morte dell’oggetto 
d’amore, un oggetto unico, figura di un concetto d’amore in grado di 
rapprescntare un percorso di raffinamento intellettuale e spirituale. In Gaspara 
Stampa, l’unicita dell’oggetto d’amore cade, sostituita invece dall’itinerario dei 
suol amori (per Collaltino di Collalto e per Bartolomco Zen). Scrive: 


Un foco eguale al primo foco io sento, 

e€, se in Si poco spazio questo é tale, 

che de 1]’altro non sia maggior, pavento. 
Ma che poss’ io, se m’é ]’arder fatale, 

se volontariamente andar consento 

d’un foco in altro, e d’un in altro male? 

(CCXXI]; 221) 


La sostituzione dell’unita tematica con la pluralita delle csperienze d’amore, oltre 


10 Cr, Bellonci M., /ntroduzione a Stampa G., Rime; il volume contiene il capitolo Gaspara 
Stampa nella storia della critica 45-52 con una Bibliografia 53-54. 

ly, prima edizione é successiva alla morte della poetessa: Rume di Madonna Gaspara Stampa; fedele 
ad essa € l’edizione curata nel 1913 da A. Salza, utilizzata per l’edizione Rizzoli, da cui cito. Nel testo 
indico di seguito il numero della rima e la pagina del volume. 
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a modificare la struttura del corpus poetico, ridefinisce I’ intera griglia concettuale 
che sottende la trasposizione al femminile del modello petrarchesco, 
rappresentato, come si ¢ detto, in quegli stessi anni, da Vittoria Colonna: il 
senso della virtua, definito dai principi della fedelta e della castita, in Gaspara 
Stampa si coniuga invece con amore, e fedelta alle leggi d’amore. Alla notizia 
che Collaltino di Collalto forse sposera un’altra donna, Gaspara scrive: 


Meraviglia non é, se ’n uno istante 
ritraeste da me pensieri e voglie, 

ché vi venne cagion di prender moglie, 
e divenir marito, ov’eri amante. 

Nodo e fé, che non é stretto e costante, 
per picciola cagion si rompe e scioglie: 
la mia fede e ’] mio nodo il vanto toglie 
al nodo gordiano ed al diamante. 
(CLXXIX; 194) 


L’oggetto d’amore, celebrato in quanto amato come croc bello (“Un 
intelletto angelico e divino” (VI; 84);“da la belta infinita” (XVI; 91); “Voi, qual 
gucrricr vittorioso ¢ franco” (CCXLIII; 235), in quanto amante é detto “crudo ed 
empio” (XXV; 96), “signor, crudo e selvaggio” (CLXXVIII;193). In quanto 
“empio in amore” (VII; 85), Poggetto d’amore perde in virtt e slitta, sul piano 
della rappresentazione, in un piano secondo, lasciando emergere come oggetto 
primo di scrittura l’amante fedele, colei che, scrivendo, da spessore ¢ valore alla 
propria figura d’amore. Gaspara non scrive dell’altro per dire, in riflesso, di sé, 
ma, parlando d’amore, direttamente scrive di sé, mentre la separazione dell’uno in 
due consente l’abbassamento dello stile, che a tratti si fa discorsivo, colloquiale, 
epistolare. 


— Io ti scriverd subito — mi dite — 
ch’io saro giunto al loco ove andar chero;— 
e poi la vostra fede a me tradite 


(CXXXVI168) 


Certo fate gran torto a la mia fede, 
conte, sovra ogni fé candida e pura, 

a dir che ’n Francia é pit salda e pit dura 
le fé di quelle donne a chi lor crede 
(CLXXX;195) 


La poesia, dunque, consente a Gaspara Stampa di affermare la propria 
presenza con il segno forte, e ormai duraturo, della scrittura, contro una doppia 
cancellazione, quella da un sogno d’amore, nella sfera del privato, e quella da un 
quadro sociale di valore, nella sfera pubblica della citta. La coscienza accompagna 
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questo suo processo di affermazione attraverso la parola poctica, se, in alcuni 
versi, puo scrivere: 


Se, cosi come sono abietta e vile 
donna, posso portar si alto foco, 
perché non debbo aver almeno un poco 
di ritraggerlo al mondo e vena e stile? 

S’ Amor con novo, insolito focile 
ov’io non potea gir, m’alzo a tal loco, 
perché non puo non con usato gioco 
far la pena e la penna in me simile? 
(VII; 85-86) 


L’affermazione di sé che Gaspara gioca in pubblico utilizzando la scrittura 
poetica ¢, naturalmente, doppia: le consente di dirsi, oltre l’uso formale del 
concetto, come soggetto d’amore; la immette in uno spazio di autovalorizzazione 
sociale, nuovo per tutti in quegli anni, ma doppiamente nuovo per le donne che, 
come lei, prive di nobilta di sangue, tendono, attraverso le lettere, a rappresentare 
in prima persona la propria “nobilta ed eccellenza”. L’itinerario che Gaspara 
percorre € comunque, a Venezia, per una donna veneziana, una via non ancora 
scontata, se consideriamo che, mentre alcuni suoi versi furono pubblicati, lei 
ancora vivente, in edizioni di rime miscellanee (ne contengono ad esempio // 
sesto libro delle Rime di Diversi eccellenti autori nuovamente raccolte, Venezia, 
Bonelli, 1553), la prima edizione delle sue Rime é, come ho detto, postuma, 
dovuta all’affetto e all’iniziativa della sorella Cassandra. 

Il profilo di Gaspara Stampa, con le caratteristiche che lo definiscono, e 
insieme il fatto che nella societa letteraria veneziana di primo Cinqucecento la 
Stampa sia la sola poetessa che emerge con una produzione poetica di rilievo, 
possono portare a pensare che la cortigiana impersoni in realta, in quel contesto, 
lunica forma possibile di intellettualita femminile: una donna non aristocratica, 
neppure una cittadina originaria, socialmente, quindi, non rapprescntiativa e, per 
questo, libera dall’obbligo di aderire all’etica comportamentale definita dalla 
Repubblica. Una donna che, a partire dalla realta della sua condizione sociale e 
all’interno degli spazi di attivita che Venezia aveva aperto, investe le possibilita 
di una affermazione personale nel nuovo settore delle Icttere e dell’cditoria. Tutto 
questo va naturalmente riferito alla prima meta del secolo perché nella seconda 
meta, se la poctessa pit nota é ancora una volta una cortigiana, Veronica Franco, 
accanto ad essa possiamo trovare anche una donna come Moderata Fonte, 
cittadina originaria, autrice, accanto a opere minori, del trattato // merito delle 
donne.!* Verso la fine del secolo, dunque, a Venezia |’ attivita intellettuale é resa 


12 Moderata Fonte (pseudonimo di Modesta Pozzo de’ Zorzi), [! merito delle donne: il testo viene 
pubblicato postumo nel 1600; in edizione modema é stato stampato presso |’Editrice Eidos, Mirano- 
Venezia, 1988, a cura e con una /ntroduzione di A. Chemello; le citazioni sono da quest’ ultima. 
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legittima anche per la donna “onesta”, purché questa non sovverta la scala dei 
valori e non intacchi il ruolo familiare. In modo significativo, il trattato di 
Moderata Fonte, edito postumo nel 1600, é presentato alle stampe con un profilo 
biografico scritto dallo zio Nicolo Doglioni, figura maschile che promuove 
l’autrice garantendone, insieme, la “‘onesta”. Nella Vita Doglioni insiste sulla 
rapidita con cui Modesta componeva e la spiega come dovuta alla permanenza in 
lei di virtu primarie, a carattere familiare e domestico: 


Un’altra volta postosi lei nella fantasia la sera un soggetto, la mattina levo con lo scrivere 
trentasei stanze, che aveva in quella materia composte d’invenzione poetica d’un inganno 
d’amore, che pur deve con il Merito delle Donne stamparsi nel fine; e cosi tutto il 
Floridoro e altro ha ella composto di quella maniera; percioché come donna attendeva ad 
offizi donneschi del cucire e non voleva lassar quelli per |’ abuso, che corre oggidi in questa 
citta, che non si vol veder donna virtuosa in altro, che nel governo di casa. (9) 


E prima aveva scritto: 


Era di cosi gran governo in casa, che ’] marito poca cura n’aveva e ha poi pit volte 
confessato di non sapere, che cosa sia l’aver carico di figliuoli, né di casa, percioché ella 
sollevandolo di ogni cosa ne aveva la cura e al tutto con maravigliosa prontezza e 
diligenza provedeva. (8) 


L’ipotesi che la scrittura poetica di Gaspara Stampa scgni l’emergere a 
Venezia di una figura femminile intellettuale trasgressiva in sé, perché non 
prevista dalla definizione ideologica dei ruoli sociali delle donne, ¢ seducente e, in 
parte, almeno, motivata. Questo naturalmente non deve definire, per contrasto, le 
altre donne come passivamente aderenti ai ruoli codificati (merctrici o donne 
oneste) e, cosa che qui particolarmente interessa, prive di parole e prive di 
cultura. Le meretrici veneziane, come si é@ detto, sono in realta tenacemente 
resistenti alla violenza della norma e continuamente, per questo, mettono in crisi 
la stabilita del modello che le definlsce. Poiché, tuttavia, lo spazio entro cui 
agiscono la loro disobbedenzia civile si mantiene nei confini di una sostanziale 
inferiorita sociale, la possibilita di dirsi rimane per loro limitata alle carte 
processuali, senza toccare le sfere e le forme dell’autorappresentazione. Pil 
interessante, in questo senso, é invece la riflessione intorno alla donna “‘onesta”, 
una figura, come si é detto, insistentemente rappresentata dalla letteratura del 
tempo e dalla stessa definita minutamente nei tratti che la caratterizzano, ma, in 
questi decenni, muta, apparentemente estranea alla vita intellettuale del tempo e 
assente dal mondo dei testi a stampa. La prima ipotesi che si é portati a 
formulare, a partire da questa assenza, é che la donna onesta veneziana, interna ad 
una famiglia rigidamente strutturata e parte di una societa che, per la propria 
classe dirigente, manticne intatta una tradizione aristocratica di principi e di 
valori, conducesse una vita molto ritirata, unicamente legata alle dinamiche 
quotidiane della vita familiare. Se tutto questo é probabilmente vero da un punto 
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di vista formale, la figura di Maria Savorgnan, donna aristocratica vissuta nei 
primi anni del secolo, mette invece radicalmente in crisi sia l’equivalenza tra 
silenzio e assenza, Sia il senso reale della definizione stessa di donna onesta. 

Di Maria Savorgnan abbiamo pochissime notizie storiche: sposa a uno dei 
Savorgnan (probabilmente Bernardino), € parte di una grande famiglia 
aristocratica friulana, con residenza a Venezia; tra il 1500 e il 1501 ebbe un 
intenso rapporto d’amore con Pietro Bembo, come ci tramanda il carteggio tra i 
due, fonte unica, a tutt’oggi, che attesti e racconti la sua vicenda storica.'? II 
Carteggio d’amore sicompone di due sezioni: le Lettere di Maria Savorgnan a 
Pietro Bembo, in numero di settantasette, con sei rime in sostituzione totale o 
parziale del testo epistolare; le Lettere giovanili e amorose di Pietro Bembo 
scritte ad una donna il cui nome si tace, a loro volta nel numero di settantasette. 
Le due sezioni hanno avuto storie separate: le lettere di Pietro Bembo, riordinate 
e riclaborate da lui stesso, probabilmente intorno al 1535, perché destinate ad 
entrare nel corpus delle sue opere latine e volgari, furono pubblicate postume nel 
quarto volume delle Lettere (Venezia, Scotto 1552). Quelle di Maria Savorgnan, 
riordinate, datate e conservate da Pietro Bembo, ma non destinate alla 
pubblicazione, ci sono arrivate tutte autografe e sono state edite nel 1950 nel 
volume curato da Carlo Dionisotti che, per la prima volta, dunque, accosta le due 
sezioni. Il Carteggio cosi ricomposto, nonostante la revisione tarda e letteraria 
che Bembo fece delle sue lettere, conserva il fascino di una grande storia d’amore, 
fatta per entrambi di passione e di intelletto, in pid modi intrecciata alla scrittura 
e alla poesia. Le lettere di Pietro Bembo, accanto ad una riflessione continua 
intorno ad amore (“Certo non sa che cosa sia dolcezza, non sa che cosa sia viva 
gioja di cuore, e infine che cosa sia bene, chi non sa che cosa é amore, e amore 
che cosa sia non si sa, se non si pruova” (43; 82), segnano un percorso 
intellettuale esplicitamente intrecciato alla storia d’amore. Il primo nucleo della 
Prose & contenuto in una Iettera a Maria Savorgnan, in data 2 settembre 1500, in 
cul Bembo scrive: 


Ho dato principio ad alcune notazioni della lingua, come io vi dissi di voler fare, quando 
mi diceste che io nelle vostre lettere il facessi. Perché non aspettate che io vostre lettere 
offenda con segno alcuno, salvo se io non le offendessi baciandole. Quello che abbiate a 
dire, che volete che io vi dica, non sapere’ io mai dire, né, se io il sapessi, ardirei. (54; 101) 


Maria Savorgnan, a sua volta, scrive: 


A quel che avete dato principio per mia richiesta, non mi torna a mente qual cosa sia; ma 
sia quelo si voglia, rendovi gratie infinite. (43; 25) 


13 Dionisotti C. (a c. di), M. Savorgnan-P. Bembo, Carteggio d’amore (1500-1501): il volume 
contiene, oltre alle lettere, una Prefazione, una Nota al testo e Note alle lettere a cui si rimanda per la 
ricchezza delle informazioni che contengono. Nelle citazioni indico di seguito il numero della lettera c 
la pagina del volume. 
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Vorei saper a che dato principio avete per me, che mi sera grato, perché dil tuto mi son 

scordata, salvo che di voi. Grato mi serebe che voi in una letera mia facesti di man vostra, 

come di la chancion ho fato io; ma piu voria da voi che mi dicesti quel che avese a dire. 
(46; 27) 


Gli Asolani, gia avviati nella fase di crisi del primo amore (come risulta dal 
discorso di Perottino), nel Carteggio ritornano pit volte; in alcune Iettere di 
Maria sono suggeriti come pretesto agli incontri tra gli amanti: 


Dimane a dodese hore andate a Rialto et trovate Bernardino e ditegli che volete venir a 
visitarmi, e non credendo disturbar, con quel modo che sapete, dite, mo che avete ocio, 
verete a legere el vostro libro. (7; 6) 


Penso che siate dricto gli Asolani, perché non mi avete ateso non so che (anzi so ben che, 
come dite voi), che in una letera vostra, el giorno che fosti da me, mi fu promeso: ma 
lasciamo andare: sequite l’opera, che li cieli vi conduchino al disiato porto. (17; 11) 


Nella sezione del Carteggio che raccoglie le lettere di Pietro Bembo, gli 
Asolani compaiono talvolta come parte del discorso d’amore, come quando 
scrive: 


O quanto mi sarebbe dolce e caro, che a me fossero cosi aperti tutti 1 vostri pensieri, come 
io vorrei che a voi fossero tutti i miei, e cosi ora io potessi mirare nel vostro cuore, e voi 
nel mio come io nel mio, e voi nel vostro tuttavia possiamo! II] che infino attanto che 
non sia, sappiate che il nostro amore non fia giunto dove egli ancora dee giugnere. E se 
questo mio dire, che il nostro amore non é ancor giunto 1a dove egli dee, vi nojera, si 
come colei che ogni perfezione gli disiderate, vedete quello che due perfetti amanti 
chiamati a ragionar de’ loro diletti nel secondo degli Asolani ne parlano al proposito della 
nostra materia presente. (27; 65) 


Altrove, invece, vediamo Pietro Bembo inviare in Iettura alla donna parti del suo 
lavoro, come nella lettera del 4 gennaio 1501 in cui, riferendosi probabilmente 
alle tre canzoni di Lavinello, scrive: 


Mandovi tre sorelle, delle quali le due ultime, percid che questi di mi nacquero, sono 
ancora inemendate. Perché vi priego che del sen vostro non le vi lasciate partire, per 
concederle a persona del mondo, e sia chi ella si voglia. Altre cose vi manderei ancora, se 
a me non mancasse il tempo di farle trascrivere, 0 pure se io stimassi che a voi 
n’avanzasse per le mie poco importanti scritture. (70; 124-25) 


Le lettere di Maria Savorgnan, destinate a mantenersi, nell’intenzione di 
entrambi e in conformita all’etica della citta, nello spazio privato del rapporto 
amoroso, conservano il carattere di una scrittura diretta, non ingenua, tuttavia, né 
priva di ambizioni intellettuali. La raccolta di Maria é aperta da versi d’amore: 
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S’io potese schaldar la freda mente, 
novo mio sidio, sol mio sprone e freno, 
che, no vogliando amar, lassati almeno 
servirti e audir talvolta le mie stente, 
onde ch’io mi consumo in fiame ardente, 
dil dolce foco che mi puose in seno 
tuo divo aspecto candido e sereno, 
com spene temprerei l’ardor cocente. 
Ché non patise un generoso core 
di eser amato, che non rendi el merto 
almen per servitute un poco amore. 
Domque non cercho se no farti certo 
di la mia fede e dil cocente ardore, 
ché |’é megio guarito un mal scoperto. 
C133) 


Dopo due sonetti, le missive riprendono il tema d’amore in una chiave che 
costantemente riconduce a chi scrive il fulcro della riflessione: 


Sapiate che giorni e note altro che di voi non penso, ed in tal pensieri ardendo, io mi 
consumo per trovar tempo ¢ loco che parlar vi posi: dicho di cose che importino asai.(3; 4) 


Son riduta a tanto che non pasa hora che con dolce pensier di voi da me dil principio al 
fine non sia discorsa. (19; 12) 


Lettere brevi, frammenti di pensicro, come rileva Bembo in una sua lettera, densa 
invece di riflessioni intorno al concetto d’amore: 


Ma una cosa mi coi Zorta, che chiunque ama, sa leggere agevolmente quello che non si 
scrive. La qual cosa pruovo io nelle vostre lettere bene spesso. Percid che quantunque elle 
sieno brievi per lo pid, si sono esse a me in luogo d’un lungo libro ciascuna. Che dove 
manca la scrittura, veggo amore che di sua mano, quanto io basto a leggere, tanto scrive. 


(43; 81-82) 


In una relazione in cui la scrittura costituisce la forma prima e continuativa 
di comunicazione e di seduzione reciproche (“Poscia che il corso degli aversi 
nostri fati ci vieta, o ultimo termine de’ miei disii, che noi spesse volte ci 
vediamo e lunga ora insieme ci dimoriamo, senza fallo il sovente ragionar con 
gl’inchiostri, che non c’é vietato, a questa nostra disaventura in gran parte Ci 
potra essere grazioso riparo”) (61; 108), la stessa passione d’amore si traduce in 
Bembo nelle forme alte di un pensiero tendenzialmente astratto, in Maria 
Savorgnan in una scrittura che annota riflessi ed eventi di vita quotidiana. Maria 
racconta la propria preoccupazione (‘‘Non sto contenta: temo di qualche zanze de 
vicini” 29; 17); la difficolta a scrivere (“Io non poso scrivere, perché B. non si 
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parte mai” 5; 5);!4 ’ansia che la deprime, procurandole “‘doglia di testa”: 


Io poso chantare la chancion che dice Haime il cor, aimé la testa, el primo per amore di 
voi, ché ogni strada mi é chiusa di vedervi, la testa per gli afanni sustenuti: in modo che 
certo sto male, e se non fose per far alegro el mio nimicho, ogi di leto non serei levata. 


(37; 21)!5 


Lettere d’amore, dunque, in cui il pensiero tende a ricongiungersi al percorso 
della vita, mentre la scrittura, nonostante le frequenti incongrucnze lessicali, ha 
una chiara pretesa letteraria, rivelando nel ritmo della prosa la lezione di Petrarca: 
valgano come esempi, nella lettera 3 l’endecasillabo “qucllo mi giova e quel 
steso mi ofende” (3; 4); nella lettera 8 la chiusa “fia il danno mio e-lla vergogna 
vostra” (8; 8); nella lettera 43 “volsi molto abrazar e streto ho poco (43; 25). E 
una scrittura che, in alcune missive, direttamente si fa verso: il Carteggio é 
aperto da due sonetti in funzione di lettera (S’io potese schaldar la freda mente; 
S’io vivo com piacer, di te ramento) che Bembo data rispettivamente al 29 
maggio e al 7 giugno del 1500 (1-2; 3-4) ed € concluso da un terzo sonetto, Hor 
ch’é estinta la fiama e sciolto il nodo (77; 43-44), mentre lo strambotto Come 
poteste andar da me lontano & totalmente sostitutivo della missiva (60; 34). Il 
verso, dunque, se da un lato vela l’ardore della tensione erotica (il “cocente 
ardore” del primo sonctto), nello stesso tempo la esalta fissandola in forma lirica; 
in piu, la funzione epistolare che la Savorgnan attribuisce al verso fa si che esso, 
con tutta la sua carica espressiva e simbolica, venga dircttamente immesso nel 
circuito della storia d’amore. Questo intreccio profondo tra vita c verso si riflette 
sulla materia stessa del verso, la lingua: lo dimostra con molta finezza Enzo 
Quaglio, concentrando la propria riflessione sul sostantivo sidio, “ignoto ai 
vocabolari della lingua italiana” (84), contenuto nel secondo verso del primo 
sonetto: “novo mio sidio, sol mio sprone e freno”. Respingendo la spicgazione 
che ne da Dionisotti (“sidio sara, penso, una ricostruzione da “presidio”, 
suggerita da saga per “presaga” di una canzone del Bembo nel secondo libro degli 
Asolant’) (Note 139), perché “se cosi fosse, andrebbe qui, e solo qui, pcrduta la 
corrispondenza tra vita e verso, rime ed eventi” (84). Quaglio individua in sidio 
una voce dialettale veneta, propria alla tradizione orale e in questo testo, per la 
prima ed unica volta, attestato in scrittura, il cui significato é di tormento, 
cruccio. Il vocabolo dialettale, che non é riferito al contegno di lui, perché é 
interno ad una offerta d’amore quando il rapporto non é ancora stabilito, ma alla 
inquietudine che in lei produce il desiderio d’amore, penetra cosi attraverso un 
soggetto femminile tra le rime di un sonetto, diun metro, quindi, gia 





14 Bemardino é il marito di Maria, anche altrove ricordato: cfr. ad esempio la lettera 37 (21), in cui 
Maria scrive: “Non scrivo piu perche B. é venuto a chasa”. Nella lettera 68 (38) si possono invece 
leggere due righe aggiunte da Bernardino stesso per Bembo. 

5 Il corsivo é nel testo. 
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rigorosamente formalizzato. Scrive Quaglio: “Il trapianto formale dalla 
comunicazione quotidiana alla corrispondenza amorosa equivale ad una 
promozione attiva del suo ruolo significante. La Savorgnan gli imprime 
nell’assunzione epistolare uno scarto espressivo che senza rinnegare 1 connotati 
di base, colloquiali, avoca completamente sidio a sé (novo mio), spogliandolo di 
ogni riferimento esterno, all’oggetto, pur invocato con appassionata trepidanza, e 
chiamandolo a interpretare i fantasmi che l’eros suscita nella segreta intimita” 
(1. 

I prestiti letterari ¢ le stesse prove poetiche interni al Carteggio dimostrano, 
dunque, che Maria Savorgnan ha una buona conoscenza delle Iettere e una forte 
ambizione intellettuale. E’ difficile documentare quale fosse l’educazione 
lettcraria di una donna aristocratica veneziana nei primi decenni del XVI secolo, 
se la trasformazione delle strutture scolastiche, di cui ho detto, riguardasse anche 
le donne, quali donne, in che forme e fino a quale livello formativo. In una 
lettera indirizzata alla madre, Maria Savorgnan scrive: 


E cosi fate bona compagnia alla madre de Donada, et sopra tuto a la puta, zoe Faustina, e 
fate sia adchostumata e reverente. Hora che avete femina che vi serve, mandatela a schola 
co Iachomina. (70; 39) 


Qualsiasi fossero le opportunita di cultura che la Repubblica offriva alle suc 
donne, le lettere di Maria Savorgnan dimostrano tuttavia che le aristocratiche 
veneziane, se pure non scrivono e non scriveranno in funzione del mondo 
editoriale, comunque possiedono una cultura letteraria consona alla realta media 
del tempo e utilizzano, come le altre donne (le cortigiane prima, poi anche le 
cittadine originarie), la scrittura come occasione e mezzo per una forte 
affermazione di sé. 

Maria Savorgnan si serve della scrittura, della sua scrittura poctica per creare 
l’occasione all’incontro con Pietro Bembo: !o dimostrano i due sonetti in 
apertura, dal Bembo numerati in progressione (Primus, Secundus), antecedenti al 
carteggio vero e proprio e alla stessa relazione sentimentale;!” lo conferma lo 
stesso Bembo, in pit lettere, ricordando a Maria che sue ecrano state |’ iniziativa e 
la prima proposta d’amore: “Fu chi — le scrive ricostruendo l’avvio del loro 
amore —...mi fe’ intendere che a voi non sarebbe discaro che io v’amassi, e di 
vostro ordine me ne fe’ dolce e liberale invito. . . . io preso dalla vostra gent 
cortesia .. . Corsi misero subitamente, e per non mi lasciar vincere di cortesia, in 
iscambio del vostro avermene invitato, senza niuna parte di me servar mia, tutto 
liberamente mi vi diedi e donai” (52; 94-95). Nella storia narrata dal Carteggio, 
l’occasione poetica avvia una relazione d’amore in cui passione e intelletto 





16 Cfr. Zancan M., Venezia e il Veneto 705-11. 
177 due sonetti sono datati 29 maggio e 7 giugno 1500, mentre la relazione ha inizio nel periodo 14- 
31 luglio 1500: cfr. Quaglio E. 78-83. 
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possono coniugarsi ad un livello alto, segnata per entrambi dalla tensione e 
dall’impresa del di pari: “cosi faciendo, andrem di pari all’amorosa face” (3;4); 
“Non so se par a voi che andian di pari” (10; 8); “se nostri amori van di pari” 
(40; 23), scrive Maria. E Pietro Bembo a sua volta scrive: “di pari Amore tutto 
pud” (8; 53); “‘altramente non avrebbe luogo il nostro dolce di pari” (13; 57).}8 
Nel sogno del di pari che anima il livello fantastico di entrambe le scritture, per 
Pietro Bembo, come scrive Dionisotti, “la posta @ proprio quella parita e 
corrispondenza indissolubile dell’alta poesia e del fino amore che il Petrarca 
proponeva come norma e méta di un vivere delizioso e immortale” (XXIII): € 
tensione a ricomporre in sé l’unita degli opposti, il femminile al maschile, la 
materia alla forma, in un pensiero d’amore che, alimentato dalla donna reale, si 
traduce in una scrittura proiettata oltre il quotidiano dell’espericnza vissuta. A 
Maria, che deve partire per Ferrara, scrive: 


Il pensiero, che con grave affanno di tutti i miei spiriti mi si va girando per l’animo della 
vostra partita, mi fa gia parere che siate partita, e da me e da questi luoghi fatta lontana. 
Perché come se cid fosse vero, ho incominciato a piagnere in una canzona i miei danni. .. 
. E affine che crediate che io non ciancio, mandovi della detta canzona quel tanto che io 
n’ho tessuto, che @ una stanza. E cosi andro per lo innanzi, quello che io ne tessero, a 
parte a parte mandandolvi. (62; 115) 


In Maria Savorgnan, invece, la tensione al di pari é riferita direttamente al 
sentimento d’amore, mentre la posta in gioco é la possibilita di realizzare una 
affermazione di sé forte e, in qualche modo, pubblica. Nella socicta colta e 
aristocratica veneziana, Bembo € un intellettuale di fama e di prestigio: la 
passione che li lega, |’“‘ardendo andar di pari” (29; 16) — “el nostro singular de 
pari” (65; 36), ricordera da Ferrara — le consente e le garantisce la possibilita di 
rappresentarsi, ¢ di essere rappresentata, in figure di valore. Nelle lettere di Maria, 
Bembo non é, in quanto amante, occasione a pensicri d’amore, né, in quanto 
poeta, figura in funzione di maestro. La “‘parita” con l’amato alimenta in lei un 
“sogno d’amore”!? come passione di sé in cui lui, come amante, é il pubblico 
(unico, ma di grande valore) della sua scrittura e insieme é il poeta in grado di 
renderla in “versi excelentissimi” secondo una materia “bella alta e sublime”. 
Commentando una canzone che Bembo le aveva inviato in lettura, Maria, 
paragonandola, con una gelosia tutta intellettuale, ai versi da lui scritti per il 
primo amore, dice: 


La chancione é bella, ma tomatela a riveder pit fiate che la farete migliore. Quando a me 
verete, dirovi quelo che non mi piace di lei, e se di cid prendete dispiacere incolpate voi, 
che tanto ardir dato mi avete. Benché prender nol dovea, ché se ben guardar coll’ochio drito 
intorno mi voglio, vedrdé che per un si baso suggeto tropo é limato e terso el stile: e 





18 In entrambe le citazioni, il corsivo é nel testo. 
19 Per quanto riguarda il sogno d’amore e la scrittura cfr. Melandri L., Come nasce il sogno d'amore. 
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testimoni di cid mi sono vostri gia per il pasato fati versi, che sechondo la materia bella 
alta e sublime, sono e versi excelentissimi. (48; 28) 


Maria Savorgnan, dunque, intrecciando alla propria vita la sua scrittura, usa 
le parole per dirsi, sul piano fantastico della creazione letteraria e oltre 11 modcllo 
che la definisce “onesta”, come figura bella, alta e sublime. In questa pretesa di 
valorizzazione Maria comprende la possibilita di essere degnamente rappresentata 
e l’ambizione di autorappresentarsi, senza separare la picnezza della sua passione, 
la fatica della vita quotidiana e la finezza della sua cultura. 

Non é possibile, e non sarebbe reale, concludere questo percorso tra le parole 
e il silenzio delle donne veneziane di primo Cinquecento ricomponendo in un 
quadro sicuro, e risolto nei suoi tratti, le diverse forme in cui si ¢ espressa, in 
quegli anni, |’intellettualita femminile. Ma alcune cose si possono dire. Partendo 
da Venezia, e considerando I’atteggiamento della Repubblica nei confronti delle 
sue donne, abbiamo ricostuito quanto fosse rigida, e ripetuta, la definizione dei 
ruoli sociali delle donne, e delle norme comportamentali che ad essi dovevano 
presiedere. Su questo piano, totalmente astratto e formale, della codificazione 
della regola e della definizione della propria immagine, la Repubblica conserva e 
ripete i suoi principi, indisponibile ad accogliere qualsiasi elemento di 
trasformazione e di rinnovamento. Nello stesso tempo, tuttavia, Venezia, perché 
sospinta in questo dai comportamenti sociali e grazie alla saggia ambiguita della 
sua Classe dirigente, sembra consentire anche alle donne uno spazio reale in cui 
vivere dentro e fuori dalle norme codificate. In questo spazio, in conflitto o meno 
con le istituzioni e I’ctica della citta, le donne veneziane esprimono ed agiscono 
la propria tensione ad esistere per sé, e una vivace intelligenza della vita. Per 
alcune, le piu esterne al potere della Repubblica, questa intelligenza si spende 
tutta nelle forme quotidiane della sopravvivenza, incorporata negli atteggiamenti 
trasgressivi della disobbedienza civile, senza farsi invece pensicro sistematico, 
espressione in forma intellettuale della propria consapevolezza. Per altre invece (e 
in questo le diverse opportunita garantite dall’appartenenza sociale ebbero un 
peso reale), la coscienza puo tradursi in riflessione e in progetto, pud prendere 
forma in parole e in scrittura, da corpo alla presenza di una intellettualita 
femminile diffusa. Nella prima meta del secolo arrivano a questo, per quanto fino 
ad ora ne sappiamo, due figure di donna, socialmente molto diverse, rappresentate 
dai nomi di Maria Savorgnan e di Gaspara Stampa. Dobbiamo allora chiederci 
che cosa in realta le avvicina e cosa invece le differenzia e le separa. Le accomuna 
una stessa, esplicita passione, la passione di sé, legata ad un sogno di presenza e 
di partecipazione esterno e oppositivo ad una gerarchia sessuale dei ruoli. Le 
accomuna la coscienza che una possibilita di esistere per sé, come affermazione 
diretta della propria soggettivita, era loro offerta dal pensiero e dalla scrittura, una 
opportunita pil forte e pil duratura della stessa pratica della vita. Entrambe 
hanno una vita affettiva e sessuale libera, né questo sembra creare, in nessuna 
delle due, contraddizioni profonde, esterne alle inquietudini propric alla passione 
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d’amore; entrambe sono donne colte e ambiziose che alla scrittura affidano i tratti 
di valore dell’immagine fantastica di sé. Se scartiamo la definizione formale che 
dice l’una donna onesta, |’altra cortigiana, Maria Savorgnan e Gaspara Stampa, 
in base ai loro comportamenti reali, sono entrambe donne libere sul piano del 
costume sessuale e donne intellettuali. L’elemento che, invece, le differenzia in 
modo sostanziale, ¢ la loro diversa collocazione in rapporto alla struttura 
familiare. Maria Savorgnan, sposa e madre, ama e scrive protetta, e nello stesso 
tempo limitata, da una figura maschile che si fa per lei tramite, e garante, di ogni 
forma di partecipazione sociale: l’essere sposa di Bernardino impedisce a Maria di 
accedere in prima persona alla sfera pubblica, di firmare e di stampare Ic propric 
scritture, ma le consente 11 nome di donna onesta, nonostante gli amori reali e lo 
spessore della sua ambizione intellettuale. Gaspara Stampa, che vive la stessa 
realta d’amore e di intclletto, senza la garanzia e il limite di una figura maschile 
di appartenza, senza il nome di una famiglia patrizia che per lei garantisse la 
collocazione sociale della sua figura, puo, in virtad di questo accedere alla sfera 
pubblica, ma sotto il nome di cortigiana: una donna sola, una figura di frontiera 
che la Repubblica non puo riconoscere, perché questo metterebbe in crisi la 
compattezza delle proprie definizioni formali, ma a cui da spazio e, in realta, 
valore. E’ interessante, in questo senso, che Alessandro Zilioli, in una parte della 
Vita riportata dal Salza in Madonna Gasparina Stampa e la societa veneziana del 
suo tempo, scriva: 


Costei, giovane bellissima . . . essendo dopo la morte del padre, che deliziosa e 
virtuosamente |’ aveva allevata, rimasta in liherta e senz’alcuno che l’avesse a reggere, 
s’applicé in un istesso tempo agli amori et alla poesia; poiché datasi a conversar 
liberamente con gli uomini dotti, indusse tanto scandalo di sé, che se la molta virtt sua e 
la onorevolezza della poesia in particolare non avesse ricoperti e quasi cancellati i 
mancamenti suoi, sarebbe da stimarsi degna di biasmo, che di lode alcuna, e non avrebbe 
meritato d’essere in questo tempio d’onore fra tante donne valorose collocata. (230) 


La fonte, che risale al periodo tra la fine del XVI e l’inizio del XVII secolo, 
quando, dunque, gli effetti della Controriforma incominciano a farsi pesanti, 
nonostante il clima mutato, trasmette ancora un discorso che é decisamente in 
lode di Gaspara Stampa e, cosa ancora pili interessante, dichiara di farlo per la 
forza di una virtu che é superiore, nella coscienza di tutti, alla colpa adombrata. 
Continua infatti: 


Ma questo é il premio nobilissimo de’ virtuosi, se altro giamai non ricevessero dalla 
fortuna, che i vitii loro, o restano talmente nascosti, od almeno escusati e difesi dalla 
virtu. (230) 


Maria e Gaspara sono, dunque, divise da una diversa appartenenza sociale e da una 
differente scelta di vita; sono invece ricondotte ad un progetto simile di presenza 
e di affermazione dalla medesima voglia di vivere per sé e dalla volonta di dare 
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alla propria tensione una consistenza duratura e di valore: ricomponendo in sé il 
corpo e la mente, la passione e |’intelletto, entrambe raccontano il loro sogno di 
presenza e in esso si rappresentano, in parole scritte, destinate a esistere e a 
durare nel tempo. 
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Juliana Schiesari 


In Praise of Virtuous Women? 
For a Genealogy of Gender Morals 
in Renaissance Italy 


. . . pazzo sarebbe chi si fondasse nelle lodi degli uomini che, se ora esaltano, di 1a a 
momenti biasimano e maltrattano. . . . conoscendo [io] molto bene che la virth é 
sprezzata e aborrita nelle donne. 

(Tarabotti, “All’Eccellentissimo Sig. Giacomo Pighetti,” 223) 


Contemporary feminist historians and literary critics alike face a delicate 
problem in their attempts to excavate the works and achievements of 
Renaissance women out from the oblivious rubble formed by the subsequent 
idealization of Renaissance man as the apotheosis of universalist valucs. On the 
one hand, there is a sense of urgency in foregrounding those instances of 
feminine triumph in cultural and political matters which belie the 
csscntialization of woman as the perpetual and passive victim of history. On the 
other hand, while it can (and should) be shown how women found spaces to 
articulate some of their desires, nonetheless, this attempt ought not to come al 
the cost of forgetting that the position of women was fundamentallly 
presupposed as one which excluded them from the public sphere of political, 
juridical and historical action. Nor should the exhilarating and heartening 
discovery of new archival material by or about women allow us to forget or 
underestimate the strength of the forces that buried those texts there in the first 
place. Current feminist research into the past of women is a most daunting and 
demanding task which requires separating out — in its intricacy and complexity 
— the ideological entrapment and socio-political oppression of women from the 
successful resistance to and even overturning of male hegemonies. What is thus 
required is not simply a facile recourse to the trope of ambiguity but a relentless 
interrogation into the values and practices that situated the question of ““woman” 
paradoxically at both the center and circumference of Renaissance thought. For as 
the perpetual renewal of the event known as the querelle des femmes alone 
suggests, no concept of “Renaissance man” can be thought without its unnamed 
but necessarily implied other, “Renaissance woman.”! 





1 On the history of the querelle, see Kelly-Gadol, “Early Feminist Theory and the Querelle des 

femmes, also see Jordan. For a general discussion about the position of women in the carly modem 
period, see the “Introduction” by Ferguson et al. to Rewriting the Renaissance; and Wilson’s 
“Introduction” to Women Writers of the Renaissance and Reformation. Also see the longstanding 
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Joan Kelly-Gadol’s now classic article, “Did Women have a Renaissance?” 
was among the first to question the benefits women might have gained from the 
rise of humanist ideals, casting an irrevocably suspicious eye upon a discourse 
whose universalist aspirations turn out on closer inspection to be limited to a 
particular set of interests, i.e., those of the male landholding elite. The position 
of women in Renaissance Italy, as Kelly-Gadol shows, was not only informed 
by the long tradition of Roman law which explicitly excluded women from any 
kind of public office or influence but also — and perhaps more quietly — by the 
celebrated revival of classical Greek thought in the humanist tradition. For if the 
humanist legacy rearticulated the classics for an educated posterity, the espoused 
idcals of classical Greece also served in the fifteenth century as arguments for the 
cloistering of women within the realm of the private. As Kelly-Gadol caustically 
remarks with regard to bourgeois humanist writings on education and domestic 
life: “they sharply distinguish an inferior domestic realm of women from the 
superior public realm of men, achieving a veritable renaissance of the outlook 
and practices of classical Athens with its domestic imprisonment of its citizen 
wives” (“Did Women Have a Renaissance?” 21-22). 

What thus emerged in the querelle des femmes were not so much histories 
written by and about women as male-authored texts on education and family life 
sect in moralistic terms and ostensibly concerned with the delineation (and 
regulation) of women’s “virtues.” In fact, the question of women and their place 
in Renaissance Italy — and elsewhere in Europe — was very much alive and 
very much a problem for the men who shaped the dominant discourses and for 
those women who, necessarily situated by them, strived to understand, outwit or 
resist that hegemony. Indeed, the very flurry of writing about domestic life is 
itsclf a sign that the patriarchal forces needed to redefine the parameters of 





work of Kelso and Rodocanachi. For a discussion of what leamed women faced in the carly 
Renaissance, see the collection of essays edited by Labalme, Beyond Their Sex; I am especially 
indebted to King’s work on the leamed woman (“Book-Lined Cells”). This paper is an attempt to 
further the implications of King’s analysis. 

2 MacLcan’s work provides an invaluable service in presenting the various discussions about women 
in Renaissance Italy. On the question of the Roman digest which excluded women from holding 
public office, for example, see especially 77-79. Also see Diane Owen Hughes, “Invisible 
Madonna’s?,” for her discussion of the Italian historiographical tradition, which excluded women as 
historical agents. Although she is concemed with women of the Middle Ages and their relation to 
history and politics, she is also very attuned to the “educated women” of the later Renaissance who, 
as she accurately notes, “may have threatened but did not change the widespread acceptance of 
woman’s natural incapacities for politics” (25-26). While there were many texts which argued for the 
equality of women to men on the civic, moral and intellectual levels, when it came to the writing of 
history itself, to the writing of the so-called greater narratives, women were not active as agents, not 
in the writing of the history nor in the way a woman would have been understood to affect an 
historical event. On this latter point, as Hughes argues, women were seen in “iconic” rather than 
“narrative” terms (“Invisible Madonna’s?” 27). Also see Davis for her discussion of women as 
historical writers. 
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propricty and regulate anew the paradigms of familial behavior, a need that could 
only have arisen in the face of some resistance to the traditional patriarchal 
order.* Even when they seem to advocate equality between men and women or 
indulge in praises of “feminine virtue,” these discourses remain haunted by the 
threat of a female empowerment to which they are never indifferent and which are 
either overtly or covertly hostile. The ideological power of these discourses to 
realign gender differences to an inevitably male advantage is such that, as we 
shall see, even the proto-feminist resistances of a woman humanist, like Laura 
Ceretra, remain mercly reactive and thus entrapped within the very categories she 
would resist.4 

Critics such as Owen Hughes, Kelly-Gadol and Labalme have remarked that 
even when an author, Ict us say a Boccaccio, an Ariosto or a Tasso, wrote in 
praise of famous women, they most often did so for their being like men and 
hence Iess like other women. Lauro Querini, for example, praised Isotta 
Nogarola for having overcome her biological nature: “For that true virtue, which 
is essentially male, you have sought with singular zeal . . . such as befits the 
whole and perfect virtue that men attain” (cited in King 76; emphasis mine).> As 
Jacob Burckhardt in The Civilization of the Renaissance in Italy would later 
accurately note, “the highest praise which could then be given to the great Italian 
women was that they had the mind and the courage of men. We have only to 
observe the thoroughly manly bearing of most of the women in the heroic 
pocms, especially those of Boiardo and Ariosto, to convince ourselves that we 
have before us the ideal of the time. The title virago .. . then implied nothing 
but praise” (2:391). Burckhardt subsequently belies his own masculinist — 
hence humanist values — through his own praising of those “great Italian 
women” for their lack of “femininity” (2:391). What he implies is that what 
counts in representation is the approximation of a privileged ideal, in this casc 
male virtue (virti). While his statement may be valid as an assessment of the 
Renaissance attitude, it still leaves unanswered and unquestioned what it meant 
for women to have their ideal determined by their emulation of a male symbolic 
order. What would it mean, in other words, for a woman to live in a society 
where, for example, the virago figures as a cultural ideal for women because such 
a female comes closer than other women to representing the phallus for men?° 





3 Sce Gundersheimer’s work on Eleanor of Aragon; see also Labalme’s discussion of Lucrezia 
Coronaro Pisocopia (“Women’s Roles in Early Modem Venice”), and Breisach’s biography of 
Caterina Sforza. 

4 For a critical study of Ceretra’s work and summary of her corpus see Laura Ceretra by Rabil. Also 
sce er Immaculate Hand, edited by King and Rabil (77-86). 

5 Here as elsewhere, the unavailability of good recent editions of Latin works by Italian women 
humanists has obliged me to cite their work in English translation as available in secondary studies. 
Clearly much remains to be done merely on the level of re-editing women’s texts from the Italian 
Renaissance. 

6 Sce Davis for her discussion of the virilis femina (158); see also Labalme, “Introduction” (1-8), 


For a Genealogy of Gender Morals in Renaissance Women 69 


And just as Burckhardt’s description of those manly Italian women carries with it 
an implicit admiration, so too does the praise meted out by those authors 
mentioned by Burckhardt, such as Boiardo and Ariosto. For these men, certain 
women become worthy of the highest praise not because they were particularly 
successful as women but because their approximation of the male condition 
could make one forget that they were — in fact — women. 

The point here is not to lament or restore the eliding of some essential 
difference between women and men, but to question the way in which the 
concept of gender difference was variably underscored and/or ignored in order to 
counter the “threat” of female empowerment. Given the patriarchal basis of 
Renaissance culture which measured the worth of woman according to a male 
standard of virtu, the ideological category of “virtue” can be seen implicitly or 
explicitly to subsume the distinction achieved by certain women to the 
approximation of a masculine ideal, either by effacing their difference as woman 
(virtu qua virago), or by underscoring their difference from men in such a way as 
to deny them their sexuality (virta as feminine chastity). Hence, as Constance 
Jordan has argued: “women who illustrate feminine excellence are noted for 
acting courageously and intelligently — in short, in a manner specified as virile. 
These women logically prove the worth of their sex by denying it: a strange 
form of defense” (252). 

Alternatively, praise for an exceptional woman could be qualified by 
insisting on her “moral” character to the detriment of her intellectual and/or 
political achievements. To speak about a woman’s “moral nature” was also not 
to take her other manifestations seriously, and to ensure her isolation. If a 
woman dared to take pen rather than the distaff in hand, then such an unruly 
woman received an ideologically determined self-image that ensured another form 
of domestic enslavement, the “chaste” and “virtuous” isolation of her 
individuality within what Margaret L. King has so eloquently termed the “book- 
lined cell.” But whether praise took on an ambiguous admiration for her manly 
qualities or whether she was praised explicitly for possessing and above all 
maintaining her “virtuous” and “moral” character, her success would be 
interpreted as something so extraordinary — so virtuosic — that one might even 
be able to forget temporarily that she inhabited a woman’s body — as Burckhardt 
himself would secm to desire to do. The praise of virtuous women turns out to 
reinforce the patriarchal hegemony which marginalized the very real 
contributions of Renaissance women by denying them their femininity as the 
precondition for their accession to the public sphere, thus preserving it as the 
exclusive domain of men. As such, too much of what empowerment a woman 
did have would seem to have depended on a male gaze, a gaze which she needed 
in order to be acknowleged, but which undercut her participation in the public 





who maps out many of the problems associated with the woman made into a male image, the ideal of 
the virago recast as an “Amazon of the mind” (5). 
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precisely because that gaze functioned like a super-ego, by judging her and 
situating her according to a code of “moral” behavior, her “‘virtue.” Such a gaze 
could exert its repressive potential even in that apparently most flattering of 
discourses — the encomium. 

One of the excellent examples King uses to show the way in which a man 
uscd the rhetoric of praise in order to disarm the potential threat women posed to 
men if they entered the world of letters is that of Antonio Loschi’s tribute to 
Maddalena Scrovegni. In praising Scrovegni’s “virtuous” nature, Loschi 
imagines her ensconced in a room which is inside the “Temple of Chastity.” In 
that little room, she sits surrounded by images of chaste women from the past. 
King concludes: “as it honors her for that virtue concomitant with knowledge, it 
confines her to a timeless and frozen desert” (79). His gaze is thus fixed on 
Scrovegni’s isolation such that the praise of writing and of intelligence is 
reductively phrased in terms of virtue so that she is denied her sexuality and her 
intellectuality. What is being ideologically produced here is that the sign of 
women’s virltuousness as “woman” is stressed over and above the sign of a 
woman’s intellectual capacities, implying that she is exceptional because 
“woman” is incapable of even being virtuous. Furthermore, the denial of a 
woman’s sexuality through a moral/“ethical” discourse of virtue establishes, in 
licu of a sexed being, an asexual femininity.’ Such denial or even self-denial of 
sexuality — and thus of gender difference — is prescribed by “male” discourse 
not as something to be overcome but as something to be guarded jealously — as 
evidenced in Loschi’s tribute to Scrovegni. 

Given this phallocentric ideal, it follows that the question of the position of 
“woman” in a society which concerns itself mostly with women’s morality and 
whose praise of that moral nature is complicit with the denial of her very 
difference not only reflects that society’s pre-supposed belief in women’s “natural 





7 King goes on to argue that “the ambivalence discernible in Loschi’s encomium of Scrovegni is 

characteristic . . . of male attitudes toward learned women. At the very moment that they praised 
lcarned women, leamed men undermined them. They perceived such women as desexualized, or of a 
distorted sexuality, as neither male nor female, but as members of a third sex; and that these creatures 
of a third sex aroused in them fear and anger that provoked, sometimes hostile retaliation, sometimes 
sweet persuasion to passive roles and to the ultimate passivity of chastity” (79; emphasis mine). 

Also see King and Rabil (11-13) for a further analysis of Loschi’s imagery and its relationship to 
virtua and chastity as a form of control over a potentially powerful (intellectual) woman. What I would 
like to stress is that the concept of virt& when wielded by male authorities whether on the literary, 
economic, moral or civic level was for the most part manipulated either to encourage the 

longstanding belief that women were intellectually inferior to men which in tum subtends the 

argument for their privatization, as Gadol has argued, or that if virtd was seen to reflect extraordinary 
characteristics such as excellence in leaming or in warfare, then praise of a woman’s virtue would be 
used once again to attempt to privatize woman by “elevating” her from “ordinary” women which, as 
King has argued, produced that “third sex.” The end result, however, is the same in both cases: 
disempower women by subordinating them to men, or disempower women by dividing them from 
each other, as in the clichéd maxim of divide and rule. 
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inferiority” to men, but it also reflects a society which desocialized the majority 
of women by relegating them to tasks like running a household or doing 
charitable works, thercby “cleansing” women from any possible expression of 
“unbecoming” desires such as the desire to be on an equal footing with men or to 
participate in the world of symbolic exchange. 

In the earlier part of the Italian Renaissance, we read of such literary figures 
as Maddalena Scrovegni(1356-1429), Isotta Nogarola (1417-1461), Laura Ceretra 
(1469-1499), and Cassandra Fedele (1465-1558), whose desire to write and to be 
part of the public world was met by an enormous resistance, even when that 
resistance was dressed with the highest praise. As King poignantly shows in a 
passage worth quoting at length, such praise was often a way to impose a rigid 
denial of women’s roles in any place but the private — again by privileging her 
extremely superior and moral nature: 


When learned women (or men for that matter) themselves chose a celibate life, it is 
suggested that they did so at least in part because they sought psychic freedom. When, by 
contrast, men urged chastity upon learned women, they did so at least in part to constrain 
them. These fearful creatures of a third sex threatened male dominance in both the 
intellectual and the social realm. Chaste, they were perhaps less awesome. And chastity 
suited the stony asexuality that they possessed or that they were seen as possessing. 
Learning and chastity were indissolubly linked — for in undertaking the life of learning 
women repudiated a normal life of reproduction. She rejected a sexually active role; he 
insisted on her asexuality because by means of intellect she had penetrated a male 
preserve. Chastity was at once expressive, I propose, of the learned woman's defiance of 
the established natural order and of the learned man’s attempts to constrain her energies by 
making her mind the prison for her body. In the first case, chastity is a source of pride, 
and independence; in the second, it is an instrument of repression. (78) 


While chastity could be, as King argues, a choice that would bring with it a 
certain freedom, nevertheless that choice is limited since the very concept of 
chastity is inscribed within the male-centered discourse of virtu as an ideal of 
masculinity that women could only achieve by denying their difference as 
women. Learned women who distingushed themselves often did so at the price of 
an “intellectual transvestitism,” i.e., the transcendence of woman’s biological 
(“inferior”) nature in the name of a sexual ambiguity which could claim to retain 
at Icast vestiges of the male ideal (Labalme, “Introduction” 5). Thus, the primary 
effect on women is a neutralization of difference: the category “woman” remarks 
itself as something of value only when woman is understood to surpass her 
“essential” inferiority, to be “more” than a woman or to be a woman no longer. 
When applied to women, the concept of virtu obfuscates the contradiction 
that for a woman to be perceived as virtuous — for her to have “properly” 
introjected the value of virtue — she must behave in such as way as to assure 
her male admirer that she has vanquished her sex — and her sexuality — that she 
has denied her body as difference. In our English usage, for example, a virtuous 
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woman implies a chaste woman, just as it did for Loschi. Chastity also implies 
dutifulness to husband, home and family, “proper” sexual behaviour as well as 
sexual abstention. Thus virtu is written over and through the body of woman, 
delimiting its questionable topography to obviate the threat of its difference.® 
Disseminated , introjected and even at times rejected, virtu’s discursive efficacity 
as a philosophical concept continued far into the Renaissance and found few if 
any epistemic obstacles in the way it was wielded by male authors. 

Inasmuch as virti ideologically encoded a universal ideal, at once attainable 
by all and restricted only to men, it was nonetheless faced with the necessity of 
both positing and effacing gender difference. In lieu of a solution to this 
epistemological dilemma, Italian Renaissance writers tended to follow the 
Plutarch of the Mulierem Virtutes, who sided with Plato/Socrates in the belief 
that there is no difference between masculine and feminine virtues,? or Aristotle, 
for whom men and women are essentially different, as are the virtues and, thus, 
the roles assigned to men and women. He writes: 


The temperance of a man and of a woman are not, as Socrates maintained, the same; the 
courage of a man is shown in commanding, of a woman in obeying. . . . And this holds 
of all the other virtues, as will be more clearly seen if we look at them in detail, for those 
who say generally that virtue consists in a good disposition of the soul, or in doing 
rightly, or in the like, only deceive themselves. Far better than such definitions is the 
mode of speaking of those, who, like Gorgias, enumerated the virtues. All classes must 
be deemed to have their special attributes; as the poet says of women: “Silence is a 
woman's glory” but this is not equally the glory of man.... 

(Politics 1.13[1260a 20]) 


A man would be thought to be a coward if he had no more courage than a courageous 
woman, and a woman would be thought loquacious if she imposed no more restraint on 
her conversations than the good man. (Politics T11.4[1227b 20]) 


8 However, as MacLean has shown, by the middle of the sixteenth century the Aristotelian claim that 
woman was a defective man, corroborated by humoral theory (see the Historia animalium IX.I 

{608a21ff]) was losing ground as was Aristotle’s belief that men and women should be divided up 
according to specific virtues and vices (66-67). Inasmuch as this may be true especially in regard to 
Roman Law, the prevalent belicf that women were intellectually less capable than men because of 
their physiques is longstanding in our Wester culture. As Maclean says: “Yet for all the advances 
made in Renaissance thought on this topic, the proposition that woman is equal or superior to man 
can still be held to be a paradox, and exploited for its artistic potential, in the middle years of the 
seventeenth century” (91). Thus, the question of women in medical, legal and philosophical discourse 
did indeed appear in varying and differing elaborations, but suffice it to say that the category woman 
was noncthcless a category for what one would call after Irigaray the male specular representation of 
her assessed “inferiority” or “equality” to men, the former being the dominant motif. 

9 MacLean has indicated how this line of thinking was adopted by several feminist writers of the 

French Renaissance (55). See also Marinelli, La nobilitd, which reappropriates Platonic idealism for 
feminist aims. 
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A woman’s silence and a man’s eloquence would seem already to restrict women 
to a private, enclosed, voiceless role in contradistinction to the eloquence of 
speaking necessary for men to possess given that their domain is the public. 
Certainly, this Aristotelian division must have influenced the way male 
humanists would accept or reject the idea of a public locus for women, i.¢., a 
place where women’s voices, hence their eloquence, could be recognized and 
heard out.!° And given this Aristotelian viewpoint, it is no surprise that a learned 
woman was both praised and attacked for her learning in terms of her 
transcendence (or misuse) of her body. For example, an anonymous attack on 
Isotta Nogarola accused her of incest by citing the maxim that an eloquent 
woman was never chaste, in order to associate a woman’s intellectuality with 
immorality (King 76-77; Labalme “Introduction” 94). And certainly Leonardo 
Bruni must have adhered to the Aristotelian precept that a woman’s silence is her 
virtu since he strongly discouraged the study of rhetoric among young girls, once 
again affirming that the public space of speaking is a man’s world and only a 
man’s world. He wrote in his De Studiis et Litteris: “To her neither the 
intricacies of debate nor the oratorial artifices of action and delivery are of the 
least practical use, if indeed they are not positively unbecoming. Rhetoric in all 
its forms, — public discussion, forensic argument, logical fence, and the like — 
lies absolutely outside the province of woman” (126).!! Such a statement begs 
the question of what is so threatening about women possessing rhetorical skills. 
For, if one reads Bruni correctly, rhetoric — which he defincs as intricate and 
artful — is to be kept from women because it is not “practical” and would be 
“unbecoming” to women. A virtuous woman would be a verbally circumspect 
woman, one who understands that rhetorical skills in her possession would create 
something monstruous, something “positively unbecoming”: a voice to be heard 
which is also a body to be scen. 

This discourse concerning women and ornamentation is pursued and 
prolonged by Baldessar Castiglione in the third book of the Cortegiano. 
Generally regarded as an appeal for the emancipation of women, the male 
protagonists there engage in a lively discussion on the equality between the 
sexes. Very much a text inspired by Neoplatonism, the question of women’s 
virtues is philosophically grounded in the Plutarchian notion that the virtues are 
in genere the same for both sexes. In fact, il Magnifico, the spokesman for this 


10 The most cited humanist who urged teachers not to instruct women in the study of public 
speaking, hence rhetoric, is of course Leonardo Bruni. If the public domain is not a “suitable” place 
for women, then it is no surprise that Bruni evokes the example of Penelope — the ever patient, 
faithful and domesticated wife — as the embodiment of a virtuous woman (131). Also see Leon 
Battista Alberti’s Della famiglia (1434), whose obsession with virtu would mark yet another 
rationalization of the need for women’s privatization. For a discussion of the commodification of 
woman in Alberti’s work, see Freccero, and Kelly-Gadol (106 n. 82). 

1 Bruni goes on to say: “What Disciplines then are properly open to her? In the first place she has 
before her, as a subject peculiarly her own, the whole field of religion and morals” (127). 
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philosophical school, argues against the Aristotelian position of Gaspar who 
understands the difference between the sexes in terms of the distinction between 
form and matter, with virtue ascribed to the former and vice to the latter. But 
while il Magnifico professes on an abstract, philosophical level that the same 
virtues exist for women and for men, he nonetheless forms his lady according to 
his design in such a way that this court lady, unlike the queen, is to be exempt 
from certain physical activities such as the hunt or the practice of arms: 


Ché, benché alcune qualita siano communi, e cosi necessarie all’omo, dalle quali essa deve 
in tutto esser aliena. Il medesimo dico degli esercizii del corpo. Ma sopra tutto parmi che 
nei modi, maniere, parole, gesti, portamenti suoi, debba la donna essere molto dissimile 
dall’omo. Perché come ad esso conviene mostrare una certa virilita soda e ferma, cosi alla 
donna sta ben aver una tenerezza molle e delicata, con manicra in ogni suo movimento di 
dolcezza femminile, che nell’ andare e stare e dir cid che si voglia, sempre la faccia parer 
donna, senza similitudine alcuna d’omo. .. . Deve ancor esser pill circunspetta, ed aver 
piu riguardo di non dar occasion che di sé si dica male, e far di modo che non solamente 
non sia macchiata di colpa, ma né anco di sospizione, perché la donna non ha tante vie da 
difendersi dalle false calunnie come ha l'omo. 


(262) 


Thus while this court lady partakes in some of the same virtues as men, she 
nonetheless is to be excluded from the practice of so-called manly activities 
(“non voglio ch’ella usi questi esercizi virili cosi robusti ed asperi, ma voglio 
che quegli ancora che son convenienti a donna faccia con riguardo, e con quella 
molle delicatura che avemo detto convenirsele” 267; emphasis mine), since, 
according to il Magnifico, she must remain tender, soft and feminine. Of course, 
her exclusion from the practice of weaponry and other such physical activites 
would be fine if the reason subtending this exclusion was one that also 
discouraged men from doing the same because it encouraged one towards warlike 
behavior. But here this gender distinction has to do with another form of 
exclusionary politics. For the role of woman is to be delicate and unspoiled by 
war (no doubt, unless it is to be the spoils of war!) or to serve as the substitute 
for the pater familias by managing the home when the men do go off to war: 
“quelle condizioni che si convengono a tutte le donne . . . il saper governar le 
faculta del marito e la casa sua e i figlioli quando ¢ maritata, e tutte quelle parti 
che si richeggono ad una bona madre di famiglia” (263). Thus, for Castiglione, 
as well as for Bruni, a woman’s place is the private, where what is threatening in 
her body, whether it be unadorned or adorned, can be domestically contained. 

For Bruni, the underlying premise as to why women should not study 
rhetoric is that rhetoric, which he defines as intricate and full of artifice (hence 
ornamental and artful), would be unbecoming to women since their role should 
be to be as plain as possible, inferring that women are already too full of artifice: 
to combine their “essential” artifice with the artifice of rhetoric would be 
unbecoming (dangerous). Castiglione encourages woman to be soft and delicate, 
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that is, to maintain her grace and poise (her artifice) by not partaking in arms. 
And while Castiglione may have made some contributions to the discourse of 
sexual equality, we also know from reading the Cortegiano that the women there 
are accorded a marginal role. They speak very little and if they do speak, it is to 
adorn the discussion as the beautiful centerpiece around which (male) discourses 
are spoken. The contradiction is striking and yet betrays a similarity: strip 
women of any artifice but still make them full of artifice. They must be denied 
the possibility of adorning themselves in order to be reduced to being mere 
adornments. Because women are sexually dangerous, they must be chaste; and 
the seductive ornament of rhetoric must be limited to men. Women must be 
despoiled of all extra ornamentation, they must maintain a chaste semblance, or 
clse they would be unbecoming or dangerous. Correlatively, the exclusion of 
women from arms implies that a danger exists in allowing women to have arms 
since they are already armed (too much artifice) and already “wound” men, 
presumably with their amorous charms. To arm women, then, would create a 
double threat to men: not only an emotional but also a physical danger. Women 
must be despoiled of arms and of rhetoric because they are disarming of male 
virility. And the only way to disarm woman is to make sure she is kept away 
from the unspoiled territories of men, the two public spaces of rhetoric and war, 
and thus kept both voiceless and defenceless. 

For Machiavelli too, war and rhetoric were — in no uncertain terms — a 
man’s domain. Literally extracting the latin vir (man) from virtus, Machiavelli 
understood virtu as a moral strength which was uniquely male and whose value 
was as a tool to overcome the inconsistencies of fortune, persistently 
metaphorized by Machiavelli as a “female” to be conquered. Understood as a 
manly characteristic, a Machiavellian “machismo” as Hannah Pitkin has coined 
it, virtu thus had to be understood in contradistinction to woman: “Machiavelli’s 
most characteristic, central and frequently invoked concept is that of virtad, a term 
by no means regularly translatable by virtue, and certainly not equivalent to 
virtue in the Christian sense. .. . virtu is thus manliness, those qualities found 
in a ‘real man’ .. . nothing is more contemptible or more dangerous for a man 
than to be like a woman” (Pitkin 25). The flip side of such a polarization — 
manly virtu and womanly inconstancy — would of course be the notion of a 
“virtuous” woman — as we have already seen was the case with the learned 
woman. 

There was also a Petrarchan sense of virtu (derived from Cicero), which 
implied not only a striving for moral perfection but also an ethics of self- 
sacrifice. However, in its most explicitly Petrarchan form, virtd also meant the 
human effort to reach fame and success through letters, a quest whose self- 
interested roots are not hard to find. As Maristella Lorch points out in her 
attempt to salvage the Ciceronian-Petrarchan notion of virtu from those who 
would celebrate only its “manly” roots, this notion of virtu as an ungendered 
moral strength was “paradigmatically represented by Regulus who voluntarily 
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returned to the Carthaginians knowing that he would be tortured and killed, by 
Mucius who burned his hand to prove his point, by Lucretia who committed 
suicide for the shame of having been violated, and by Epicurus who called 
himself happy on the last day of his life — though suffering great physical pain” 
(75). Although such “virtuous” self-sacrifice for a greater good can be seen as 
very laudable, a feminist reader today would nonetheless be suspicious of the 
representation of Lucretia as the emblem of how a raped woman ought to behave 
in order to rectify her “shame”: namely, suicide. The ideological message is that 
a virtuous woman would rather commit suicide than suffer any ambiguities 
about her morality, which she must keep at all costs unquestioned, since the 
“availability” of her body reflects not her own subjectivity but her subjection to 
the name of the father. That the exemplum of Lucretia is passed down well into 
the Renaissance as the model of how a virtuous woman should behave if she is 
raped only further implicates the discourse of virtu in an extremely tendentious 
and questionable construction of woman — as gendered.'? For all the lofty 
cultural ideals that such an ideologeme would seem to proffer, virtu , 1 would 
submit, wreaked an ideological repression on women. 

Even after the scholarly contributions of those learned women of the early 
Renaissance made it feasible for women who followed to be considered more 
scriously as legitimate participants in the world of letters, male writers continued 
to be suspicious of women’s intellectual, moral, and political virtues. As late as 
1582, Torquato Tasso, for example, in his Discorso della virtu feminile and 
donnesca, sided with Aristotle against Plato in arguing that there does exist a 
difference between masculine and feminine virtu: “conchiude Aristotele, che la 
virtu. dell’uomo e della femina non sian la medesima; percio che la virti 
dell’uomo sara la fortezza e la liberalita; e la virth della donna la pudicizia. E 
come piacque a Gorgia, cosi il silenzio é virth della donna, come l’eloquenza 
dell’ uomo” (206). Thus, Tasso’s belief that a woman’s silence is the sign of her 
virtu, just as eloquence is for a man, rejoins Bruni’s contention that the study of 
rhetoric not be pursucd by girls. If young women were discouraged from the 
study of rhetoric, this meant also a denial of women’s voices and of an access to 
public space, thus ensuring their domestication in the enclosure of the home. 

That woman was to be honored in the name of virtu (a virtu feminile as 
Tasso calls it) for her silence, and man was to be honored for his ability to speak 
cloquently, again partook in the dominant mode of perceiving women as 
“Jacking” intellectual and especially philosophical talents. As Tasso confirms: 
“gli abiti dell’intelletto speculativo a lei non si convengono, e della prudenza e 
degli altri che sono nell’intelletto pratico, a pena partecipa” (209).!3 Since 


12 See Jed for a feminist analysis of Lucretia, rape and “chaste thinking” in humanist discourse. 

13 Tf Tasso’s point of view is consonant with that of Aristotle’s for whom women were not capable 
of sustaining intellectual and speculative work, we find it thus very surprising to recall that in 
Castiglione, where il Magnifico’s Nco-Platonist stance would seem to impugn Aristotle’s 
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speculative thought is not a virtue which women could enjoy, then a woman’s 
virtue is bound to her domestic status, to her domestication. She becomes the 
speculative object of a male gaze hypocritically hidden behind a moralistic 
discourse on virtu, which prescribes and regulates “virtuous” behavior with 
regard to what is left over when the mind is taken as the exclusive province of 
men, i.e., her body. Thus, the greatest shame which could befall a woman and 
by which she could lose her virtue would be to be named unchaste. In order to 
guard against this happening, the best place for woman would be in the enclave 
of the home. The argument becomes very circular and self-serving for patriarchy. 
For Tasso, then, chastity, silence, obedience and modesty would come under the 
heading of virtd feminile. Interestingly enough, Tasso, as if reconciling 
traditional scholasticism with late Renaissance humanism, grounds his 
discussion of feminine virtz not just in Aristotle’s authority but also in that of 
“reason”: “e se nel filosofare pit a la peripatetica che a la platonica opinione mi 
sono accostato, ho seguita per duce non tanto l’autorita quanto la ragione” (210). 

Tasso does, however, make one exception to this virtu feminile understood 
as a woman’s chastity and silence, namely, the kind of virtue that applies to the 
woman who has descended from royal lineage: “Ma a chi scriv’io della feminil 
virtt? non gia ad una cittadina o ad una gentildonna privata, né ad una industriosa 
madre di famiglia; ma ad una nata di sangue imperiale ed eroico, la qual con le 
proprie virti aggualia le virili virtu di tutti i suoi gloriosi antecessori. Dunque, 
non pill la feminil virti, ma la donnesca virti si consideri: né pil s’usi il nome 
di femina, ma quel di donnesco, il quale tanto vale quanto signorile” (210; 
emphasis mine). Noteworthy is the switch in gender from virtu donnesca to the 
nome donnesco, implying that it is the name which not only carries a masculine 
gender in the grammatical sense, but also genealogically signifies the seeds of 
patriarchy to the extent that a royal woman is donnesco and not femina. 

Since such a woman necessarily must vie in a man’s world and in a manly 





hierarchies, signora Emilia’s rebuttal to the Magnifico’s and Gasparo’s philosphical discussion of the 
principles of matter and form as male and female seems by its very admission of confusion to justify 
the Aristotelian argument: “Per amor di Dio, disse, uscite una volta di queste vostre materie e forme e 
maschi e femine, e parlate di modo che siate inteso. Perché noi avemo udito, e molto ben inteso, il 
male che di noi ha detto il signor Ottaviano e ’] signor Gasparo; ma or non intendemo gia in che 
modo voi ci defendiate” (276). While one could very easily take this as a highly ironic and self- 
conscious mode, its self-consciousness is ambivalent enough such that it can work either to subvert 
the philosophical argument by implying that abstract reasoning is nothing more than a male 
discourse (fantasy), or it can work to support the notion that women are not capable of speculative 
thought. In this case, I think irony is working against the women since in Emilia’s own words she 
corroborates the age old paradigm that women are unable to follow speculative reasoning, thereby 
reinforcing that paradigm that would have woman relegated only to the quotidian, to household affairs 
(or courtly affairs), as opposed to men who could pursue those “intellectual” pleasures having to do 
with the abstract, with politics, with theory. Writing considerably later than Castiglione and quite 
without the grace of ironic ambiguity, Tasso would thus adhere to an ideology which insists on 
women’s silence. 
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way for the sake of family honor, she is freed from the strictures of chastity per 
se, and as such, she possesses the name of donnesco and its correspondent virtu 
donnesca, which is “closer” to the virtu_of a man than is the virtu feminile. Thus 
Tasso not only genders virtz in the Aristotelian sense (male vs. female virti), 
but he also further delineates out of this virtuous concept and within the category 
of woman itself a racial or class difference, for the supplemental opposition 
between virti feminile and virti donnesca is a class distinction set in moral 
terms. The “lesser” woman is not only from a less powerful class and thus also 
less like a man, but she should therefore behave in a manner suited to her class 
and gender, that is, in a chaste way. The “higher” woman is from a royal lineage 
and thus more like a man, and therefore she is not bound to the same rules as 
most women. For Tasso, as for traditional humanism, as it will also be for 
Burckhardt, the mirror of perfection itself betrays a male ideal, a “high” culture 
coded as masculine which distinguishes itself from a “lower” or feminine one. A 
woman has value if she is thus understood to approximate man, by 
approximating virtz. But it is this division within the ideology of virtu which 
then creates another fissure: if a woman is of a certain class, she partakes of an 
exceptional virtua, is thus almost a man, and is accordingly represented as a 
virago; if she is a “lesser” woman, not so close to being like a man, then her 
“virtuc” is engaged in keeping her body “pure.” However, in both types of 
“virtues,” what is at stake is the repression of anything feminine in woman, L.e., 
the repression precisely of her sexuality. It is surely no coincidence that in the 
words virago and virtui, the common denominator is vir. Within this 
phallocentric logic, man becomes the measure by which the feminine other is 
measured.!4 

The discourse of virtd thus reveals a logic of identity bound to the 
privileging of a unified subject. Any divergences from this ideal might be 
regarded as threatening to that unified subject and its established set of values, 
which is why virtuous women can at best only be imperfect simulacra of men. 
Blind to differences, this logic of identity defines a masculine and misogynistic 
morality through the exclusion of women. Moreover, the misogyny inherent in 
such a logic precludes its undoing because it is based on a polarization whereby 
the privileged term is dependent upon the underprivileging of the other term. 
Systems based on such polarization tend to reduce individual differences to either 
idealization or dismissive derogation. Even if Renaissance man implies as its 
other, Renaissance woman, neither designation is independant of a dichotomized 
logic since both nomenclatures imply something static, an identity fixed within 





14 Publishing under the transparent pseudonym of Barcitotti, Tarabotti gives us a theological 
genealogy of the virago: “perché quando Adamo risvegliatosi, accarezz Eva, dicendo: Os de ossibus 
meis & caro de came mea, diede bene divedere, ch’ella era formata dalla sua stessa sostanza: non lo 
dice chiaro il Testo? Et vocavit nomen eius virago, quia de viro sumpta est” (Che le donne siano della 
spetie degli huomint xiii). 
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an arbitrary designation of gender. Hardly in favor of giving women an equal 
footing with men, the discourses which pervaded the fifteenth and sixteenth 
centuries were, as we have noted, not indifferent to the position of women, for to 
be indifferent here might mean to allow a counter-discourse that would challenge 
the notion of the self as male, i.e., of the subject as selfsame. When woman was 
understood to be exceptional, when she transcended her biological limitations, 
and was thusly praised, the logic of identity which declared her to be exceptional 
by her virtuosic approximation of virtue also denied the value of her difference in 
gender, thus reaffirming the privilege of the male term. The exclusivity of the 
latter defines the male subject as an interiority for whom the exterior is an 
external place to exhibit his interiority, such as in public speaking or warfare. 
Any divergency from a male ideal would thus be a fall from this ideal, and the 
privileging of any other kind of subjectivity could only occur as a threat to the 
whole system. Opposition and dichotomy work within it, on the other hand, to 
hierarchize the difference between genders such that women are only thought as 
flawed men, and thus as linked with imperfection and/or evil. 

To rethink, therefore, the specificity of women’s experiences in the Italian 
Renaissance is to reverse and to displace the humanist notion of “exempla” 
whereby certain individuals — typically men — and not others, exemplify the 
human condition and thereby represent the subject man in the universality of his 
essence.!> One needs to reconsider, therefore, the various representations of 
exemplary women in Boccaccio’s De claris mulieribus, Ariosto’s Orlando 
furioso and Tasso’s Gerusalemme liberata. These malc-authored representations 
of women often receive the highest praise, are given arms and fight on the 
battlefield, Bruni and Castiglione notwithstanding. Although, it can — and has 
been argued — that such representations provide alternative models to the 
cloistering of women, there is, also, the often glaring over-estimation of women 
who surpass their sexuality by assuming male virtue. Such “viragos” may, in 


IS As Kelly-Gadol has noted, feminists such as Christine de Pisan rejected the exempla of Boccaccio 

in the terms he set for women’s manly and “exceptional” characteristics and instead drew upon the 
great heroines of the past in order to prove that women were indeed capable of governing, holding 
public office, etc. As Kelly-Gadol remarks, when Christine de Pisan wrote her Livre des trois virtues 

women were still in positions of power: “However, as the European states consolidated, women were 
steadily excluded from such functions. As the military, financial, and juridical powers of feudal 
families became ‘public,’ that is, state functions, men moved into the new positions of state control 
— and the male conception of ladylike behaviour assumed more its modern form” (Gadol 84-86). 
Also see Marinelli, who cited the examples of heroic women of the past in order to give women a 
model to emulate rather than allow, as Tasso did, that only a few women — those of exceptional 
lineage — were capable of great works. For Marinelli, it was not even a question of arguing for 
women’s equality with men but rather of contending that, in fact, women were in all ways superior to 
men, and the only reason women had in recent years not achieved as much as men was because of a 
lack of education due to the threat women posed to men: “Ma poche sono quelle, che diano opera a gli 
studi, ovvero all’arte militare in questi nostri tempi; percioché gli uomini, temendo di non perdere la 
signoria, e divenir servi delle donne, vietano a quelle ben spesso anco il saper leggere e scrivere” 120). 
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fact, psychologically allay the fear of woman by rendering her femaleness less 
than “female” but it also, in its overt idealization of woman approximating male 
virtue, casts in a double bind the contemporary women of Renaissance Italy who 
were being taught by the likes of Bruni and Castiglione that to bear arms was 
ungainly — and unwomanly.!® On the one hand, heroic valor in women is 
lauded; while, on the other hand, women are praised and encouraged for not being 
heroic — for not taking up arms. Such contradictory modelling sets up an ego- 
idcal for women but, at the same time, the instantiation of dominant cultural 
codes tells women that such an ideal cannot and should not be achieved (i.e., the 
ideal is to be merely imaginary). The ego-ideal of the virago is presented as not 
merely unachievable but also as not even a suitable goal for achievement. For 
women, the relationship between such an ego ideal and their “ideal ego” is thus 
severed by the alternative representation of the virtuous woman who attends to 
family or religious matters, or even adorns the court. Not only do such images 
force one to think of those women who could no longer achieve such a stature (a 
public and active role) — since women were “exempt” from arms — but it also 
forces one to ask about the women who did not approximate this idealized form 
of womanhood (or rather maidenhood), and what this implied for the cultural 
conditioning of their self-esteem, to the extent that this self-esteem was 
constructed predominantly on the contradictory workings of male fantasy. 

Not just a humanist ideal which encouraged the equal intersubjective 
participation of both sexes, virtua was, thus, a highly gendered discursive 
practice. What I would now like to consider is the way an idcological and 
patriarchal construct such as virtd which sees women in hicrarchical terms, also 
becomes internalized in some women’s discourse and how it is cnunciated, 
whether consciously or unconsciously, in such a way as to create a separation 
from and disparagement by women of other women. This 1s to say, that virtu as 
a concept may seem to work at times in an emancipatory fashion since it is an 
idcal which implies an effort to achieve success and recognition, but it may also 
function to “castrate” women, to deny their feminine sexuality in such a way 
that the discourse of virtue keeps the “exceptional” woman separate from other 
women. Such an ideology implicitly or explicitly keeps women apart from each 
other, as a paradoxical consequence of the neutralization of gender difference. 

Probably one of the most disturbing examples of how a patriarchal term 
such as virtd could become internalized in the discourse of women to the extent 
that it would unconsciously be deployed against other women (precisely through 
an invective against a woman’s body which ironically betrays its own 
investment in the male disparagement of women’s difference) can be found in the 
texts of Laura Ceretra. Keeping in mind that Ceretra, just as Nogarola, had been 


16 One wonders, then, if such representations of heroic viragos in literary texts written by men are 
not really a stand-in for the male, i.e., if the virago is not then a representation of male 
transvestitism. 
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severely criticized by other women as well as by men for her intellectual 
accomplishments, my point is not to single out Ceretra for a moral discourse 
but rather to understand the way in which an ideological concept such as virtu 
when dominated by a masculine economy, which in fact denigrates women 
precisely in terms of their bodies, can nonetheless be incorporated as a negative 
mirror for one’s own subjectivity. 

That a woman would also be so desirous for recognition from that male gaze 
that she would play right into the masculinist ideology that judges a woman by 
her external appearance (the “plain” woman who thus “reveals” a virtuous nature 
which might even allow her to make use of “dangerous” rhetorical skills, in 
contradistinction to those “unvirtuous” women who cover their bodics — and 
thus display them shamelessly — with ornaments) is most clearly displayed in 
Ceretra’s texts. Hence, in her letter to Augustinius Aemilius, she writes: “There 
are those who are captivated by beauty. I myself should give the greater prize to 
grey-haired chastity..... The impudence of some women is shameful. They 
paint their white cheeks with purple and, with furtive winks and smiling 
mouths, pierce the poisoned hearts of those who gaze on them” (cited in King 
and Rabil 79).!7 But the gaze here too in Ceretra’s invective is that of another 
male gaze, one which detests women for having a body. For Ceretra goes on to 
state: “O the weakness of our sex, stooping to voluptuousness! . . . Did we 
renounce display in baptism so that, as Christian women, we might imitate 
Jews and barbarians” (cited in King and Rabil 798). Such harsh words against 
one’s own sex under the cloak of virtu not only tears away at difference but in so 
doing reinforces the West’s age old fear of what is other to it: women and their 
bodies, Jews and pagans. Consider also Ceretra’s condemnation of those women 
who revile education in a woman in her letter “To Lucilia Vernacula: Against 
Women Who Disparage Learned Women.” Her vitriolic discourse on these 
women, personified by a figure she calls “Megacras,” remains tributary to the 
discourse of virtue, for it is these women’s lack of virtue, and consequently of 
intellectual goals, that is said to condition their “poisonous tongue”: “ Breathing 
viciousness, while she strives to besmirch her better, she befouls herself; for she 





17 See Rabil, who summarizes a letter of Ceretra in which she says that “women have been 


conditioned to value their bodies more than their minds” and that “women are weaker than men” (14). 
While there may be some truth to her insights, what I think needs to be understood is that the value 
placed on women’s bodies in the Renaissance is a value which has to do with the desire to discredit 
the body of woman. Since a woman is perceived as being a defective man, not as moral as a man, 
more prone to vice than a man, her mind would be a mere function of her body. A woman’s relation 
to her body can be read, then, in at least two ways: any insistence on the femininity of the body by 
women as something which they control would certainly be threatening to the male world since it 
would underscore an incradicable difference. Or, a woman’s body might be a way to remark that the 
body is preciscly a place of resistance, a place to reappropriate oneself as a subject, to refashion the 
symbolic for woman’s emancipation. Hence, years later, a Tarabotti and a Marinelli will insist on 
women’s right to beautification, as a display of the body, as that which speaks for women but which 
does not reduce women to an essentialization of the body as inarticulate matter. 
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who does not yearn to be sinless desires [in effect] license to sin. Thus these 
women, lazy with sloth and insouciance, abandon themselves to an unnatural 
vigilance; like scarecrows hung in gardens to ward off birds, they tackle all those 
who come into range with a poisonous tongue. Why should it behoove me to 
find this barking, snorting pack of provocateurs worthy of my forebearance, 
when important and distinguished gentlewomen esteem and honor me?” (cited in 
King and Rabil 85-86). 

Having condemned other women, and entrapped in the male ideology of 
women’s virtues and vices, Ceretra, as if to anticipate Tasso, supplements gender 
difference with class distinctions to the extent that she claims to find solace only 
with “distinguished gentlewomen” (King and Rabil 85-86). What, however, 
strikes the critical reader is not so much that there exist “petty” women, but that 
Ceretra has internalized the same discourse of virtue (which implies that women 
are by nature unvirtuous) that elsewhere informs the Renaissance notion of 
woman. Such an ethos stipulates that women’s intellectual accomplishments are 
merely the offshoot of a heightened morality and purity which is valued over and 
above their actual accomplishments, and which presupposes an inherent amoral 
or immoral nature in women. In this way, even Ceretra’s invective against those 
“other” women remains steeped in the misogynist logic of virtu. The 
deployment of this logic — by a woman — which delimits women’s roles in 
terms of the dominant moral codes can be understood as a form of “displaced 
abjection,” whereby an individual from a disempowered group attempts to 
legitimate him or herself within an empowered group by appropriating and 
internalizing the dominant group’s discourse in order to refute the group from 
which he or she came (Stallybrass and White 53). And as such, his or her 
feelings of worthlessness, which are the consequence of the internalized master 
discourse, are displaced onto those who still reflect the “negative” image that the 
dominant ideology has, in fact, created. Ceretra’s invective, for example, is 
antagonistic towards those men who discourage women from writing but, by the 
same token, becomes even more antagonistic to other less “consciously” aware 
women: 


I thought their tongues should have been fine-sliced and their hearts hacked to pieces — 
those men whose perverted minds and inconceivable hostility [fueled by] vulgar envy so 
flamed that they deny, stupidly ranting, that women are able to attain eloquence in Latin. 
[But] I might have forgiven those pathetic men, doomed to rascality, whose patent 
insanity I lash with unleashed tongue. But I cannot bear the babbling and chattering 
women, glowing with drunkenness and wine, whose impudent words harm not only our 
sex but even more themselves. . . . These are the mushy faces who in their vehemence, 
now spit tedious nothings from their tight little mouths. (cited in King and Rabil 85-86) 


Inevitably, these “other” women are viewed as more to blame than the men 
because the underlying premise is that women are essentially blameworthy. 


For a Genealogy of Gender Morals in Renaissance Women 83 


What Ceretra’s diatribe against both men and “other” women compels us to read, 
however, is that while the learned “Renaissance” woman may resist a male 
hegemony, that resistance may reactively create a fissure between herself and 
other women: her own self-hatred is almost tragically turned back onto those of 
the same sex. While this certainly casts doubt on the efficacity of the attack by 
women on men for their sexism to the extent that the latter is no longer called 
into question when it is displaced onto women, and to the extent that it also 
foregrounds the way a dominant mode of conceptualization can become 
internalized even in the most potentially subversive groups, such entrapment 
should not be too hastily and haughtily dismissed from the perspective of our 
hindsight. Rather, what it demonstrates is the necessity of a careful and critical 
reconceptualization of the ideology of virtue. What remains ironic in Ceretra’s 
diatribe is that finally she is just as dependent on the male gaze as those whom 
she castigates. She is just as conditioned by it as they are when they 
unthinkingly reject from their ranks an exceptional woman, merely because of 
her exceptionality. The ideology thus works to protect itself by covering over 
the sight of its own contradictions. 

Other women, perhaps more successfully, have resisted the force of such a 
powerful ideology whose logic sees women to be equal to men only to the 
extent that they resemble men. As Kelly-Gadol has pointed out, Laura Terracini, 
in 1555, did not agree with the way Ariosto chose to represent women. There 
was a poem written by Moderata Fonte on sexual equality, and Lucretia 
Marinelli (1600) attacked Tasso’s Discorso della virtu feminile and donnesca on 
the very grounds that he chose to exempt the heroic woman from women’s 
“imperfections” (Gadol 77). 

And was it not also an attempt to resist the stringencies of chastity that 
made a seventeenth-century nun, Arcangela Tarabotti, later exhort women in 
Italy to wear jewels to emphasize their femininity and thereby resist patriarchy 
by defying the sumptuary laws? Very much in the same spirit, Lucretia 
Marinelli argued for the superiority of women over men precisely because 
women wore ornaments (Labalme “Women’s Roles” 135). As Labalme has 
argued, much of the discourse about women’s right to beautification and self- 
adornment was also motivated in defiance of the sumptuary laws, whose purpose 
was to conserve the accumulated wealth of male mercantile capital. If the role of 
woman had been to reflect frugality and propriety, was Tarabotti’s and 
Marinelli’s exhortation that women actively defy the laws not also a way for 
women to reappropriate femininity in its most threatening aspect, i.e., as the 
display of gender difference as such? Was it not a way to challenge the ideology 
of Bruni’s notion of woman as a being who — in order to represent virtue — 
must be unadorned in specch and hence in dress? And was it not also a way to 
challenge Castiglione’s desire to turn women into the passive ornamentation of 
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men’s discourses so that they are not actively disarming? Was it not a way for 
women to reappropriate as virtues what the ideology of virtd had coded as vice?!8 
As Marinelli would write: “O Dio volessi, che a questi nostri tempi fosse lecito 
alle donne I|’esercitarsi nelle armi e nelle lettere che si vedrebbcro come cose 
meravigliose” (121). 

Is it also not possible to read in their exhortation for women’s 
reappropriation of femininity a way for women to display rather than hide a 
femininity so long associated with a sexual excess that needed to be contained? 
Tarabotti’s defence of female luxury (1644) was in fact a self-conscious appeal to 
women to reappropriate beautification as their “propricta,” as what is both right 
and proper for a woman to claim. Labalme nicely resumes Tarabotti’s views: “A 
woman is sacred and godly; she should embellish her feminine beauty with the 
most luminous, lovely and precious accessories so that her divine splendor 
might shine forth. As for those men who lamented that the purchase of grain or 
cattle was sacrificed to the cost of a bejeweled ribbon, she gave a shrewd answer: 
jewelry does not lose its value. It is a far better investment than the dissolution 
and debauchery for which men make such continual expense” ("Women’s Roles” 
136). In another text, La semplicita ingannata o la tirannia paterna, Tarabotti 
vehemently protests the shearing of hair for those women who enter a religious 
life, a ritual of servility which God did not intend: “Nei sacri canoni si legge che 
la donna non debba privarsi di quella chioma che il Signore le diede, dicono per 
segno della soggezion sua, anzi dico io, perch’ella é libera e non soggetta, 
essendo la chioma segno eccellente di liberta e di superiorita insieme” (203). But 
Tarabotti’s feminism does not stop there. The urgency of her appeal for secular 
women to adorn themselves, and for nuns to retain their tresses, is correlative to 
her anger at Venetian fathers who forced their daughters into monasteries, 





18 Was it the primitive accumulation of wealth in Italy, especially in Venice where the sumptuary 
laws were openly defied by both women and men, that already marks a difference in the way women 
might perceive their relation to patriarchy from their transalpine sisters? The rise of a bourgeois class 
occurred later in Northem Europe than in Italy. The women in Italy’s urban North had already, for 
quite some time, dealt with the notion of woman's frugal appearance as an index of her moral nature: 
a morality that was, in part, conditioned by the discourses on her private role in society and, in part, 
conditioned by nascent capitalism. Perhaps this is what makes the call for the display of 
omamentation and of beautification in women, the call to assume actively the “artifice” of women, so 
different from the situation of women in Northem Europe. In Norther Europe, frugality and 
propriety became more and more under the hegemony of protestant ideology: Calvinism in 
Switzerland and in Holland; Jansenism in France; Lutheranism in Germany; Puritanism in England. 
But in Italy, the force of the Counter-Reformation — certainly by no means favorable to women’s 
emancipation — unwittingly encouraged at least this aspect of resistance, to be understood as 
stemming from pre-capitalist accumulation and from the Counter-reformation’s insistence on 
exteriority and on adornment. Italy would thus be an exception to Max Weber’s thesis that the 
protestant ideology of frugality was both a cover for and a justification of early capitalist 
accumulation. Gadol wryly notes on this subject that “Republicans, bourgeois by class and outlook 
(as in Renaissance Florence and Venice, Calvinist Geneva and Puritan England), had no question 
about the domestic and subordinate nature of women” (85). 
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allowing those “‘vittime sforzate” (209) to live hellish lives. Many times in this 
text, Tarabotti analyzes the ideological duplicity of men, fathers and brothers, 
whose self interests motivate their greed and thus their preference for male 
children. But what is most striking in Tarabotti’s feminism is her 
reappropriation of Christian ideology to undermine the ideological duplicity of 
those who are empowered. For example, Tarrabotti will assert the concept of 
gender difference not in an oppositional way but in terms of the right to choose 
for oneself given that there are differences within gender itself: “Perché vuoi 
dunque tu contra far all’opere del giustissimo con voler che molte donne vivano 
tutte conformi nell’abito, nell’abitazione, nella menza e in ogni operazione; 
mentre il Signore dei Signori mostra un miracolo della sua infinita sapienza 
nell’aver creato tutte le cose fra di loro dissimili? Perché vuoi aggiustare a tuo 
talento quei voleri che la natura ha creato discordi?” (207). Her appeal, finally, is 
for the right of women to choose for themselves — and to reclaim their 
femininity in self-adornment as one locus for self-fashioning utterly 
undetermined by any concept of virtu. 

Lest it be thought too glibly that I am opposing Cerctra’s “entrapment” to 
Tarabotti’s “resistance” in some absolutist way, let me conclude by remarking 
that in other times and other cultures, and on the level of a text’s mere content, a 
discourse such as Ceretra’s might have been more liberatory and one such as 
Tarabotti’s more determinately reactive. The point is that the differing gradations 
of resistance and entrapment which one wishes to attribute to such discourses 
require an analysis of their contextual situation vis-a-vis other texts, in relation 
to which the primary text is antagonistic, subservient, reactive, oblivious, etc. 
Obviously, any given text can be (and probably is) a complex interweaving of 
different relations and is probably neither absolutely entrapped within nor 
unflinchingly resistant of the ideological context described by those texts. In the 
case, for example, of the Renaissance discourse on virtue, the explication of 
given texts must go hand in hand with an elaboration of the discursive and 
ideological practices within which those texts acquire their meaning, even when 
the intent of those texts is to denounce the very practices. As such, the 
important task of recuperating the lost voices of women is vastly abetted by 
lending a (necessarily critical) ear to the voices (of women and men alike) with, 
for, and against which they spoke. If, as Kelly-Gadol has enjoined feminist 
scholars to do, we must see with a “double vision,” then must we not also, to 
pursue the metaphor, hear with the stereophony of two ears so as to distinguish 
feminist point from phallocratic counterpoint, to hear the derision in praise, the 
immorality within morals, and the vice within virtu? 


Miami University 


86 Juliana Schiesari 


Works Cited 

Alberti, Leon Battista. Della famiglia. In Opere volgari. Ed. Cecil Grayson. Bari: Laterza, 
1960. 

Ariosto, Ludovico. Orlando furioso. Ed. Marcello Turchi. 2 vols. Milano: Garzanti, 1974. 

Aristotle. The Complete Works. Ed. Jonathan Barnes. 2 vols. Princeton: Princeton UP, 
1984. 

Boccaccio, Giovanni. De Claris Mulieribus. Ed. Vittorio Zaccaria. In Tutte le opere. Ed. 
Vittorio Branca. Vol. 10. Milano: Mondadori, 1965-67. 

Breisach, Emst. Caterina Sforza: A Renaissance Virago. Chicago: U of Chicago P, 1967. 

Bruni, Lionardo. “De Studiis et Litteris.” In Vittorino da Feltre and Other Humanist 
Educators. Ed. and tr. W. H. Woodward. New York: Bureau of Publications, Teachers 
College, Columbia University, 1963. 119-33. 

Burckhardt, Jacob. The Civilization of the Renaissance in Italy. Tr. S. G. C. 2 vols. 
Middlemore. New York: Harper & Row, 1958. 

Castiglione, Baldessar. I! libro del cortegiano. Ed. Michele Scherillo. Milano: Ulrico 
Hoepli,1928. 

Davis, Natalie Zemon. “Gender and Genre: Women as Historical Writers, 1400-1820.” In 
Beyond Their Sex: Learned Women of the European Past. Ed. Patricia H. Labalme. 
153-82. 

Freccero, Carla. “Economy, Woman, And Renaissance Discourse.” In Refiguring Woman: 
Gender Studies and the Italian Renaissance. Ed. Marilyn Migiel and Juliana Schiesari 
(forthcoming). 

Gundersheimer, Werner L. “Women, Learning and Power: Eleanor of Aragon and The 
Court of Ferrara.” In Beyond Their Sex 43-65. 

Hughes, Diane Owen. “Invisible Madonnas? The Italian Historiographical Tradition and 
the Women of Medieval Italy.” In Women in Medieval History Historiography. Ed. 
Susan Mosher Stuard. Philadelphia: U of Pennsylvania P, 1987. 25-57. 

. “Sumptuary Law and Social Relations in Renaissance Italy.” In Disputes and 
Settlements: Law and Human Relations in the West. Ed. John Bossy. Cambridge: 
Cambridge UP, 1983. 69-99. 

Jed, Stephanie. Chaste Thinking: The Rape of Lucretia and the Birth of Humanism. 
Bloomington: Indiana UP, 1989. 

Jordan, Constance. “Feminism and the Humanists.” In Rewriting the Renaissance: 242- 
58. 

Irigaray, Luce. Speculum of the Other Woman. Tr. Gillian C. Gill. Ithaca: Cornell UP, 
1985. 

Kelly (-Gadol), Joan. “Did Women Have a Renaissance?” In Women, History, and 
Theory: The Essays of Joan Kelly 19-50. 

. “Early Feminist Theory and the Querelle des Femmes.” In Women, History, and 
Theory: The Essays of Joan Kelly 65-109. 

Kelso, Ruth. Doctrine for the Lady of the Renaissance. Urbana: U of Illinois P, 1956. 

King, Margaret L. “Book-Lined Cells: Women and Humanism in the Early Italian 
Renaissance.” In Beyond Their Sex 66-90. 

King, Margaret L., and Albert Rabil, eds. Her Immaculate Hand: Selected Works by and 
about the Women Humanists of Quattrocento Italy. Binghamton, N.Y.: Center For 
Medieval and Early Renaissance Studies, State University of New York at 
Binghamton, 1983. 





For a Genealogy of Gender Morals in Renaissance Women 87 


Labalme, Patricia H., ed. Beyond Their Sex: Learned Women of the European Past. New 
York: New York UP, 1980. 

. “Introduction.” In Beyond Their Sex. Ed. Patricia H. Labalme. 1-9. 

. “Women’s Roles in Early Modern Venice: An Exceptional Case.” In Beyond 
Their Sex. Ed. Patricia H. Labalme.129-52. 

Lorch, Maristella. ‘Petrarch, Cicero, and the Classical Pagan Tradition.” In Renaissance 
Humanism: Foundations, Forms and Legacy. Vol. 1, Humanism in Italy. Ed. Albert 
Rabil, Jr. Philadelphia: U of Pennsylvania P, 1988. 71-94. 

MacLean, Ian. The Renaissance Notion of Woman: A Study in the Fortune of 
Scholasticism and Medical Science in European Intellectual Life. Cambridge: 
Cambridge UP, 1980. 

Marinelli, Lucrezia. La nobilita e l'eccellenza delle donne. In Donna e societa nel seicento: 
Lucrezia Marinelli e Arcangela Tarabotti. Ed. Ginevra Conti Odorisio. Roma: 
Bulzoni Editore, 1979. 114-57. 

Pitkin, Hannah. Fortune is a Woman: Gender and Politics in the Thought of Niccolo 
Machiavelli. Berkeley: U of California P, 1984. 

Rodocanachi, Emmanuel P. La Femme italienne avant, pendant et aprés la Renaissance. 
Paris: Hachette, 1922. 

Plutarch. Mulierum Virtutes. In Moralia. 16 vols. Ed. and tr. F. H. Sandbach. London: 
Heinemann; Cambridge: Harvard UP, 1969. 3, 242e-263c. 

Rabil, Albert Jr. Laura Ceretra: Quattrocento Humanist. Center for Medieval and Early 
Renaissance Studies: State University of New York, Binghamton, 1981. 

Rewriting the Renaissance: The Discourses of Sexual Difference in Early Modern Europe. 
Ed. Margaret W. Ferguson, Maureen Quilligan, and Nancy J. Vickers. Chicago: U of 
Chicago P, 1986. 

Stallybrass, Peter and White, Allon. The Politics and Poetics of Transgression. Ithaca: 
Cornell UP, 1986. 

Tarabotti, Arcangela. Che le donne siano della spetie degli huomini. Difesa delle donne, di 
Galerana Barcitotti contra Horatio Plata, il traduttore de quei fogli, che dicono: Le 
donne non essere della spetie degli huomini. Norimbergh: I. Cherchenberger, 1651. 

. “La semplicita ingannata o la tirannia paterna.” In Donna e societa nel seicento: 
Lucrezia Marinelli e Arcangela Tarabotti. Ed. Ginevra Conti Odorisio. Roma: 
Bulzoni, 1979. 199-214. 

. “Lettere Famigliari e di Complimento Della Signora Arcangela Tarabotti.” In 
Donna e societa nel seicento: Lucrezia Marinelli e Arcangela Tarabotti. Ed. Ginevra 
Conti Odorisio. Roma: Bulzoni, 1979. 215-36. 

Tasso, Torquato. Della Virtu Feminile e Donnesca. In Le Prose Diverse di Torquato 
Tasso. Ed. Cesare Guasti. Firenze: Successori Le Monnier, 1875. 

. Gerusalemme liberata. Ed. Marziano Guglieminetti. 2 vols. Milano: Garzanti, 
1974. 

Weber, Max. The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. Tr. Talcott Parsons. New 
York: Scribner, 1952. 

Wilson, Katharina M. “Introduction.” In Women Writers of the Renaissance and 
Reformation. Ed. Katharina M. Wilson. Athens: U Georgia P, 1987. ix-xl. 

Women, History, and Theory: The Essays of Joan Kelly. Ed. Catharine R. Stimpson. 
Chicago: U of Chicago P, 1984. 


Valeria Finucci 


La donna di corte: discorso istituzionale e realta 
nell libro del cortegiano di B. Castiglione 


Ne II libro del cortegiano di Baldassarre Castiglione un gruppo di una certa 
classe sociale (nobiliare o git di li) e di una certa statura intellettuale (poeti, 
filosofi, musicisti e politici) per almeno cinque sere, di cui quattro 
doverosamente descritte dal loro scriba Castiglione, si dedica a un argomento che 
si rivela subito fecondo: come inventare e presentare un’immagine perfetta di sé e 
del proprio mondo, come costituirsi testo vivente dei propri ideali e teoria 
realisticamente riproducibile di una professione prestigiosa e onorata. Stabilito 
un ordine culturale al quale le persone che prendono parte alla riunione sanno di 
appartenere, affermatone la viabilita per cui ognuno si identifica con i propri pari 
e gli ideali dei pari, 1 vari cortigiani si mettono in scena come modelli di “buon 
giudicio” e come simbolo di quanto di pit valido e aggraziato la corte che loro 
vogliono memorializzare pud offrire. Un discorso ambizioso il loro, la cui 
portata pud essere giudicata, se si vuole, eversiva, visto che la creazione di un 
optimum cortigianesco non necessariamente implica un vantaggio per il principe 
sotto il cui servizio si opera.! II discorso si rivela fecondo inoltre non solo per 
chi lo costruisce, ma anche per l’immagine che é costruita. Il cortigiano del 
Castiglione diventera il modello estetico, culturale, politico. morale e perfino 
religioso a cui le nuove leve cercheranno di adeguarsi nelle corti di tutta Europa ¢ 
[| libro del cortegiano, pubblicato dopo una elaborazione ventennale nel 1528, il 
testo da possedere, insieme a /] principe di Machiavelli, per istituire sia il 
cortigiano che, di riflesso, il principe che lo impiega.” 


1 Castiglione stesso si mette al riparo da possibili accuse di autobiografismo e di eccessiva 
indipendenza o presunzione sia con la dichiarazione che le conversazioni che lui trascrive, 
raccontategli tempo addietro da qualcuno che vi aveva assistito nella Urbino del 1508, avevano avuto 
luogo durante una sua assenza da corte sia con la lamentela che il testo che riproduce il discorso in sé 
& stato pubblicato non per voler suo, ma per l’impertinenza di una donna, Vittoria Colonna. In questo 
contesto si vedano le osservazioni di Ossola, I] libro del Cortegiano: cornice e ritratto, e Saccone. 
Questa struttura di presente assenza é gia nel Simposio di Platone dove il discorso di Diotima di 
Mantinea riportato da Socrate é raccontato da Aristodemo a Apollodoro che non c’era. Il precedente é 
anche ciceroniano. Nel De Oratore (IH, 4, 16), C. Aurelio Cotta riporta le conversazioni che hanno 
avuto luogo nel 91 AC a Tusculum. Bembo in Prose della volgar lingua fa lo stesso nello staccarst 
due volte dal presente. I ragionamenti del Magnifico che lui trascrive, egli afferma, gli crano stati 
raccontati tempo addietro dal fratello di lui, che li aveva precedentemente ascoltati. 

2 La genesi de // libro del cortegiano é stata pit’ che mai travagliata. Ghinassi ha ricostruito in 
maniera convincente le varie claborazioni del testo dagli abbozzi di Casa Castiglione ai tre manoscritl 
della Biblioteca Vaticana (Vat. Lat. 8204, 8205 e 8206) al Codice Laurenziano-Ashbumhamiano 409. 
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Il libro terzo del Corte giano é@ riservato alla istituzione della donna di 
palazzo. Questa figura ha un’importanza inconsueta e uno spazio considerevole 
nel testo, un'importanza che non é certamente limitata alle pagine in cui il 
femminile a corte viene ufficialmente “formato con parole.” Che Castiglione 
volesse introdurre un discorso sulla donna sembra evidente fin dalla prima 
redazione del Cortegiano, anche se allora, per motivi strutturali, aveva rimandato 
il progetto a altri tempi. In ogni caso, come Ghinassi ipotizza, l’autore 
procedeva da tempo ad accumulare materiali su donne sia a livello teorico che a 
livello di exempla con Il'intenzione di farne probabilmente un trattato a sé stante 
a difesa del femminile.* Le posizioni del Castiglione appaiono aperte. Con 
Agrippa, per esempio, egli riconosce il peso che le convenzioni sociali pit: che 
quelle religiose hanno esercitato nello stabilire il principio della sottomissione 
femminile; con il Vives, egli mette in rilievo il valore formativo dell'educazione 
e esige che la sua donna di corte “abbia notizie di lettere, di musica, di pittura e 
sappia danzar e festeggiare” (3, 9, 216).4 Inoltre, sebbene in superficie sia dato 
spazio sia alle tesi pro che a quelle contro le donne, l’impressione generale é che 





L’edizione princeps, apparsa pochi mesi prima della morte dell’ autore, é dell’aprile 1528, pubblicata a 
Venezia da Aldo Romano e Andrea d’ Asolo suo Suocero. Le citazioni in questo articolo, incluse 
direttamente nel testo, vengono dalla edizione del libro del 1972 a cura di Ettore Bonora. Essa 
riproduce quella di Bruno Maier (Torino: Utet, 1955), la pit’ autorevole per il momento in attesa 
dell’edizione critica definitiva. Per uno studio della fortuna del Cortegiano si veda Guidi, 
Réformulations. 

3 Sul primo punto si veda G. Saccaro Battisti. Sul secondo, G. Ghinassi. Il Ghinassi rintraccia un 
gruppo di fogli (cartelle 76-79) presenti nella primissima stesura del Cortegiano che si presentano 
“come un’operetta autonoma, una specie di Difesa delle donne sostenuta dal Castiglione contro un 
Frisia, che sara il Niccolo’ Frisio interlocutore del Cortegiano” (189) e pensa che queste pagine 
fossero state scritte anteriormente alla stesura del Cortegiano stesso. La “Lettera al Frisia in difesa 
delle donne” é messa dal Ghinassi in “Appendice” al suo articolo. G. Gomi pubblica inoltre una 
lettera del Castiglione indirizzata a un certo “Messer Paulo” e databile ai primi anni del Cinquecento. 
La lettera chiede informazioni su nomi di donne e su autori che hanno trattato di donne: “Oltra cid 
vorrei saper q[ual]che donne antiche, venendo anchor fin ala eta nostra, che fossero state clare in qual 
si voglia cosa, o in lettere, 0 in arme, 0 in castitate, o in constanzia, o qualche atto gencroso, o 
greche, 0 romane, 0 exteme, e me saria caro de intendere de queste poco superiori a nui de cento, 
duecento o trecento anni, non pretermettendo qualche Spartana recondita; basterami sapere li auctori, 
per poter cum min[or] faticha vostra satisfarmi” (109-10). 

4 Bin questo periodo che la tematica sul “valore” del femminile viene dibattuta a destra ¢ a manca. E 
del 1525 il trattato di Mario Equicola, Libro de Natura de amore; del 1526 quello di Galeazzo Flavio 
Capella, Della eccellenza et degnitd delle donne; del 1529, ma scritto nel 1509 e probabilmente in 
circolazione da allora, quello di Comelius Agrippa, De Nobilitate; del 1539 quello di Alessandro 
Piccolomini, La Raffaella. Dialogo della bella creanza delle donne; del 1542 quello di Sperone 

Speroni, Della dignita delle donne; del 1543 quello di Giuseppe Betussi, Dialogo amoroso; del 1545 
quello di Ludovico Dolce, Dialogo della institutione delle donne molto simile all’opera influente di 
Juan Vives, De I’ istituzione de la femina christiana, vergine, maritata e vedova, pubblicata a Venezia 
in quegli anni (1546); del 1549 quello di Lodovico Domenichi, Nobilta delle donne e dello stesso 

anno quello di Comelius Agrippa, De la nobiltd et precellentia del femminile sesso. Fahy da 41 titoli 
nella sua Appendix. Si veda anche la Bibliography in Kelso e Chemello. 
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gli argomenti misogini non abbiano lo stesso peso di quelli progressisti. E a una 
donna, Emilia Pio, che Castiglione generosamente affida il compito di scegliere 
un argomento di conversazione e di dirigerlo a suo piacere; ed € grazie a un’altra 
donna, la Duchessa Elisabetta Gonzaga, che la conversazione puo avere luogo 
perché é lei che vi presiede, nell'ambiente accogliente delle sue stanze ¢e in 
assenza della figura inibitrice del marito. 

La fortuna del testo lascerebbe supporre inoltre che é per i rimandi alle 
donne, e non solo per quelli al cortigiano, che a volte si ¢ a esso ritornati. Si sa 
che il Cortegiano é stato usato in pit occasioni come punto di riferimento per 
exempla femminili da parte di autori europei (per esempio, Montaigne), e perfino 
dedicato alle donne, in quanto libro di donne e per donne, da parte di qualche 
volenteroso e accattivante “educatore.”> 

Che il Burckhardt non fosse troppo ottimista quando dichiarava che durante 
il Rinascimento “there was no question of ‘woman's rights,’ or ‘female 
emancipation,’ because the thing itself was simply a matter of course” (241)?° 

Messa in questa luce, la scelta del Castiglione per uno studio della donna c 
dell'immagine femminile ha il potenziale di essere estremamente feconda. La mia 
intenzione non é di catalogare gli interventi pro 0 contro questo sesso nel testo, 
o di cimentarmi con la logica dei vari accusatori per ribatterla. Propongo di 
vedere invece quale é il posto riservato alla donna di corte come figura reale al di 
fuori del discorso che la costruisce come figura ideale, quali siano le strategie 





5 Francesco Asolano, per esempio, dedica la prefazione a una riedizione del Cortegiano (pubblicata nel 
1533 a Venezia dalla stessa tipografia dell’edizione princeps) “alle Gentili Donne” con la 
raccomandazione che “il possiate a vostro agio portare in seno” perché é a esse che ]’opera appartiene: 
“Pigliatelovi, dunque, nobilissime Donne, a cui sole questa Opera é stata iscritta.” La prima edizione 
inglese del testo, pronta nel 1556, fu pubblicata solo nel 1561 propno in quegli anni che vedono 
’uscita in Inghilterra di un numero cospicuo di opere sul femminile. L’editore, William Seres, mette 
in rilievo il fatto che il testo del Castiglione da ampio spazio alle donne e il traduttore Thomas Hoby 
afferma in prefazione che all’inizio aveva deciso di tradurte solo il Libro 3, quello sulle donne. 

6 Questa generalizzazione del Burckhardt € stata ampliamente screditata. Si vedano, per esempio, 
Kelso e Kelly-Gadol. Per quello che riguarda il Cortegiano in sé, l’opinione diffusa é che il testo sia 
liberale e femminista. Per generalizzare, valga l’esempio di Ian McLean, che cosi scrive sugli 
stcrolipi imperanti nel periodo nel suo interessante studio sulla posizione femminile in filosofia, 
politica, religione e medicina durante il Rinascimento: “The court lady as described by Baldassarre 
Castiglione in Book 3 of // cortegiano must have all the accomplishments required to sustain 
conversation in civilized company; her very position in such society runs counter to the strictures 
applied to her as a moral, domestic and intellectual being. The taciturnitas for which the domestic 
woman Is praised is abandoned; her private exclusive relationship to a dominating husband is replaced 
by a public, promiscuous, social role in which, by convention, she is the dominant partner; she is 
splendidly arrayed, in spite of moralists’ warnings about the feminine weakness for vanity, omament, 
extravagance and luxury; she enjoys the delights of food, music and dancing despite the supposed 
propensity to sensuality” (65). Naturalmente é sempre possibile leggere il testo letteralmente, cioé 
fare in modo che diegesis e mimesis coincidano. Perfino Castiglione in ogni caso, con la sua enfasi 
sulla “sprezzatura”, ci inviterebbe a metterci al riparo da simile lettura. Per un discorso pit: generale 
sulla condizione della donna nel Castiglione si veda Guidi, De I’ Amour. 
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usate a priori, prima cio¢é che l'immagine del femminile in sé divenga 
ufficialmente argomento di conversazione. Per questo non é nelle pagine in cui la 
donna é istituita nel terzo libro che intendo concentrarmi quanto nelle pieghe dei 
vari argomenti in cui essa é all'improvviso implicata, nelle occasioni in cui la 
sua immagine é impiegata magari per altri fini e altri discorsi. Uno studio delle 
pratiche discorsive dovrebbe permettermi di vedere come é e dove ¢ la donna in 
questo testo di cui essa € assolutamente, continuamente, necessariamente, 
volenterosamente parte. In vista della funzione data da Lacan al discorso come 
essenziale alla formazione dell'io e in vista delle strategie a cui la donna é 
chiamata a far parte nel processo di significazione, penso che sia interessante e 
proficuo intraprendere un esame della cristallizzazione del parlare/parlato nel 
Cortegiano. 

“Per la prima volta nella letteratura moderna volgare”, scrive Piero Floriani 
a proposito di questo libro, “non @ un ‘grande’ che insegna ai giovani, né un 
istitutore; c’é invece un ambiente di pares che elabora solidamente una dottrina 
che a tutti sta a cuore; e 1 protagonisti non sono affatto nascosti sotto nomi 
simbolici, come negli Asolani o nell’Arcadia, ma rappresentano se stessi come 
exempla viventi del modello che propongono” (131). Il Floriani non ha alcun 
dubbio su chi siano i pares del suo discorso. Castiglione stesso lo provvede di 
una lista di “nobilissimi ingegni” tra i quali “erano celeberrimi il signor 
Ottaviano Fregoso, messer Federico suo fratello, il Magnifico Iuliano de’ 
Medici, messer Pietro Bembo, messer Cesar Gonzaga, il conte Ludovico da 
Canossa, 11 signor Gaspar Pallavicino, il signor Ludovico Pio, il signor Morello 
da Ortona, Pietro da Napoli, messer Roberto da Bari . . . messer Bernardo 
Bibiena, l’Unico Aretino, Ioanni Cristoforo Romano, Pietro Monte, Terpandro, 
messer Nicolo Frisio” (1, 5, 37). Altri personaggi saranno introdotti pi tardi, 
come Serafino Aquilano, che parla all’inizio, e il prefetto Francesco Maria della 
Rovere, figlio adottivo del Duca Guidubaldo, che, con i suoi uomini, @ assente 
per la maggior parte della prima sera. Sono questi i “gentilomini della casa” (1, 
5, 36) che si riuniscono la sera nelle stanze della duchessa per conversare. 

Di gentildonne non si parla, ma sappiamo che, seduti in cerchio, c’erano “‘un 
omo ed una donna, fin che donne v’erano, ché quasi sempre il numero degli 
omini era molto maggiore” (1, 6, 38). Delle donne, a parte la duchessa, sono 
doverosamente nominate — non in forma di catalogo, ma a mano a mano che 
diventano necessarie alla mimesi del testo — Emilia Pio, sua cognata, Costanza 
Fregoso, sorella dei ciarlieri Ottaviano e Federico, e Margherita Gonzaga. 
Quattro in totale. Anche ammesso che c’erano meno donne dei diciassette uomini 
nominati, quattro sembrano ben poco. Se quindi non sono nominate, nemmeno 
sotto pseudonimi e nemmeno pit in 18 nel testo, é perché le donne non vanno 
considerate pares, certamente non dagli uomini che conversano. Quindi, non 
essendo protagoniste, non “rappresentano se stessi[e]”, per ridirla col Floriani, 
“come exempla viventi del modello che propongono” (131). 

Eppure sono presenti, anzi necessariamente presenti, perché senza di esse la 
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conversazione non potrebbe svilupparsi mancando chi é preposto a ordinarla e a 
farla circolare in modo soddisfacente. Questo infatti é il ruolo affidato senza 
mezzi termini alla duchessa e a Emilia Pio: creare l'ambito in cui un discorso di 
potere possa avere luogo. La duchessa é potente in questo senso non perché é in 
contrapposizione al marito impotente (sebbene l'impotenza sessuale di 
Guidubaldo, testualizzata come conosciuta da tutti, rimanda ad altre impotenze, 
sia esse psichiche che politiche), ma perché, come rappresentante chiave e 
alternativo della corte, essa meglio illustra come fattibili, 0 permissibili e 
accettabili, i ragionamenti che si sviluppano sotto la sua direzione. Le donne 
sono presenti inoltre perché necessarie, lo si mettera ben in chiaro, “non 
solamente all’esser ma ancor al ben esser” (3, 40, 246) dell'uomo, della famiglia 
e della corte, quindi ai valori familiari, sociali e politici che costituiscono la 
societa che qui con cura viene messa in scena dall’autore. Ma presenti e 
necessarie, lo si vedra, purché nel testo e nella formazione del testo esse 
rimangano dentro i limiti del discorso che le costituisce come indispensabill. 

Il bisogno di creare un ordine formale in modo che quello che é detto 
rispecchi l’ordine della corte in cui € detto, infatti, e il desiderio di promuovere 
un senso di solidarieta e omogeneita tra le persone che parlano rendono 
indispensabile sia per il cortigiano che per la donna di palazzo una implicazione 
nella loro rappresentazione. Al cortigiano viene conferito il compito di parlare, di 
istituire. Alla donna viene dato il potere, come accennato sopra, di foggiare un 
ordine esterno al discorso, di presiedere cioé alla trasmissione del testo che é 
prodotto nel contesto delle varie discussioni. La cosa ha un suo valore, ma é 
tutto sommato marginale. E quello che é creato all’interno del circolo che & 
importante, ¢ l’argomento di conversazione e non l'ambiente in cui la 
conversazione ha luogo, che forma il cortigiano e // libro del cortegiano. A 
questo la donna non ha assolutamente accesso: l'ordine razionale del discorso non 
le appartiene né per quel che riguarda la costituzione del cortigiano né per quel 
che riguarda la sua stessa costituzione di dama di corte. Il compito femminile é di 
permettere che la parola detta da un altro possa, approvata da altri, passare dal 
concetto alla formulazione di una ideologia. Alcuni di questi concetti, in 
particolare quello della istituzione del femminile a corte, riguardano la donna pit 
che mai, ma anche per questi l’intervento femminile ammonta a zero e é dato 
dialetticamente per scontato come improponibile. Alla donna di palazzo non é 
demandato di discutere, e nemmeno di discutere sulla ideologia che non le 
permette di discutere; il decantato controllo femminile a Urbino cosi come é 
presentato dal Castiglione non é sul dicibile, ma sullo spazio e il tempo in cui il 
dicibile & detto.” 

L’unica cosa che alla donna rimane da fare a questo punto é di immaginarsi 
come gli altri la immaginano o desiderare di essere come gli altri la desiderano, 





7 Si veda su questo Zancan (27 sgg.) in un saggio esemplare e radicalmente nuovo sul soggetto. E 
alla Zancan che devo il mio interesse sulla rappresentazione della donna nel Rinascimento. 
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conscia che pud rimanere nel gruppo solo se acconsente alla reiterazione del suo 
silenzio (con una sua associazione narcisistica all’immagine che la vuole bella 
purché zitta) e alla mascolinizzazione della sua posizione (con il suo accesso 
volontario al maschilismo del ragionamento che le si presenta e che la 
rappresenta). Con la tacita accettazione di quanto detto al tempo stesso, essa 
permette al gruppo di riconoscere, nel desiderare la stessa cosa, un senso di 
comunita fatica, cioé la propria omogeneita come gruppo in cui il conversare da 
cortigiani costituisce un mondo ad hoc per i cortigiani.® 

E in questo senso che va rivisto il giudizio sulla modernita del testo del 
Castiglione nell’enunciazione del valore femminile. E vero che quello che é detto 
é a volte cosi nuovo da essere tentati, come é stato fatto, di vedere il trattato 
come un esempio di ottimistica esaltazione del femminile. Purtroppo quello che 
& detto e quello che il testo mostra coincidono ben poco. Quello stesso gruppo 
che reitera per bocca del Gonzaga, per esempio, che la razza umana é un 
composito di elementi maschili e femminili per cui un sesso non é mai perfetto 
senza questa complementarieta, é il gruppo che articola il discorso e produce 
punti di vista in cui la complementarieta si ritrova assunta al potere. Quello 
stesso gruppo che confuta le teorie aristoteliche ripescate dal Fregoso sulla 
naturale inferiorita fisica e morale femminile, procede a selezionare exempla che 
rciterano, e a volte nemmeno tanto liminalmente, quelle stesse teoriec. E con 
cautela quindi che bisogna prendere la decantata posizione pro donna del 
Castiglione e dei trattatisti pro donna del periodo. 

* Ke + 

Le strategie del discorso che escludono la donna da una costruzione tcoretica 
ncl momento stesso in cui sembra che a lei sia riservato il ruolo pill prestigioso 
nel testo, la selezione e la direzione della conversazione, sono varic. Ne 
nominero alcune: 1. Fare la donna assente come “‘istitutrice” dallo stesso dialogo 
che la istituisce come necessaria presenza nel contesto della vita di corte. In 
questa creazione la donna é implicata sia fisicamente nella veste di messaggera tra 
un uomo e I’altro che formalmente nel ruolo di personificazione dell’ordine. La 
sua partecipazione é in ogni caso esteriore perché l'ordine del discorso non Ic 
appartiene a priori. 2. Dimostrare la donna incoerente a essere presente nel testo 





8 In The Archeology of Knowledge and the Discourse of Language Foucault identifica una 
“fellowship of discourse” che si propone “to preserve or to reproduce discourse, but in ¢der that it 
should circulate within a closed community, according to strict regulations, without those in 
possession being dispossessed by this very distribution” (225). Che il discorso del Cortegiano sia 
autoreferenziale va da sé. Per dimostrare concetti, infatti, a volte basta nominare nel testo una persona 
che li illustri o li abbia illustrati perché tutti capiscano il punto. Si veda per esempio il riferimento a 
Roberto da Bari come illustrazione della disinvoltura nel danzare (1, 27) o nel causare una risata (2, 
49), o il nferimento alla ghiottoneria di Serafino. Altre volte il rimando é a persone che non sono 
presenti, ma di cui tutti conoscono le qualita o i difetti. Perfino per quello che riguarda le battute c’é 
uniformita nelle reazioni (nelle battute regionali, per esempio, sono tutti d’accordo che il fiorentino 
sia pili arguto del veneziano, ecc.). 
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in maniera discorsiva, in quanto incapace di parlare di sé in modo razionale, e 
mostrarla insufficiente a rappresentarsi per come é o per come potrebbe essere. 
Questa incoerenza viene sottolineata in un punto chiave della narrativa, quando 
lei & autorizzata a parlare per l’unica volta e sa rispondere all’invito in maniecra 
solo gestuale, isterica e eccedente. Inabile a esprimere desideri, lei € cancellata 
come soggetto desiderante e proiettata come oggetto di desiderio; inabile a dire la 
“verita” su di sé, lei 6 assimilata ai concetti di falsita e maschera. 3. Dichiarare la 
donna non rappresentabile e radicalmente differente, né reale né ricostruibile sul 
modello delle presenti donne di palazzo e ciononostante, e appunto per questo, 
procedere a rappresentarla visivamente e culturalmente in maniera fantasmatica ¢ 
attraverso un processo di mistificazione e feticizzazione. In questo modo la donna 
meglio rispecchia chi la crea e meglio pud farsi ricondurre al sistema di chi la 
crea. 4. Congelare la donna in un’immagine pittorica, scultorea e letteraria 
perfetta, e in questa veste farla simbolo del bello a uso e consumo dei cortigiani 
che la istituiscono. Contemporaneamente procedere a negativizzare in lei delle 
caratteristiche marcatamente sessuali. 5. Corredare la donna di un insieme di 
narrative per suo uso e consumo, ministorie, come quelle del terzo libro, che 
rispecchiano la costruzione del femminile come oggetto sessuale in modo che sia 
dentro il discorso che la forma a corte che dentro i racconti in cui é presentata per 
come deve essere, c’é la stessa persona: una donna che conosce i valori patriarcali 
su cui la sua immagine esemplare deve essere codificata e si rispecchia in essi 
narcisisticamente (se lei si identifica con l’enunciatore del discorso che, parlando 
di lei, la mette in primo piano) o masochisticamente (se lei si identifica con 
l’enunciato, cioé con i desideri dell'enunciatore del discorso). Per motivi di spazio 
mi concentrerd in questo saggio sui primi due punti, pur facendo riferimento agli 
altri. 
* * * 

Era tipico delle serate alla corte di Urbino, Castiglione scrive, passare il 
tempo, oltre che a danzare e a fare musica, a discorrere. Non sappiamo perch¢ 
l'argomento su come formare un cortigiano ideale abbia avuto il sopravvento 
sugli altri; soggetti diversi erano stati presentati, e tutti, in un modo o nell’ altro, 
interessanti. Le varie proposte, tranne quella del Gonzaga sulla pazzia, hanno a 
che fare con la casistica amorosa e con le schermaglie tra i sessi, tipici 
ragionamenti sia della Ietteratura cortese che, propriamente rivisitati, della cultura 
umanistica. La proposta di Gasparo Pallavicino é sugli inganni 0 le illusioni che 
accompagnano l’amore; quella di Ottaviano Fregoso é sulle sofferenze e gli 
sdegni amorosi, progetto a cui si associa subito dopo il Bembo che suggerisce di 
esplorare “gli sdegni e i dispiaceri d'amore” (1, 11, 14). Anche sulle donne 
centrano due interventi subito eliminati: quello osceno di Serafino Aquilano ec 
quello, sempre sulla crudelt4 femminile, ma dal tono pil personale, dell’ Aretino. 
Tutti vengono rigettati tranne il “gioco” enunciato subito dopo da Federico 
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Fregoso su come istituire/costituire il cortigiano.? Esso si affida da sviluppare a 
Ludovico da Canossa non tanto perché questi rappresenti il grado pit alto di 
cortigiania o perché sappia discutere meglio degli altri, ma perché il suo stile 
garantisce controversie e quindi ha il potenziale di rendere la discussione in sé, la 
sequenza di confirmatio e refutatio, piu interessante. 

A nessuna di queste proposte la donna partecipa ed é emblematica in questo 
senso la scelta fatta fare alla Pio per prima di proporre di non proporre per non 
“affaticarsi” (“delibero proporre un gioco . . . e questo sara ch’ognun proponga 
secondo il parer suo un gioco non pili fatto” 1, 6, 38). Perfino quando il 
Pallavicino chiede la ragione di questo voluto silenzio, la Pio decide di rifarsi 
all’autorita della duchessa affinché Elisabetta Gonzaga riconfermi e omologhi il 
suo desiderio di non voler dire. Nella prima redazione del Cortegiano ogni donna 
si escludeva col nominare un “procuratore” che parlasse per lei, decisione reiterata 
da Bernardo Bibbiena quando essa stava per essere messa in discussione: “Non 
sapete voi, signora madonna Constanza — disse — che le donne questa sera non 
hanno da parlare?” (Cort 1, f. 17). Nella edizione finale, quando é il momento di 
Costanza Fregoso di offrire il suo argomento, viene imposto alle donne il 
silenzio dalla stessa duchessa perché visto che “madonna Emilia non vole 
affaticarsi in trovar gioco alcuno, sarebbe pur ragione che 1’altre donne 
partecipassero di questa commodita, ed esse ancor fussino esente di tal fatica per 
questa sera” (1, 7, 39). Che sia “‘fatica” parlare di cose importanti lo dice anche il 
Fregoso, ma la risposta che gli viene data al proposito é interessante. “Chi é 
tanto sciocco,” commenta 1’ Aretino in risposta all’ obiezione, “che quando sa fare 
una cosa non la faccia a tempo conveniente?” (2, 5, 109). Nel caso delle donne si 
deduce che, data la stessa fatica, esse non sanno parlare o non sanno parlare in 
modo conveniente, e che quindi vanno zittite perché irrazionali 0 zittite perché 
troppo loquaci. Anche la duchessa in ogni caso é presto messa a tacere, seppure 
in maniera giocosa. Nel momento stesso in cui lei si appresta a rispondere, 
vivacemente invitata, al gioco dell’Aretino sul significato della lettera “S” sul 
suo diadema, l’interlocutore all’improvviso le toglie la parola: “non parlate, 
Signora, che non é ora il vostro loco di parlare” (1, 9, 42), frase presente anche 
nella prima stesura (f. 16) in maniera leggermente pili colloquiale (al "figliola 
bella” di li é sostituito il “signora” della edizione finale). 

Quando é quindi per le persone di questo sesso il “loco di parlare”? Abbiamo 
visto che alle donne nominate e non nominate é tolta questa “fatica” e che la 
duchessa e la sua locotenente intervengono solo nel ruolo loro generosamente 





9 Tanti gli argomenti non scelti, dice il Woodhouse, “loosely connected with love, are fundamentally 
concemed with the discemment of truth and clear understanding” (71). Per Greene, che rintraccia le 
origini dei giochi nelle cours d'amour e nei jocs partitz provenzali, queste proposte non sono scelte 
perché “they all deal with the socially aberrant, with private passions and imbalances and blindnesses 
which could threaten the harmony of the group” (3). Per uno studio del genere dialogo come 
conversazione si veda Stati 12-17 e anche Woodhouse. 
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affidato di normalizzazione e sdrammatizzazione del contenuto e del contesto. II 
primo intervento della duchessa serve per riprendere il Bibbiena per non aver 
rispettato la sequenza del battere e controbattere stabilita all’inizio. Il secondo 
intervento é identico, anch’esso fatto per richiamare all’ ordine dell’ enunciazione e 
non per formare l’ordine del dicibile: “Non usciam, disse, del primo proposito” 
(1, 31, 70), che era quello di istituire il cortigiano. Pud formare con parole solo 
chi, e Castiglione é esplicito, sa, e quindi é in possesso di soggettivita e 
razionalita: “Quello adunque che principalmente importa ed é necessario al 
cortegiano per parlare e scriver bene, estimo io che sia il sapere; perché chi non 
sa e nell’animo non ha cosa che meriti essere intesa, non puod né dirla né 
scriverla” (1, 33, 72). Chi sa parla, e siccome parlare @ esprimere il proprio io € i 
propri desideri, ne deriva che chi non puo parlare non puo costituirsi come essere 
sociale e sessuale. 

La donna quindi non é messa da parte per una sua intrinseca differenza, che 
in ogni caso le viene negata nel processo in cui lei & inglobata nel discorso di 
unicita che la forma insieme e accanto al cortigiano. Essa é esclusa invece per un 
insieme di motivi intellettuali, politici, filosofici e di potere che predicano il 
femminile come physis, materia e corpo (e quindi spontaneamente assimilabile 
all’immaginario) e il maschile come logos, mente e spirito (e percio 
naturalmente associabile al simbolico). Come risultato essa sa di non poter 
incarnare a priori l’immagine che le viene composta addosso perché la figura 
della dama di corte ideale non é costruita né da lei né su di lei, ma su un essere 
immaginario di cui né lei né la persona che gerarchicamente la rappresenta — la 
duchessa — costituiscono il canovaccio. 

Nella costruzione della figura del cortigiano, come é ben chiaro nel testo, 
nessuno mette in dubbio la necessita della esistenza della persona descritta come 
storicamente necessaria a corte. Il discorso che lo costituisce @ quindi 
autoreferenziale. Canossa dira, per esempio, che il cortigiano che lui sapra 
mettere insieme riflettera pil quello che lui vorrebbe che egli fosse che il 
cortigiano ideale in assoluto, ma pur riconosce che il suo argomento si basa su 
osservazioni di cortigiani specifici (“non posso laudar se non quella sorte di 
cortegiani ch’io pil apprezzo” 1, 13, 47). Nel caso dell’altro sesso il problema é 
che la donna é al massimo una figura di contorno, necessaria, se si vuole, al 
cortigiano e forse alla vita di corte, ma non al principe e alla esistenza della corte 
in sé. Non é indispensabile infatti che lei esista, ma che lei esista in relazione a 
lui, dentro un sistema creato per lui e nei limiti di un discorso di potere che lui é 
implicato a codificare implicitamente per tutti e due. II risultato é che il nuovo 
cortigiano funziona come significante (ideale) di un significato (reale) in quanto é 
creato con caratteristiche certamente idealizzate, ma anche realisticamente 
identificabili o approssimabili nelle persone che lo disegnano. La donna, invece, 
non essendo ricalcata su figure presenti, ma rimemorata e riprodotta come 
somma di desidcri, funziona non per come é, ma per come sarebbe meglio che 
fosse, metafora o segno di colui che la rappresenta con le sue esigenze ¢ le sue 
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prerogative culturali. Che sono prerogative culturali maschili.'° Se lei é 
immagine iconica, lui ha funzione diegetica perché solo chi manipola il discorso 
puo costruire se stesso in maniera narrativa. 

Al tempo stesso, visto che quello che si codifica é la “commune opinione,” 
l’elaborato implica tutti e ha valore per tutti. Cosi, anche ammesso che né il 
perfetto cortigiano né la perfetta dama di corte esistano e che quindi gli stessi 
cortigiani che sono demandati a fare una costruzione in astratto del primo 
possono farlo per il secondo soggetto, la cosa non cambia. L’ipotesi che esista 
un discorso che comprenda tutto il dicibile al di 1a delle differenze sessuali @ 
un’ipotesi discriminante in quanto culturalmente e storicamente 1’ordine del 
discorso é stato patriarcale, sebbene venduto come universale.!! Nel simbolico la 
donna entra solo nei termini stabiliti dalla legge del padre e puo essere rispettata 
se rimane li in quei termini, se cioé lei accetta di reprimere i lati pit temuti della 
sua personalita (la sessualita, per esempio) e di enfatizzare quelli percepiti come 
pid femminili (la modestia, la castita, ecc.). E quindi solo in un ambito 
concettuale in cui il femminile non @ definito come radicalmente differente 
(dall’uno, dall’uomo, dalla norma, dalla verita, dall’Essere) e la ragione non é 
assimilata al soggetto (che é per convenzione maschile) che é possibile associare 
le donne al razionale, la loro presenza alla parola e la loro conversazione al 
potere. Questo richiede naturalmente che l’intero discorso sul soggetto 
d’enunciazione venga desessualizzato, che si frantumi il costrutto che pone il 
pensare come sostanzialmente universale e non come asimmetrico, sessuato, ¢ il 
maschile come interlocutore e omologatore in rapporto di potere con un 
femminile proiettato come destinatario o supplemento. II valore della lingua 
determinante quindi non solo perché chi parla da voce al potere personale e di 
classe facendosi portavoce di un’ideologia, ma anche perché chi parla organizza il 





10 sj rilegga a questo proposito quanto scrive Mulvey nel suo articolo spartiacque sulla 
rappresentazione del femminile nella produzione cinematografica classica: “Woman, then, stands in 
patriarchal culture as signifier for the male other, bound by a symbolic order in which man can live 
out his fantasies and obsessions through linguistic command, by imposing them on the silent image 
of woman still tied to her place as bearer of meaning, not maker of meaning” (7). 

I gj prenda a titolo di esempio (ne potrei citare a decine) questa frase ineccepibile di Saccone che 
brillantemente illustra gli scopi della conversazione a corte: “Chi parla dunque nel libro é, si pud ben 
dire, la corte: la corte che, in prima persona, riflettendo su di sé, disegna la propria immagine, offre di 
sé, pit che un ritratto ideale, il ritratto delle proprie idealita” (5). Il discorso del cortigiano e quello di 
corte, come Saccone sottolinea, @ unico, e su questo si é tutti d’accordo. Ma é anche un discorso 
complice in quanto potere e filosofia sono visti come coestensivi. Quello presentato é in realta, come 
spero di dimostrare, un discorso piii che mai sessuato, e in esso la donna ha accesso solo nel senso 
che lei accetta di farsi dire. Scrive Stephen Heath: “Any discourse which fails to take account of the 
problem of sexual difference in its own enunciation and address will be, within a patriarchal order, 
precisely indifferent, a reflection of male domination” (53). Owens concorre: “the representational 
systems of the West admit only to one vision —— that of the constitutive male subject — or, rather, 
they posit the subject of representation as absolutely centered, unitary, masculine” (58). Si veda anche 
Braidotti. 
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desiderio e articola i modi in cui si & rappresentati. Ironicamente la caratteristica 
che sembra differenziare questo trattato sulla donna da altri che possono essere 
inclusi nel genere del “de laudibus mulierum” non é tutto sommato la parte 
progressista sulla necessita di una educazione femminile. Quello che é 
rivoluzionario é che si prescrive alla donna un compito nuovo dati i tempi: di 
eccellere nella conversazione a alto livello.!* Lo stesso compito purtroppo che le 
é tolto nella “fiction” del testo il quale viene cosi meglio a rappresentarla 
mimeticamente di quanto lo faccia il discorso diegetico su di lei. 

Originato nella camera di una donna, regolato da una donna dai vari 
connotati militareschi (“locotenente” é l’appellativo che la duchessa da alla Pio), 
pubblicato per la disubbidienza di una donna, Vittoria Colonna, che “contra la 
promessa sua ne aveva fatto trascrivere una gran parte” (Pref. 1, 23), Il /ibro del 
cortegiano rimane a tutti i livelli quindi una narrativa edipica e omocentrica. E 
infatti, rimandato in continuazione per la sua difficolta, il discorso sul femminile 
a palazzo é non per niente il pit polemico dell’intero libro, il piu sarcastico, 
quello appunto in cui le posizioni sono pill che mai dicotomizzate e il sessismo 
della retorica pit finalizzato. Si paragonino 1 rimbecchi del terzo libro con la 
quasi totale assenza perfino di dibattito nei libri a esso limitrofi, il secondo con 
le sue arguzie e il quarto con la lunga digressione sull’amore platonico. Li a 
difesa della donna sono messi in campo il Magnifico Iuliano e Cesare Gonzaga, 
il primo dalla personalita pacata e controllata, il secondo dai modi vivaci e 
ebullienti. Contro la donna sono schierati tre misogini: un vigoroso Gasparo 
Pallavicino, un pit distaccato Ottaviano Fregoso e uno stereotipato Niccolo 
Frisio. 

* 

Una doppia procedura é consistentemente messa in atto nel testo ogni volta 
che il femminile é rappresentato: prima si postula la donna come presente perché 
la sua presenza é indispensabile supporto narcisistico all’io del cortegiano e al 
suo essere fisico e civile (il “ben-esser” di cui parla il Gonzaga), e subito dopo si 





12 1) Floriani non esita a definire questo nuovo ruolo della donna a corte come decisamente 

femminista: “Certo, non mancavano, anche nella nostra letteratura, posizioni filofemministe; ma non 
dobbiamo dimenticare che l’umanesimo . . . aveva rappresentato un momento di reazione a questo 
riguardo. . .. Bisogna riconoscere in verita che la prima definizione di un ruolo ‘sociale’ della donna . 
. . viene proprio dal Castiglione: in fondo anche i personaggi femminili degli Asolani, di cosi chiara 

derivazione boccaccesca, sono ancora oggetto, non soggetto del dibattito che si affronta nell’ opera” 
(149-50). Il Floriani cosi conclude la sua apologia del femminile: “credo che non sia possibile 
tuttavia sottovalutare il significato di quelle pagine in cui il valore della presenza femminile nella 
societa viene rappresentato in termini nuovi, non solo come suscitatore di energie virili, ma anche 
come autonomo modo d’essere di una personalita segnata da connotati generalmente umani” (150). 
Quindi per il Floriani // libro del cortegiano é femminista perché la donna suscita “energie virili’’ (al 

solito, donna come trait d’ union tra due uomini) e perché si trova ad avere un posto in esso in quanto 

ha “connotati generalmente umani”. Gaudeamus igitur! Con un difensore cosi viene voglia di riciclare 
la lamentela della Pio alla mancanza di energia (0 di logica) del Magnifico nel difendere il suo sesso: 
“or non intendemo gia in che modo voi ci diffendiate” (3, 17, 233). 
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rimuove la donna dal circuito intellettuale e la si cancella dall’ambito verbale non 
perché lei é altro che l’uomo, ma perché @ altro dall’uomo. Se la sua 
individualita fosse accettata pienamente, infatti, essa potrebbe mostrarsi 
destabilizzante per chi pud solo crearla come specchio di sé o proiettarla al di 
fuori della storia congelandola come segno del bello. Il problema non é quindi 
tanto che alla donna non é permesso di parlare, perché ogni tanto lei parla, ma 
che quello che dice é a priori e in ogni caso irrilevante alle finalita del discorso. 
Indubbiamente la donna avra parlato altrove, in altre occasioni, ma dal momento 
che non sappiamo la serieta del soggetto di conversazione, la cosa é di poca 
importanza. Mentre in realta é necessario che essa partecipi a quanto detto perché, 
associandosi con il suo silenzio al discorso egemonico lei contribuisce a 
mantenerlo entro quell’ordine che ha sempre avuto e che appunto si € codificato 
nei termini visti perché si poteva contare sulla sua acquiescenza. Quindi la donna 
& specchio di uno specchio, specchio cioé di quel cortigiano su cui gli uomini 
teorizzano come specchio di se stessi, attuali cortigiani in una corte in vena di 
autocelebrazione. In questo senso il Magnifico Iuliano ha ragione: la donna che 
accetta di essere oggetto della sua speculazione e di farsi dire da lui non € 
necessariamente reale, ma funzionale all’immagine che la societa ha di lei. 
Appunto perché fattibile, leggibile, e quindi rappresentabile, lei € riflesso di 
fantasie altrui e pud essere ripetutamente coniugata nei suoi vari aspetti dalla 
trattatistica del momento. Sperone Speroni dira qualche anno pit tardi in // 
dialogo della cura familiare (1535) che la donna deve comportarsi “a guisa di Eco, 
la quale mai da sé incomincia a parlare, ma sempre mai alla voce proposta tutta 
pronta risponde”. Esattamente come nel Cortegiano in cui le donne, anch’esse 
come Eco figure della loquacita punita, sono ridotte a pura voce, 
indiscriminatamente impegnate a ripetere non il testo, ma l’eco del testo, la sua 
parte finale e non necessariamente logica. 

La prima strategia nel costruire il discorso sulla donna consiste nell’invocare 
l’impossibilita di rappresentare il femminile perché esso é un enigma, un testo 
indecifrabile, sconosciuto e non propriamente conoscibile. Il Magnifico dira 
chiaro che questo é il suo problema (‘di questa non so io da chi pigliarne lo 
esempio” 3, 4, 210) anche se prosegue subito dopo a rappresentare quello che ha 
appena finito di giudicare non rappresentabile (“a provar di far quello ch’io non 
so fare” 3, 4, 211). Questo va al di la naturalmente dell’impossibilita due volte 
dichiarata dal Castiglione di poter descrivere la sua duchessa. Il dilemma potrebbe 
essere risolto con il permettere alla donna di rappresentarsi, se il problema non 
fosse pill complicato. In un articolo scritto nel 1932 e intitolato "Femininity”, 
"a subject which has a claim on your interest second almost to no other,” Freud 
cosi scrive: “Throughout history people have knocked their heads against the 
riddle of the nature of femininity. . .. Nor will you have escaped worrying over 
this problem — those of you who are men; to those of you who are women this 
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will not apply — you are yourselves the problem” (112).!3 Posto in questi 
termini, é evidente che la donna non puo parlare di sé perché é lei il problema da 
risolvere per dirla con Freud, o la “question” per dirla con Lacan. Di questo 
discorso fatto su di lei, ma non da lei, esclusa dall’enunciazione, la donna é 
oggetto piuttosto che soggetto, il punto essendo quello di risolvere l’enigma 
della sua femminilita da parte di chi, da soggetto desiderante, si pud porre la 
domanda. II compito della donna di palazzo non é quindi di esaminarsi e di offrire 
la propria riflessione, ma quello di lasciarsi rimuovere dal processo stesso di 
riflessione in quanto é implicito che la soluzione puo stare solo al di fuori del 
problema. 

Il punto é che la spiegazione della femminilita che verrebbe offerta alla fine 
non sarebbe considerata una soluzione per uomini, ma una soluzione per tutti in 
quanto il processo che porta a un’elaborazione concettuale é definito come 
sessualmente indifferente, unico, e quindi a priori puo descrivere sia lui che lei. 
Purtroppo, mentre procede a descrivere lui per come € a corte, idealizzandolo ma 
tenendolo inserito nella storia, descrive lei come enigma 0 come mito, cioé come 
destabilizzante perché diversa (troppo femminile) 0 come accettabile purché 
mistificata. Questo viene fatto dalle persone incaricate del dialogo pro e contro di 
lei attraverso l’uso di due strategie di controllo: quello linguistico e quello 
speculare. Con quello linguistico si controlla la figura femminile politicamente e 
culturalmente iscrivendola dentro un discorso di potere nella accezione “donna di 
palazzo,” con quello speculare si controlla l’immagine femminile per quello che 
si vuole essa sia, proiezione di desideri altrui e portatrice di sedimentazioni 
socioculturali accettabili. Lo scopo del Magnifico e del gruppo non é quindi tutto 
sommato quello di decifrare una donna dichiarata fin dall’inizio indecifrabile e 
inconoscibile, una donna che, ci dice Lacan, appunto perché é al di fuori della 
lingua e del simbolico non puo essere parlata, rappresentata dagli uomini. Ma gli 
uomini possono parlare di Ici, su di lei, o attorno a lei, Lacan continua, e 
rappresentare la loro immagine di lei. E quel che fanno i nostri istitutori quando 
assimilano una donna creata decifrabile all’economia dei desideri del gruppo e 
subito dopo affermano che quella donna fantasizzata é vera donna, l’unica 
possibile nella corte che loro stanno immaginando e l’unica, tutto sommato, che 
valga la pena di desiderare, e quindi di rappresentare.!4 

La domanda a questo punto é spontanea: che cosa spinge la dama di corte ad 
accettare di adeguarsi alla propria esclusione? Soprattutto che cosa la spinge a 
farlo con piacere? Anzi, addirittura a chiedere il permesso di non rappresentarsi 


13 ty questo contesto si veda la rilettura del discorso da parte di Felman. E anche il caso di notare che 

né il saggio freudiano su “Femininity” né quello su “Female Sexuality” hanno un loro studio 
corrispondente al maschile. 

14 ¢i veda Lacan (25). Razionalizza de Lauretis: “all amounts to saying that woman, as subject of 

desire or of signification, is unrepresentable; or better, that in the phallic order of patriarchal culture 
and in its theory, woman is unrepresentable except as representation” (20). 
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come nel caso della Pio? Secondo Lacan il desiderio femminile alla passivita 
nasce dal fatto che nel passaggio dall’immaginario al simbolico la donna stessa 
riconosce il suo ruolo passivo e il suo io periferico nell’ordine del discorso e 
masochisticamente partecipa alla sua presentazione in questi termini. Ridotta a 
spettatrice sia quando si discorre su di lei per dominarla che quando la si descrive 
come oggetto erotico per mostrarne la sua riproducibilita e possessibilita fisica, 
la donna si ritrova quindi posseduta e sposseduta al tempo stesso. E in questa 
luce che va rivisto, credo, il giudizio dato sull’importanza della figura femminile 
nel Cortegiano e sul valore progressista delle opinioni espresse su questo sesso 
dal Castiglione. Importante indubbiamente questa donna lo é, acculturata pill a 
apprezzare il valore della “sprezzatura” che quello del telaio. Questo non viene 
pero dal fatto che i dettami culturali sono cambiati nel frattempo. Semplicemente 
il testo si propone di esaminare la donna che abita a corte, e quindi una donna 
dalla identita gia ben precisa per quel che riguarda il suo rango e che entra nel 
regime discorsivo parecchio pit libera di quella borghese o di quella delle classi 
pit: basse. Giudicata come dama di corte, si vede quanto circoscritto sia allora il 
ruolo che essa ricopre. La luce che la illumina é quella che le viene di riflesso dal 
cortigiano a cui é imparentata e con cui ha la stessa relazione che il cortigiano ha 
con il suo principe: una di graziosa, cortese, indispensabile, codificata e accettata 
dipendenza.!> E possibile naturalmente che la cosa fosse importante per la donna, 
dati i tempi, come Burckhardt implica. Ma che fosse un grosso passo avanti 
essere considerata in questi termini, che la “female emancipation” fosse “a matter 
of course” nell’Italia rivisitata da Burckhardt, mi sembra come minimo una 
considerazione superficiale e di trasparente, quanto questionabile, ottimismo. 
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What’s in a Name? 
Self-Naming and Renaissance Women Poets 


In the Judaeo-Christian tradition, the act of naming has always carried 
implications of power. To name is to master. Adam is given such power by God 
in the Book of Genesis when he is called upon to name and, thereby, control all 
the beasts and birds. In addition, Adam is given the authority to name his 
“helper”: “She now is bone of my bone, and flesh of my flesh; she shall be 
called Women” (Gen. 2:23). The first man is also responsible for giving his wife 
a proper name after the Fall: “And the man called his wife Eve because she was 
the mother of all the living” (Gen. 3:20). Clearly, naming becomes a manner of 
ordering sexual relations in a patriarchal context, defining male/female roles in 
terms of masculine power and feminine subordination in a biologically 
predetermined fashion. Throughout the Old and New Testaments, we find that to 
know and state certain names is to be empowered, both as the bearer of the name 
and as the speaker of such a potent force. Moses, for one, is told to communicate 
God’s name as “I am who am”: name and being are one. Not incidentally, the 
Almighty is defined as The Word in St. John’s Gospel. Within this Biblical 
context, a change in name is referential of a change in identity and function — a 
conversion in roles.! Like all signs, names indicate their referents: a new name 
speaks of a different self. 

For women poets of the Italian Renaissance, self-naming raises issues of 
gender identity, social subordination, and intellectual mastery, involving self- 
awareness and self-evaluation, recognition of otherness, and empowerment. 
Moreover, like all sixteenth-century literature, women’s poetry must confront 
the hegemony of literary tradition, both vernacular and classical, a tradition 
which is overwhelmingly male-authored and male-oriented. In the cases of 
Gaspara Stampa, Tullia D’ Aragona, and Veronica Franco, the male presence is 
formidable in their art and lives. D’Aragona and Franco were both cortegiane 
honeste, economically and socially dependent on the goodwill of their male 
clients and acquaintances; if not a courtesan, Stampa was certainly an 
“irregolare,” as Eugenio Donadoni perceptively defined her. These women poets 





1 For example, Jacob becomes Israel; Simon, Peter; Saul, Paul. In these cases, the new name 
indicates not only a new spiritual identity but also a new relationship between man and God and, by 
extension, man and society. There are no major conversions of women leading to a name change; 
even the heathen Ruth retains her name, although she changes religious and national affiliations. In 
the book of Ruth, Naomi declares that her name should be Mara, in reference to the bitterness of her 
life; however, that self-appointed name is never repeated in the text. 
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existed on the fringes of polite society, where they were accepted for their beauty 
and accomplishments rather than for their bloodlines or influence: a precarious 
position indeed, which distinguished them from other contemporary women 
writers who emerged from the aristocracy or affluent bourgeoisie. 

Gaspara Stampa’s Rime are composed in the best Petrarchan tradition of the 
’500, initiating with a prefatory sonnet, opening into an unfolding love story, 
accompanied by sonnets of religious contrition and correspondence poems 
directed to friends and authorities. In the Petrarchan-Bembian vein, her principal 
love interest provides a name rich in poetic possibilities. Collaltino of Collalto, 
Count of Treviso, seems destined for literary stardom; his eloquent name is an 
ideal masculine counterpart to Petrarca’s Laura. Stampa transforms her beloved’s 
name into colle, which extends into Parnassus and Helicon. The allegory thus 
obtained designates the love relationship as established by the poet: the beloved 
is a height to conquer, a sacred resting place, her inspiration, the home of the 
Muses. Colli is used to symbolize the Collalto estate, a setting which represents 
both amorous fulfillment and painful separation: it is a space that personifies the 
barriers separating the lovers (Bassanese 90). Like Laura, who is never actually 
named, Collaltino the beloved appears as an interlocutor called conte and signore; 
the first appellation clearly points to his social status and the class difference 
sundering lover and beloved; it is also an address Stampa employs when berating 
him or pleading her case. Like Laura, Collaltino is a silent and passive object, 
whose existence is known through his effects on the true subject, the addresser. 
Therefore, he is defined through designations and periphrases that reflect the 
poet’s interpretation of his identity. Thus, signore, a complex epithet, takes on 
religious and social modulations in the Rime, where the beloved is, as I wrote 
on G. Stampa, “concurrently a master in the feudal sense, a gentleman, a 
superior being in the tradition of courtly literature, and a god. Occasionally, all 
these aspects unite” (90). Stampa’s designations are also central to the creation 
of a lyric rapport predicated on gender. In many ways, the dominance of 
Petrarchism forced women to confront their gender, often in a self-conscious 
fashion. According to Teresa de Lauretis, “gender constructs a relation between 
one entity and other entities, which are previously constituted as a class, and that 
relation is one of belonging” (4). As a poet, Stampa wishes to belong to the 
accepted canon, a canon that automatically defines her (a woman) as a literary 
object, not a speaking subject. 

Being a poet, Gaspara Stampa can only be a subject, one conditioned to 
consider her sex a lyric object. In this situation, she constructs a literary identity 
within the canon, but cognizant of her difference. Self-naming is part of this 
auto-creation. In her canzoniere, Stampa gives birth to Anassilla, a name derived 
from the Latin toponym (Anaxum) for the Piave River, which flows through the 
Collalto estate in the Marche Trevigiane.? The name is crafted to define the 





2 Iris likely that this name was adopted by Stampa when she joined a literary academy, possibly the 
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relationship of lover and beloved. The female subject is identified with an object 
possessed by the beloved signore, in the character of a feudal lord who can 
dispose of all his properties with impunity. Quite simply, Stampa defines her 
persona as inferior, subservient, and dependent. Such self-representation is in 
keeping with both the characteristics of the conventional lover and the image of 
femininity fostered by the Petrarchan canon: both are projections of a male 
imagination. As Anassilla, Stampa projects class distinction as an adjunct to her 
innate submissiveness: socially as a woman and poetically as a lover in the 
courtly tradition. Her inferiority posits his superiority, understood in poetic 
terms (he is the cherished unattainable beloved), in sexual terms (he is male; she 
female), and in real social terms (he is an aristocrat; she his woman). The 
opening quatrain from a sonnet addressed to the Piave metaphorically synthesizes 
the situation and Stampa’s subtle subversion: 


Fiume, che dal mio nome nome prendi, 
e bagni i piedi a |’ alto colle e vago 

ove nacque il famoso ed alto fago, 

de le cui fronde alto disio m’accendi 


(CXXIX) 


The sonnet’s lexical choices typify Stampa’s themes. Like the river,’ she is at 
her beloved’s feet while he exceeds her in status and worth. The natural setting 
includes an “alto colle” (Collalto) and the tree (a branch of the family tree?), 
emblem of the beloved, which is equally “alto.” Nevertheless, she too is directed 
upwards thanks to the quality of her passion, her “alto disio.” The hammered 
repetition of the adjective “alto” concludes not on the height of either “colle” or 
“fago” but on the vigor of her love. Moreover, in a shrewd opening line, Stampa 
subverts the anticipated interpretation of the quatrain. It is not the river who 
names her, but she who names it (“che dal mio nome nome prendi”), if not in 
fact, in art. Through art and love, the subordinate female persona achieves 
dominance over the supposedly elevated object of her affections and verse. It is a 
reversal brought about by the powerful act of naming, which changes the 
character of the name’s bearer. By extension, the poem itself, essentially a series 
of verbal namings, is an instrument of transformation. 

The poems centering on Anassilla introduce themes common to both 


Accademia dei Dubbiosi, that employed pastoral pseudonyms. Several sonnets carry this bucolic 
identity. In CCLXVII, Stampa defines her poetic persona an ardent “shepherdess,” while her 
interlocutors are “‘shepherds.”’ 

3 The association Anassilla-river/water is also meaningful in that it denotes the female force in 
nature. For theorist Cixous and others, “water is the feminine element par excellence, the closure of 
the mythical world which contains and reflects the comforting security of the mother’s womb. It is 
within this space that Cixous’s speaking subject is free to move from one subject position to 


anather ar ta merge rreanically with the wari” (Ma; 117) 
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Petrarca and Stampa: the passivity of the subject; the dominance of the beloved 
object; the ennobling character of love; the hardheartedness and distance of the 
love object, and the resulting pain and potential for death. These are dark poems 
and, not surprisingly, “Anassilla” phonically echoes “lassa,” an interjection 
favored by Stampa. The love relationship depicted in these sonnets is 
antagonistic: her true faithful love is met with indifference and silence. 
Consequently, the noble Count emerges “perfido, ingrato in atto ed in favella” 
(CCI), whereas she rises from her pain as “dolce e soave ... fidelissima 
Anassilla” (LXV), “misera Anassilla” (LXXXII), “linfelice e fidissima 
Anassilla” (LXXXVI). Stampian love is based on negativity, just as her 
character is formed in inferiority. Nevertheless, it is through love that the subject 
discovers her profoundest identity, contemporaneously finding and losing herself 
in a state bordering on dissolution — a state the poem identifies with the figure 
of the classical Chimera and the nymph Echo. 

In the Petrarchan/Neoplatonic code, love transforms. For Gaspara Stampa 
the resulting new identity is a classical metamorphosis. She becomes the 
Chimera, a mythic creature composed of lion, goat, and dragon. Having no 
single identity, or, for that matter, any material consistency, the lyric persona 
becomes a Platonic mirror for her signore, losing her selfhood to fuse with the 
beloved, only to be destroyed in his inability to reciprocate: 


Signor, io so che ’n me non son pil viva, 
e veggo omai ch’ancor in voi son morta, 
e l’alma, ch’io vi diedi non sopporta 
che stia pili meco vostra voglia schiva. 
E questo pianto, che da me deriva, 
non so chi ’] mova per |’usata porta, 
né chi mova la mano e le sia scorta, 
quando avien che di voi talvolta scriva. 
Strano e fiero miracol veramente, 
che altri sia viva, e non sia viva, e pera, 
e senta tutto e non senta niente; 
si che puo dirsi la mia forma vera, 
da chi ben mira a si vario accidente, 
un’imagine d’Eco e di Chimera. 
(CXXIV) 


The loss of the self to Love is a standard theme in Neoplatonism, as first 
developed by Marsilio Ficino in the tract De Amore: “Simple Love is where the 
beloved does not love the lover. There the lover is completely dead. For [she] 
neither lives in [her]self .. . nor does [she] live in the beloved, since [she] is 
rejected by him” (Ficino 55). If the female subject is the literally self-effacing 
enamored nymph, the cruel and self-absorbed Narcissus is a substitute Signore. 
Just as Echo wasted away for love of the indifferent boy, so the Stampian lover 
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dissipates, retaining only a voice that cannot speak on her own account. The 
Greek myth is the progenitor of the Petrarchan love story, “echoing” as it does 
the master’s representation of frustration, denial, and disintegration. The choice 
of Echo as a lyric alter-ego is symptomatic, for the nymph can only repeat the 
words of others, just as Stampa’s poetry is a repetition of other poets’ words, all 
of which, in turn, reverberate with centuries of tradition. 

Thus, the myth of Echo’s love for Narcissus functions as a dual metaphor. 
In the Rime it is an analogue for the Stampian love story but, in the context of 
all sixteenth-century Petrarchism, it is an allegory of the consequences of 
institutionalized imitation. Stampa’s Echo parrots Petrarca’s Narcissus in a 
never-ending repetition. Nor does it stop there: all female poets of the 
Cinquecento had to confront the Master and his numerous disciples, echoes of 
echoes, repeating sounds, syllables, words, images, lines, even entire poems. 
The question of imitation, whether slavish or creative, binds women to a male 
idiom and a male point-of-view against which they are required to match their 
own words and judge their worthiness. In short, to qualify as a poet, they must 
resemble the male prototype. But, being women, loyalty to the canon can 
translate into the submersion of their individual voice and gender difference into a 
masculine universe. The Petrarchan model does violence to the female identity, 
by condemning it to the silence and inertia of Laura’s state, to the point of 
masking her name (personhood) in the poetic text through a series of 
metaphorical word games. Petrarca is well aware of the power of speaking or 
writing proper names, as are his disciples. Thus, when women become 
petrarchisti, both the female object and subject enter a linguistic condition 
described by Jacques Derrida: 


To name, to give names that it will on occasion be forbidden to pronounce, such is 
the originary violence of language which consists in inscribing within a difference, in 
classifying, in suspending the vocative absolute. To think the unique within the system, 
to inscribe it there, such is the gesture of the arche-writing: arche-violence, loss of the 
proper, of absolute proximity, of self-presence. (112) 


Restricted to the canon, the female subject risks depersonalization. In fact, 
extremes are encountered in which the desire to produce a faithful copy of the 
exemplum leads to the production of a carbon copy in which no originality is 
required. In an article aptly titled “Narciso ed Eco,” Luciana Borsetto offers a 
series of poems by Vittoria Colonna and Chiara Matraini that are actually 
montages of Petrarchan lines. To all practical intent, these poets are moving the 
literary furniture, as in these lines from a work by Matraini cited by Borsetto: 


Occhi miei oscurato é il vostro sole, [Petrarca, Canzoniere CCLXXV, 1] 
Cosi |’alta mia luce é a me sparita [CCCXXVII, 6] 
E per quel che ne speri, é al Ciel salita, [XCL 3] 
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Ma miracol non é, da tal si vuole. [CCVII, 42] 
PassO com’una stella, che in ciel vole, (CCXXXIII, 13] 
Nell’eta sua pili bella, e pit: fiorita. [CCLXXVII, 11] 
Ahi dispietata morte, ahi crudel vita [CCCXXIV, 5] 
Via men d’ogni sventura altra mi duole (CCEAVIL 11] 
Rimasta senza ’] lume, ch’amai tanto, [CCXCII, 10] 
Vomene in guisa d’oro, senza luce [X VIII, 7] 


Che non sa dove vada, e pur si parte. 


Cosi il mio cantar converso in pianto. 
O’ mia forte ventura a che m’adduce [CCVII, 73] 
Veder |’ alte speranze a terra sparte. [CCCXXXI, 46]4* 


As Borsetto notes, “E il Petrarca a fornire totalmente la storia e il linguaggio per 
dirla: langue e, insieme, parole. I sonetti citati sono costruiti come copie 
sostitutive di tale storia. La loro diversita é data dalla loro diversa collocazione 
all’interno dei rispettivi canzonieri. Al di fuori sono intercambiabili” (194). The 
critic then concludes: “l’una e I’altra si sono rovesciate sulla medesima superficie 
del linguaggio poetico del Petrarca; confuse letteralmente con lui, sono diventate 
lui” (195). In these extreme expressions of adherence to the standard, Echo is 
doomed to the eternal repetition of Narcissus’ words. Yet, even within the limits 
of imitation, a feminine identity can emerge. 

Operating what critic Thomas Greene terms “heuristic” imitations that 
“come to us advertising their derivation from the subtexts they carry with them, 
but having done that, they proceed to distance themselves from the subtexts and 
force us to recognize the poetic distance traversed” (40), Gaspara Stampa and her 
fellow petrarchista Tullia D’ Aragona speak to the issue of a feminine voice in 
their poetry by alluding to another Greek myth, as related by Ovid in the 
Metamorphoses: the tale of Procne and Philomeia. The association suggested is 
one of shared pain and the need to express it in song, whether it be the bird song 
of the transformed sisters or the lyric song of poetry. The myth’s action centers 
on the female loss of speech. Philomela’s tongue is cut off by her rapist brother- 
in-law so she cannot speak the truth, whereas Procne is silenced when “Grief 
closed her lips, held back the words that stormed / to speak her anger” against her 
incestuously adulterous husband.° Several points are noteworthy: it is the 





4 Sce Borsetto 190-94 for a discussion of these composite sonnets as well as other similar works by 
Vittoria Colonna.The sonnet cited is “Occhi miei oscurato é il vostro sole,” from the 1597 Moretti 
edition of Matraini’s Rime e lettere. 

5 Ovid 180. In “The Wasteland,” T. S. Eliot uses Philomela as an emblem of the pain needed to 
compose poetry. In the Terze rime, Veronica Franco also employs this myth to describe the ties 
binding pain and art: “Piansero fin le tigri del mio pianto,/ E del martir, che m’ancide, e m’accora;/ E 
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dominant male who does violence against the defenseless Philomela’s body and 
speech while it is the creative sisters who find means of communicating their 
message and their rage at having their trust betrayed: the mute girl “speaks” her 
story in woven pictures while Procne feeds her infant son to his father — both 
sewing and cooking are domestic acts, in keeping with social expectations of 
feminine behavior. It is through metamorphosis that the sisters, now a 
nightingale and a swallow, find their voices. Significantly, they also lose their 
humanity and womanhood. It might well be asked if it is necessary to lose one’s 
femaleness to be a poet, as suggested by the consistent employment of this 
myth by women petrarchisti, or if the transformation into songbirds is actually a 
subtle indication of superiority within gender difference. After all, the 
nightingale may be Petrarca’s spiritual companion in compositions like the 
famous “Quel rosigniuol che si soave piagne” (CCCXI) or a backdrop to the 
beauty of spring when birdsong (“e garrir Progne, e pianger Filomena” (CCCX, 
3) fills the air, but the myth is clearly concerned with feminine pain, silence, 
revenge, and transcendence in a male-dominated universe. Procne and Philomela 
are symbols of the laboriously achieved but transforming character of female 
poetry. 

In her formulation of the feminist theory of écriture féminine, Héléne 
Cixous suggests that “Woman must write her self: must write about women and 
bring women into writing, from which they have been driven away as violently 
as from their bodies. ... Woman must put herself into the text — as into the 
world and into history — by her own movement.” The manipulation of 
available metaphors such as those of Eco and Philomena provide an opportunity 
to bring one’s female experience into the poetic text while retaining approbation 
as petrarchisti. But in the codified world of Renaissance prosody and morality, 
women had few such occasions to create themselves and formulate a separate 
voice. The literary code of love was clearly gender differentiated: the male lover 
and the female beloved. To alter the roles — or the rules — was to subvert 
conventional models of speech and behavior. As shown in Castiglione’s Libro 
del cortegiano and other tracts, women were expected to abide by canons of 
propriety that stressed onesta and decorum, with emphasis on modesty and 
chastity. Therefore, women poets could not actively seek the fame that had so 
appealed to their lyric Master. To engage in active self-praise and self-affirmation 
went contrary to acceptable female conduct. Indirection was a plausible solution 
to the dilemma: Gaspara Stampa, for one, molds her poetry so that her humility 
and fidelity illuminate her. Tullia D’Aragona’s strategy is to manipulate her 


Progne, e Filomena il triste canto / Accompagnaron de le mie parole / Facendomi tenor di e notte 
intanto”’ (III). 

© In Jones 85. The book is an excellent study of modem French feminist theory, deriving from the 
works of Derrida and Lacan, but based on the belief in gender differences. Also sce Moi for further, 
more extensive, discussion of Cixous, Irigaray, and Kristeva. 
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male correspondents into singing her praises. 

D’ Aragona’s Rime are structured so that the poet’s own words are situated 
alongside a series of laudatory sonnets in her honor. Thus, while she remains 
modest and self-deprecating — that is to say, feminine — her male associates 
actively create the vision of a perfect woman, a great mind, and an exceptional 
poet. Tullia D’Aragona does not name herself but allows others to do so: her 
volume of poetry is actually titled Rime della Signora Tullia d’Aragona et di 
diversi a lei (1547). It is significant that all these “others” happen to be men of 
some repute: males consistently qualify as proper authorities. The 
superiority/inferiority axis is not constructed from a natural duality as required by 
the Petrarchan experience of love but emerges from gender and artistic 
differences. At no time does D’ Aragona equate herself to the men she sings but 
she does bask in their praise—modestly. At one and the same time, the poet 
manages to be both humble and self-affirming. While self-effacing in her own 
compositions, her name appears clearly in the very first male-authored sonnet of 
her Rime, which sings of an “alma gentil d’alti pensieri amica” and concludes “la 
sua stirpe € Aragon: Tullia il suo nome.” Both first and last names are printed in 
boldface, lest the reader be tempted to overlook them.’ The unusual use of 
character format as well as the reversal of standard word order in the woman’s 
name functions as both signifier and signified in the visual and semantic power 
of its placement. She is unmistakably indicated as the subject (capitalized) of the 
sonnet: her name quite literally stands out from the page to meet the reader’s 
gaze. Moreover, she is first known by surname: a most noble one, connected to 
the Spanish royal family: the illegitimate daughter of a courtesan, Tullia always 
employed the name of Aragona in honor of her father (?), a cardinal. Within the 
poem, the aristocratic cognomen is used to set up the actual lyric subject, not 
the Aragon family, but one of its offspring, Tullia. The colon merely reinforces 
(with its syntactic pause) the importance of the name to be pronounced. 

The woman clearly named as “Aragon: Tullia” is then apostrophized as: 
“donna che sete in terra il primo oggetto / a l’anime amorose e ai gentil cori” 
(Muzio 2); “anima bella” (3); “Diva ... che del ben del ciel 1’alme innamora” 
(7); “Spirto gentile in cui ... fiammeggia il sol de la bonté superna” (11); “o 
beata alma, angelica armonia” (12); “‘sola fra tutte l’altre non che prima” (Varchi 
32); “onore” “di Diana e de le Muse” (37); and so on for a total of sixty seven 
sonnets written by such luminaries as Girolamo Muzio, Benedetto Varchi, 
Ippolito dE Medici, and Filoppo Strozzi. Ercole Bentivoglio sums up the 





T This is poem 1 of 30 by Girolamo Muzio (contained in the Rime); he also helped edit D’Aragona’s 

book. Muzio, an important man of letters of the time, was better known as Giustinopolitano. He and 
the courtesan had been lovers for many years and always maintained an affectionate friendship. 

8 There are actually more poems by “diversi” than by D’ Aragona herself, though it is “her” book: 
actually the weight of the male panegyrics simply reinforces the importance and quality of the author, 
thereby serving D’Aragona’s purposes. 
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purpose of such ardent praise in a sonnet addressed to the Daughters of the Sun, 
metamorphosed into poplar trees: 


priego il ciel, che si v’esalti e v’ami, 
ch’eterno sia con voi sempre il bel nome 
di Tullia scritto in tutti 1 tronchi vostri. (46) 


The allusion is clear: the courtesan has been placed in company of the daughters 
of Phoebus Apollo, the god of art — her name claimed by the eternal fame of 
myth. As for D’Aragona’s self-appraisal, she presents the customary version of 
women as a second-rate poets and second-class humans, reinforcing the demure 
posture inherent in the Petrarchan code by stressing her sex. To Duke Cosimo 
dE Medici, she writes: “Né vi dispiaccia, ch’el mio oscuro e vile / cantar, cerchi 
talor d’acquistar fama / a voi pil ch’ altro chiaro, e pill gentile” (IV). Her standard 
gesture is one of humility and supplication, requesting aid from those “better” 
than herself in status, accomplishment, or fame. Bembo is petitioned for artistic 
enlightenment; Varchi for guidance in achieving wisdom and style, “perché 
manch’io sotto l’aspre some” (XXVIII). When necessary, D’Aragona plays the 
weak-minded, ungifted female who requires a strong man’s literary shoulder. 
Well-aware of the power of art to immortalize, she begs her Varchi: “la penna 
vostra almen, levi il mio nome / fuor degli artigli d’importuna morte” (XXVIII). 
Similar requests are sprinkled throughout the Rime. With her editorial strategy 
of presenting multiple views of the same subject — herself — D’Aragona 
creates lyric tension and manipulates the canon, appearing concurrently as the 
anonymous Petrarchan poet (a subject) and the named object (the Petrarchan lady) 
of male discourse. By mimicry of the Petrarchan model, she quietly disrupts its 
intents. 

Within the confines of imitative prosody, Tullia D’Aragona discovered the 
path of indirection to validate herself and her art. She is named but retains the 
proper attributes of a Petrarchan lady; modestly, she allows others to enthrone 
her, making her superiority credible by feigning inferiority. Veronica Franco 
adopts a similar strategy but a dissimilar tone. In the Terze rime, this Venetian 
courtesan of the late sixteenth century openly rejects conventional and poetic 
wisdom that insists on feminine chastity, thus distancing herself from formulaic 
behavioral patterns, preferring to create an identity founded on her accessible 
beauty and intelligence. But Franco’s persona is neither whorish or immoral: she 
is a goddess.? Like D’Aragona, she allows a male voice to elevate her to the 





9 Adler posits a “human” Veronica, in search of equality “in terms of her own self-image, debunking 
the ambiguous and paradoxical Petrarchan hierarchy of inequality whereby the beloved lady is both on 
a pedestal and yet a passive, powerless figment of the poet’s imagination” (216). I would propose that 
this demonstration of equality is tantamount to a declaration of superiority. Adler’s definition of 
Franco as a lyric “dissident” is apt. 
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heavens rather than doing so herself within the body of her own collection, the 
Terze rime. 

Franco’s capitoli present two voices: one male, possibly belonging to the 
patrician Marco Venier, and the other female, Franco’s own. With clever 
manipulation, the woman poet incites the male correspondent to sing her praises 
in the traditional role of the beloved. The woman emerging from the many pages 
of male-authored text incorporates the best of literary femininity through the 
capitoli’ s pronounced intertextuality: she is unattainable and cruel like Laura; her 
beauty is fecund like Poliziano’s Simonetta; she is wise and holds her lover’s 
heart in her own like Leone Ebreo’s Sophia. An extraordinary figure, the male- 
viewed “Veronica” is totally worthy of love but inaccessible to the suppliant: her 
splendid beauty illuminates, making her deserving of all praise and devotion 
from her servant. In the beloved’s presence, the lover’s soul “s’imparadisa.” 
What Veronica is not is a second Beatrice: the male voice secks a carnal paradise 
in her arms, not a spiritual one in her eyes, declaring “O che dolce mirar le 
membra ignude,/ E pit dolce languir in grembo a loro” (1). The lover compares 
his lady to Venus, although she is a devotee of Apollo and sister to the Muses. 
Notwithstanding this Olympian cross-pollination, Franco eagerly seizes the 
opportunity to travel in divine company. Having the option of declaring 
allegiance to either Apollo or Venus, she elects the latter as her patron while 
maintaining ties to the former: 


E, s’a Febo si grata mi tenete 
Per lo compor; ne l’opere amorose 
Grata a Venere pill mi troverete, 
Che ne l’amor le mie voglie cortesi, 
Si studian d’esser caute, se non caste. (2) 


Veronica’s name lends itself to several wordgames which reinforce her 
uniqueness and individuality. It can easily be divided into two pregnant 
adjectives: “vero” and “unica.” She is, for example, “Donna di vera, e unica 
beltade” (1). When the beautiful Veronica departs for a visit to Verona, the 
distressed lover elaborates in playfully rhetorical flourishes: “In vero una tu sei 
Verona bella,/ Poi che la mia Veronica gentile./ Con l’unica bellezza sua 
Uabbella” (XI). The apotheosis of the courtesan culminates in a celebrated verse: 
“Vera, unica al mondo eccelsa Dea” (VII). Nor is it accidental that the names 
Veronica and Venere correspond phonically to a degree: Venus is an ideal patron 
divinity for a beautiful professional of love whose hobby is poetry. As Jungian 
analyst Jean Bolen notes: 


“Golden” was the most frequent epithet used by the Greeks to describe Aphrodite — it 
meant “beautiful” to the Greeks. ... gold/honey, gold/speech, gold/semen are 
linguistically connected, symbolizing Aphrodite’s deeper values of procreation and verbal 
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creation. (Bolen 233) 


Beauty, sensual love, and verbal creation signify Veronica Franco as much as 
they do the ancient goddess. Unlike the other “irregular” female poets of the 
Cinquecento, Franco felt no need to assume the chaste Petrarchan persona, being 
more than content to link her name with that of the deity of sexuality, fertility, 
and superhuman beauty, rather than with her saintly namesake who wiped the 
face of Christ. 

In Shakespeare’s Romeo and Juliet, the enamored girl declares that “a rose / 
By any other name would smell as sweet,” inviting her beloved Romeo to “doff 
[his] name ... for [his] name ... is no part of [him]” (II, 2). But for Gaspara 
Stampa, Tullia D’ Aragona, and Veronica Franco, the name represents the self: it 
is to be worn, not doffed. In their concern for self-exposure, they imitate the 
essence of their literary prototype, Francesco Petrarca. Thomas Greene writes: 


One could argue that the fundamental subject of the Canzoniere is not so much or not 
only the psychology of the speaker as the ontology of his selfhood, the struggle to discern 
a self or compose a self which could stand as a fixed and knowable substance. (Greene 124) 


Whether it is the self-demeaning Anassilla, the redundant Echo, the songbird 
Philomela, the falsely modest Aragon: Tullia, or the “ver’unica Veronica,” the 
name sought by all is that belonging to the true lyric subject: poet. 


University of Massachusetts, Boston 
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Deanna Shemek 


That Elusive Object of Desire: 
Angelica in the Orlando furioso 


I. Mischievously darting through the first half of the Orlando furioso is the 
alluring figure of the exotic oriental princess, Angelica.! Inexplicably blonde and 
supremely beautiful, she inspires pursuit and thus sets off the narrative 
mechanisms of movement and errancy that structure Ariosto’s poem (see Parker). 
Angelica’s repeated escapes from knights who dream of possessing her interrupt 
the linear progress of specific narrative threads and propel the Furioso’s 
centrifugal, straying story lines outward into the busy “tapestry” the poem 
becomes. Her role as the object of the affections of so many knights, including 
those of the love-mad Orlando of the poem’s title, has led many readers to assign 
Angelica a nearly allegorical status as the symbol of all vain desires. Other 
commentators, from Ariosto’s day to our own, have equated Angelica instead 
with womanhood, as did Benedetto Croce when he characterized her as “la donna 
che simboleggia la Donna,” or Antonio Baldini, who claimed, “non c’é donna 
pit! donna che Ici.” Still largely unexplored, however, are the relations betwecn 
the notions of womanhood and desire in the poem, and the ties between these 
two conceptions and Ariosto’s presentations of selfhood and difference. 
Angclica’s function in a text from which she virtually disappears at its midpoint 
and crisis thus escapes readers nearly as efficiently as she herself eludes her 
rclentless pursucrs. 

Whether or not Ariosto intended Angelica as a figure for womanhood, the 
matter of gender difference and of the roles men and women ought to assume in 
Italian society was an explicit one among his contemporaries. The sixteenth 
century, according to a standard view, was a moment of unprecedented social 
freedom for women. Proponents of this characterization of the age point to the 
humanist liberalization of feminine education, the activity of a number of 
women poets, and the prominence of the Gonzaga and Este women in Italy’s 


| At times described as a native of Cathay, or China, but in other moments depicted as wishing to 
rclurn to her home in India, Angelica is best described as vaguely oriental, that is, simply exotic and 
forcign to the Christian knights of Europe. 

2 Cited in Fantuzzi-Guarrasi. These readings perhaps take oblique suggestion from Rajna’s 
observation that Angelica is “the soul” of Boiardo’s (but not Ariosto’s) poem: ‘“Costei presso il 
Boiardo é anima del poema; tutte le altre sono donne, essa sola é la donna” (43). Even Ariosto’s near 
contemporary Ruscelli, however, saw Angelica as a positive symbol of womanhood. See his 
commentary to Canto I. For Ruscelli’s other observations on “le vere donne,” see the introductions 
and annotations to Cantos IX, XXI, XX VII, XXVIII, XXIX, XXXVI, XLII. 
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courtly society to substantiate their argument (Burckhardt; Crane). The courtly 
and middle classes of the fifteenth and sixteenth centuries, however, also 
standardized roles for women that relegated all of their newly granted skills to an 
auxiliary sphere. Early modern women, like those of later centuries for whom 
they provided a general and explicit model, were expected to learn for the 
essentially decorative purpose of reflecting, appreciating, and enhancing the 
superior skills of men. This logic of feminine reflexivity in relation to a standard 
male subject took expression in a large body of widely distributed writings on 
women’s education, their household duties, their beauty, and their spiritual status 
vis-a-vis men. Taken as a group, the most argumentative examples in this 
tradition constitute Italy’s querelle des femmes (Kelso; Kelly). 

Ariosto directly imports several of these discourses into the text of the 
Orlando furioso, thus signaling his own interest in the contemporary debates that 
sought to codify male and female behavior. As I have argued elsewhere, 
Ariosto’s engagement of the querelle des femmes in the Furioso indicates a 
profound scepticism regarding the rigid logical structure of these debates. Ariosto 
responds to the opposed terms of the querelle by consistently blurring their 
boundaries. In the Orlando furioso, Rinaldo’s advocation of free love (Canto IV) 
appears extreme by the moral standards of the characters involved; Rodomonte’s 
diatribe against women (Canto XX VIII) is turned against him by his own display 
of inconstancy (Canto XXIX); and Marfisa shows that women are not necessarily 
more fair than men when she institutes the merciless subjugation of men in 
Marganorre’s formerly misogynist state (Canto XXXVII). Most explicitly, 
Bradamante’s speech when she is faced with the prospect of competing in a 
beauty contest at Tristan’s castle after she has already proven her valor as a 
knight questions the adequacy of a simple gender opposition to describe a single 
personality (Canto XXXII). 

Most of the treatises and dialogues of Italy’s querelle des femmes rest upon a 
logical structure of polar oppositions (derived from both Aristotle and Plato). 
The Orlando furioso dismantles the validity of these oppositions with regard not 
only to the masculine/feminine dichotomy but also when confronting other 
simple dualisms (friend/enemy, sane/insane, Christian/pagan) that stand as 
conventions in the poem’s fictional, chivalric world. Angelica, I will argue, 
constitutes another type of response to the polarized terms of the querelle des 
femmes. Her early appearances in the poem cast her as a signifier of pure, and 
thus impossible, sexual alterity. Moreover, Orlando’s case suggests that belief in 
this pure otherness is perhaps the most destructive force within the narrative of 
the poem. For most of the Furioso, Angelica functions less as a real character 
than as an abstract value, an endpoint for the desirous gazes of the poem’s male 
knights.? This simulacrum of a character disappears from the poem when, 





3 My claims about Angelica’s flatness as a character should not be taken to mean, however, that her 
role in the poem is minor, nor that she has not been an influential literary (and social) model for 
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breaking Orlando’s circular, self-seeking gaze, she acts as an autonomous, 
desiring subject in her own right. Having perfectly embodied up to this point the 
binary opposite to man posited in querelle writings, Angelica exposes the 
querelle’s version of Woman as an illusory reference point for male desire and 
self-definition. What is more, when she reveals herself to be, like the knights 
who pursue her, a desiring subject but distinct from them in what she desires, 
the absolute oppositions that sustain her existence as an ideal can no longer 
hold; and she falls out of the narrative. 

The opening canto of the Orlando furioso establishes Angelica as a major, 
controlling figure in the narrative movement of the poem. So marked is her 
presence in octave after octave of this first canto that Attilio Momigliano referred 
to it as ““Angelica’s canto” (58). Her name is introduced in octave 5, where we 
learn (if we do not already know it from Boiardo’s poem, which the Furioso 
purports to continue) that she is the object of Orlando’s love. The narrator 
observes that Orlando, “per lei / in India, in Media, in Tartaria lasciato / avea 
infiniti et immortal trofei” (1, 5.2-4; “for her sake had left behind infinite and 
immortal monuments in India, Media and Tartary”).* Angelica’s role is thus both 
traditional within the romance genre and ideal according to elaborate Renaissance 
standards like those of Castiglione’s Cesare Gonzaga: she inspires the great, 
historical (immortal) deeds of a man (Castiglione III, 52). Orlando has left these 
distant lands, and his exotic quest for personal glory, however, and has returned 
to France to serve his king, Carlo Magno, in a Christian war against the pagan 
kings, Marsilio and Agramante. Apparently his captive, Angelica accompanies 
Orlando back to the West. 

Her appearance at the Christian camp arouses immediate disorder: 


Nata pochi di inanzi era una gara 

tra il conte Orlando e il suo cugin Rinaldo: 

che ambi avean per la bellezza rara 

d’amoroso disio l’animo caldo. d, 8.1-4) 
(A few days before, a contest had been born between the Count Orlando and his cousin 
Rinaldo; for both of their hearts were warm with amorous desire for the rare beauty.) 


Carlo, who requires the full attention of his knights for their impending battle, 
removes Angelica from the midst of the two rivals and promises her as a prize to 
the one who best performs in the day’s military clashes. But Angelica, silent and 
elusive, escapes from captivity and embarks on a pattern of action that comes to 
be her signature in the poem: withdrawal in flight.> So central to her character is 


femininity. On the contrary, Angelica’s apparent shallowness as well as her desirability, deceit, and 
inaccessibility are alive and well as feminine models, most evidently in advertising, television, and 
the cinema. 

4 All citations to the Furioso refer to the Bigi edition. Translations are mine. 

5 Santoro reads Angelica’s repeated flights from pursuant knights as a protest and as “il modo di 
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Angelica’s habitual flight from danger that it is repeated three times in this first, 
symptomatic canto. 

Just as important, her successive appearances in different locations as she 
flees from one danger to another are the occasions for the introductions of the 
male knights who appear in Canto I. Each of them makes his actual entrance and 
thus comes into being in the Furioso by confronting Angelica and registering 
his desire for her. Before the end of the octave that narrates her escape from 
Namo’s pavilion, where Carlo had ensconced her for safe keeping, the fleeing 
Angelica happens upon another knight: “entro in un bosco, e ne la stretta via / 
rincontro un cavallier ch’a pié venia” (I, 10.7-8; “she entered a wood, and on a 
narrow path encountered a knight who was approaching on foot’). Angelica sizes 
up the figure running toward her and verifies his knightly station in a rapid 
indexing of the accoutrements of his vocation: corazza, elmo, spada, scudo. Her 
instantaneous reaction is described as a move of instinctive self-preservation: 


timida pastorella mai si presta 

non volse piede inanzi a serpe crudo, 

come Angelica tosto il freno torse, 

che del guerrier, ch’a pié venia, s’accorse. (I, 11.4-8) 
(A timid shepherdess never tumed her foot so fast, upon encountering a cruel snake, as 
Angelica pulled back the reigns when she noticed the warrior who was approaching on 
foot.) 


Then narrator identifies the knight and explains his haste: he is the son of Amon 
(whom readers recognize as Rinaldo), the lord of Montalbano. His horse, 
Baiardo, has escaped him only moments before. 

The gesture that finally brings Rinaldo into focus before the narrative leaves 
him behind and follows the retreating Angelica is the fixing of his gaze upon 
her: 


Come alla donna egli drizzo lo sguardo, 

riconobbe, quantunque di lontano, 

l’angelico sembiante e quel bel volto 

ch’all’amorose reti il tenea involto. (I, 12.4-8) 
(As soon as he directed his gaze upon the woman, he recognized, even from afar, the 
angelic appearance and that beautiful face, which kept him caught in the nets of love.) 


Such moments of recognition are a topos of romance: the raising of a visor, the 
sighting of a familiar coat-of-arms, the receipt of a particular lady’s scarf all 
characterize the chivalric world as one where signs are assumed to correspond 


sOltrarsi . . . alla egemonia maschile, ma che, nello stesso tempo, rappresenta anche metaforicamente 
il ripudio di una realta segnata dalla violenze e dalla pazzia” (64). This suggestion implies both a 
political depth and a development of character in Angelica that I believe are overstated. 
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reliably with meanings and where, because of this clarity, actions may be 
performed and deciphered in accordance with pure values (Boklund). The Furioso 
regularly upsets this secure pattern of signification and foregrounds the 
difficultics of interpreting a complex, nuanced reality. Where Angelica is 
concerned, gazes play a specific role in the narrative: they activate desire and 
allow the gazer to posit himself as opposite and missing complement to her 
femininity. Ariosto leaves Rinaldo with his eyes raised to Angelica’s face and, 
following Angelica, continues his narrative. 

A mere eight lines later, Angelica stumbles upon another knight, identified 
as Ferrati. Ferrati is tired from recent battle and, moved by a great desire for drink 
and rest, has stopped at a river (I, 14). In her fright from her last encounter, 
Angelica charges upon this peaceful scene screaming as loudly as she can. Ferra 
is intent upon a search for his helmet, which has fallen into the river; but 
Angelica’s cries bring him rapidly back to shore. Once again, the gaze surfaces 
in the text: “A quella voce salta in su la riva / il Saracino, e nel viso la guata” (I, 
15.3-4; “The Saracen jumps to shore at that voice, and he looks into her face”). 
Ferrati recognizes Angelica, despite her unusual state of alarm, and rushes to her 
aid. This he does, the narrator intimates, because “n’avea forse / non men dei due 
cugini il petto caldo” (I, 16.1-2; “perhaps his heart was no less warm for her 
than those of the two cousins”). 

The duel that ensues between Rinaldo and Ferrat marks, in Eugenio 
Donato’s view, the efficiency in the poem of a triangular structure of desire, 
which first appeared in the rivalry between Orlando and Rinaldo in octave 8 
(Donato; Girard). Put simply, each contender for Angelica or any other object of 
desire, be it a sword, a helmet, or a woman, wants what he wants because it is 
desired by someone else. An object for which there are no competitors loses its 
appeal and is desired by no one, for desire must be mediated through others. The 
paradigm of mimetic desire, however, has substantial limitations for 
interpretation of the Furioso. It is gender-bound, for it functions only with the 
male characters. It does not account for the love of Bradamante for Ruggiero, 
even though she becomes jealous of Marfisa for a time. Nor does it find 
verification in the passions of Ginevra, Dalinda, Alcina, Olimpia, Isabella, 
Doralice, or Angelica herself. 

Donato’s systematization of desire in the Orlando furioso is not unusual, 
however, for its exclusive attention to Ariosto’s male characters. No theories of 
“feminine” desire, as such, exist, except as mechanical details in theories of male 
subjectivity, which generally present themselves in any case not as male-oriented 
but as universally human (De Lauretis). The feminist critique of culture 
recognizes the radically different connotations society assigns to the male and 
female bodies and explores as a key feature of women’s oppression the different 
positionalities of desire into which convention has cast the two sexes. Drawing 
on work in such diverse fields as anthropology, linguistics, philosophy, 
semiotics, political theory, and psychoanalysis, one project of feminist theory is 
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to study representations of desire, both masculine and feminine, in order to 
understand better just how the traditional psychic models of gender take visible 
form. Literary texts, because they so often thematize and enact desire, and 
because they are often in some sense rhetorical representations of social values, 
offer particularly suggestive perspectives on these matters. 

Angelica’s position in the criss-crossing fields of desire in the Orlando 
furioso depends in a substantial way on the mediation Donato describes. A more 
detailed picture of her special role as prize emerges, however, when we also 
consider a dynamic of desire that is not triangular but rather circular and specular. 
French psycholanalyst Jacques Lacan posits just such a pattern in the process of 
human self-differentiation that gives rise to individual subjectivity and gender 
identity (Lacan, Four 67-122, 203-15 and Ecrits 1-7, 281-91; Mitchell and Rose; 
Mykyta; Sullivan). From Lacan’s description of the dynamics that structure 
desire come insights useful for interpreting Angelica’s role in the Furioso, for 
Lacan’s theory acknowledges the absence of feminine desire on which stories like 
that of Orlando are based.° Moreover, Lacan’s recognition of the social origins of 
gender casts new light on all historical assertions about the feminine “essence,” 
including those elaborated in sixteenth-century Italy. 


II. According to Lacan, the subject’s entry into the Symbolic order (the 
realm of language, rules, and social interaction) carries with it, by definition, a 
sense of privation. Lacan argues that in an infant’s first human relationship, it 
perceives its mother as a continuation of itself and thus enjoys an illusion of 
self-sufficiency and plenitude. This dyadic relationship, however, is interrupted 
when the child experiences the mother’s absence as the interdictions of a superior 
third party (Lacan’s “phallic signifier” or “paternal metaphor”). The persistence 
of the dyad as an ideal to which the subject desires to return constitutes that 
psychic structure Lacan calls the Imaginary. At the same time, the child enters 
into what Lacan terms the mirror stage. This name refers to the moment of self- 
recognition in, and differentiation from, the image the child sees in the mirror. 
At once the child gains a coherent image of its own body and experiences that 
image as something outside of and different from its body. These two 
simultaneous moments of the mirror experience ground a fundamental split in 
the subject. The same process that allows the subject to appropriate itself as a 
unified whole also requires that this unified self can only be possessed as an 
image, a sign of the self. 

The rupture intensifies when language becomes the necessary tool for 
communicating the child’s needs and desires. In language acquisition the child 
enters a matrix of signs that exists prior to any individual subject. This entry 


© Not by chance, Lacan pointed to medieval courtly love (such as that depicted in the Furioso) for 
early examples of the mystification of Woman that still operates today (Mitchell and Rose 48, 145, 
156). 
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into sign use deepens the split between a dyadic, specular, idealized image of the 
self and a fragmented, overdetermined, contradictory self as defined by the 
discourse of others. These three events (the interruption of the perceived 
plenitude of the mother/child dyad, the splitting of the subject’s self-image, and 
the entrance into the sign system of language) mark the subject’s entry into the 
Symbolic and establish the dyadic constructions of the Imaginary within the 
Symbolic as sets of coded oppositions. 

In Lacan’s view, human beings are forever wanting; they constantly seek to 
restore the lost illusion of plenitude once enjoyed in the infant-mother 
relationship. This striving for some object that will restore plenitude necessarily 
includes also a sense that human fulfillment may lie beyond language: in God, 
the sublime, or romantic love. In a Symbolic order in which history and 
discourse have been officially male spheres, Woman is defined from a male 
perspective: as a universal symbol for lost plenitude and thus for the promise of 
renewed completeness. Woman, the ideal, is constructed in language (and thus in 
our historical world) as an absolute category: in her resemblance to that first, 
other being (usually the mother), she comes to symbolize the Other who may 
restore imagined completeness of being. But this return to a prelapsarian state 
prior to alienation in the matrix of other speaking beings is impossible. So, too, 
then is the “promise” of Woman. “Woman” as sign is ultimately the sign of the 
impossibility of full recuperation of alienated being. An irreconcilable 
opposition in itself, the traditional conception of “womanhood” is thus a 
thoroughly ambivalent one.’ 

Within this scheme the gaze, the act of looking upon a desired object, is a 
space in which a specular relation allows the subject to constitute its sense of 
“being there.” The gazing subject enters a dialectic in which it annihilates the 
otherness of an other and absorbs the other into itself, positing the hoped-for 
return of plenitude.® 

Angelica functions for each of her would-be seducers in the Orlando furioso 
as a figure of womanliness in relation to which they reaffirm their own beings as 


7 Only in myth is this contradiction reconcilable. Wamer illustrates the humanly impossible, 
“whole” being of the Madonna, who is both mother and virgin. Woman, here as elsewhere in this 
discussion, must be recognized as distinct from real women. Woman is an ideal to which women are 
encouraged to conform and in which men are led to believe. A good modem example of the 
distinction and the contiguity of the two might be Marilyn Monroe as the myth of joyous, playful, 
sensual femininity in relation to Norma Jean Baker, the historical Marilyn Monroe and the actress 
who took her own life. 

8See Lacan, “Of the Gaze as Objet petit a.” See also Mykyta: “It is as a result of the illusion of 

perfect reciprocity between what is looked at and the subject looking, the illusion that since no thing 
stands between them, then nothing stands between them, that the seeing subject can imagine that it is 
contemplating itself as an undisturbed consciousness. Since seeing as an illusion of unmediated 
wholeness is possible only by avoiding . . . the source and possibility of vision . . . the gap that 
makes it possible, then seeing as part of the scopic drive can be .. . that which .. . eludes the 
evidence of a certain original disunity or lack”’ (53). 
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desiring subjects.? Like Baldessarre Castiglione’s ideal courtly woman, Angelica 
functions as a vehicle through which images of the male self, as her missing 
complement, are reflected back for self-recognition and gratification. Moreover, 
the image returned to each desirous knight in this specular exchange posits the 
gazer’s imagined possession of Angelica. At the same time as her alterity is 
recognized, possession of her is established as an attribute of the gazing 
subject.!° Each knight desires a connection with and an appropriation of the other 
term in an ideal, human dyad. 

While Rinaldo and Ferrat engage in a “crudel battaglia” over who will win 
her, Angelica again retreats from the scene of desire: 


Or mentre 1’un con 1’altro si travaglia, 

bisogna al palafren che ’1] passo studi; 

che quanto pud menar de le calcagna, 

colei lo caccia al bosco e alla campagna. (I, 17.5-8) 
(Now, while the one labors with the other, the palfrey must quicken its step, for the lady 
chases with him to the woods and the country as fast as her heels can make him go.) 


In Lacan’s structural scheme as well as in Ariosto’s, the elements of escape and 
repetition are integral features. As the object of total mystification, Woman is 
always beyond comprehension, beyond the grasp. The movement toward 
appropriation of the feminine is therefore doomed to continuous repetition. 

The two knights, upon noticing Angelica’s absence, agree to a truce that 
prompts the narrator’s ironic exclamation on their improbable courtesy, “Oh 
gran bonta de’ cavallieri antiqui!” (I, 22.1; “Oh great goodness of the knights of 
old!”). They join forces to track their lost prize until, upon reaching a crossroads, 
their paths (and Ariosto’s narrative design) divide them for separate adventures. 
At octave 32 Ariosto leaves off telling of these two knights and picks up the 
narrative thread of Angelica, still in flight. 

For the next nineteen lines the poem evokes the terror of Angelica’s 
directionless escape: 


Ma seguitiamo Angelica che fugge. 





9 See Mykyta: “it is by seeing the woman as an object that does not speak or look that the man can 

believe he is approaching her when what he approaches is only the cause of his desire (for her). . . . 
The sexual triumph of the male passes through the eye, through the contemplation of the woman. 
Seeing the woman ensures the satisfaction of wanting to be seen, of having one’s desire recognized. . 
. . Woman is represented as subject and desired as object in order to efface the gaze of the Other, the 
gaze that would destroy the illusion of reciprocity and one-ness that the process of seeing usually 
supports” (54). 

10 See Weber: “If the unconscious means anything whatsoever, it is that the relation of self and 

others, inner and outer, cannot be grasped as an interval between polar opposites but rather as an 

irreducible dislocation of the subject in which the other inhabits the self as its condition of 
possibility” (32). 
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Fugge tra selve spaventose e scure 

per lochi inabitati, ermi e selvaggi. 

Il mover de le frondi e di verzure, 

che di cerri sentia, d’olmi e di faggi, 

fatto le avea con subite paure 

trovar di qua di 1a strani viaggi, 

ch’ad ogni ombra veduta o in monte o in valle 
temea Rinaldo aver sempre alle spalle. 


Qual pargoletta o damma o capriuola, 

che tra le fronde del natio boschetto 

alla madre veduta abbia la gola 

stringer dal pardo, o aprirle ’] fianco o ’! petto 
di selva in selva dal crudel s’invola, 

e di paura triema e di sospetto; 

ad ogni sterpo che passando tocca, 

esser si crede all’empia fiera in bocca. 


Quel di e la notte e mezzo I’altro giorno 

s’ando aggirando, e non sapeva dove. (I, 32.8-35.2) 
(But let us follow Angelica, who is fleeing. She flees through frightful and dark woods, 
through places deserted, solitary, and wild. The movement of the elms, the beeches, and 
the rowans that she hears had made her pick strange trails here and there from sudden fears; 
for at every shadow seen in hill or valley, she feared she had Rinaldo at her back. Just as 
the child or the fawn or the roe deer that, among the fronds of its native woods, has seen 
its mother’s throat crushed by the leopard or seen her sides or chest torn open, takes flight 
from one wood to another away from the wicked one, and trembles in fear and distrust at 
every twig it touches passing, and believes it has arrived in the mouth of the pitiless 
beast. That day and night and half of the next day, she kept circling, and she knew not 
where.) 


With this assumption of Angelica’s perspective as she runs, frightened, through 
unmarked forest, Ariosto shifts the tone and changes the stakes in an otherwise 
mischievous series of evasions (see Chiappelli). The imagery of octave 34, as 
distinct from that of the preceding lines, is not playful but archetypally 
terrifying; it creates an impression of violence and paranoia that dispels the 
smiles evoked by cardboard knights clashing over missing spoils. 

The locus amoenus where Angelica finally stops to rest is, as Peter De Sa 
Wiggins notes, void of light and it therefore shields Angelica from not only the 
eye of the sun, but from all eyes (171). Here she falls asleep in peaceful 
darkness. Soon, though, she is awakened by the heavy footsteps of yet another 
knight in armor. From her sanctuary in the darkness, Angelica is now able to 
look upon her possible enemy while remaining herself unseen. This perspective, 
which she will assume again later in the poem, affords her the privilege of 
viewing herself through the projected gazes of those who, desiring her, efface her 
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desire and thus her own perspective and gaze. 
The knight, Sacripante, sits down by a stream and begins to lament that by 
now Angelica must have been claimed by someone else: 


Che debbo far, poi ch’io son giunto tardi, 

e ch’ altri a corre il frutto é andato prima? 

a pena avuto io n’ho parole e sguardi, 

et altri n’ha tutta la spoglia opima. (I, 42.3-6) 
(What am I to do, since I’ve arrived late and someone else has gone and gathered the fruit 
before me? I barely got words and glances, and someone else got all the royal spoils.) 


Sacripante’s rendition of Catullus’s metaphor (Catullus LXII, 39-47, “Ut flos in 
saeptis secretus . . .) compares the virgin maiden to a rose, which loses all its 
beauty and value once it is plucked from the stem (I, 42-43).!! These octaves are 
usually glossed for their harmony or for the psychological depth of Ariosto’s 
recognition that beauty and love are vulnerable to the violence of passion (Bigi 
115; Momigliano 56). Such readings ought to be shaken back to attention, 
however, by a polite cough from Angelica, hiding in the thicket. Ariosto has 
expressly set Sacripante’s figure and his monologue within the frame of 
Angelica’s peering eyes. It is from the woman’s perspective that the scene is 
cast. As the literature of the querelle des femmes suggests, it is not likely that 
sixteenth-century women missed entirely the offensive nature of conventional 
comparison’s of their bodies with perishable goods, however lyrical (Kelly). 
Angelica’s presence on this scene, after the terror of her two-day flight from 
characters like Sacripante, provides a viewpoint from which not only the 
incongruity but also the cruel self-absorption of the knights’ chase games 
becomes immediately evident. 

Angelica, however, understands her role in the drama of courtly love, and 
she manipulates it with ease. The narrator remarks, perhaps with 
disappointment, that Angelica has no pity for this knight; she has heard his cries 
before (in the Orlando innamorato I, xi). But she must get back home somehow, 
and her recent attempts to foil the desires of so many knights have proven the 
impracticality of her taking off on her own again. The narrator describes 
Angelica’s disinterest in Sacripante’s charms as “sdegno” (disdain) and “inganno” 
(deceit). His own identification with frustrated lovers, however, may account for 
this sudden lack of sympathy for a character he described only sixteen octaves 


11 Sacripante, of course, exemplifies perfectly the subject of mediated desire to which Donato’s 
reading refers. He also recalls Lacan’s description of envy: “Everyone knows that envy is usually 
aroused by the possession of goods which would be of no use to the person who is envious of them, 
and about the nature of which he does not have the least idea. Such is true envy — the envy that 
makes the subject pale before the image of a completeness closed upon itself, before the idea that the 
petit a, [for autre] from which he is hanging, may be for another the possession that gives 
satisfaction, Befriedigung” (Four 116). 
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before as a helpless victim (Shemek, “Of Women”). 

With a full awareness of her appearance as a feast for the eyes of the love- 
smitten knight, Angelica steps out of the thicket and into her role as coveted 
prize: 


E fuor di quel cespuglio oscuro e cieco 

fa di sé bella et improvvisa mostra, 

come di selva o fuor d’ombroso speco 

Diana in scena o Citerea si mostra. (I, 52.1-4) 
(And out of that dark and blind bush she made a beautiful and sudden show of herself, as 
Diana or Venus when they come out on stage from a wood or cave.) 


Angelica thus dons a conventionalized mask and enters in a theatrical fashion 
made explicit by the terms scena (stage) and mostra (show, exhibit). Moreover, 
in this conscious moment of self-presentation, the poet compares her to two 
extreme and opposite examples of feminine sexuality: the goddesses of chastity 
and love. This feminine role-playing is not wasted on Sacripante; the entire next 
octave expands on the imagery of blindness and vision and describes the knight’s 
gaze upon Angelica, which is likened to that of a mother upon finding alive her 
soldier son whom she had mourned as dead (McLucas 159-81). 

The seeming plenitude of the mother-child reciprocal gaze is in fact central 
to the characterization of Angelica’s function for the knights of the Furioso who 
strive to possess her. In her they intuit the promise of a satisfaction that 
continuously escapes them, depriving them of a completeness that Orlando will 
later say could have “placed him among the gods” (VIII, 77). As each knight 
looks upon her, he seems to recognize not only Angelica as his complementary 
opposite, but also himself, as a being who derives his psychic and social identity 
from a connection with her. 

The close of Canto I brings back Rinaldo. Sacripante has just been knocked 
from his horse by Bradamante and is receiving Angelica’s consolations when 
Baiardo, Rinaldo’s horse, wanders onto the scene and recognizes Angelica.'? 
Rinaldo enters the thicket where Sacripante is being comforted, looks upon 
Angelica, and ignites with desire: “come vide il cavallo e conobbe esso,/ e’ 


12 See Lacan, Four 105-19, on the mediating functions of masks in sexual encounters: “It is no 

doubt through the mediation of masks that the masculine and the feminine meet in the most acute, 
most intense way. Only the subject — the human subject — the subject of the desire that is the 
essence of man — is not, unlike the animal, entirely caught up in this imaginary capture. He maps 
himself into it. How? In so far as he isolates the function of the screen and plays with it. Man, in 
effect, knows how to play with the mask as that beyond which there is the gaze” (107). 

13 Th the Orlando innamorato, readers will recall, Angelica had treated Baiardo well while under a 

spell that made her love Rinaldo. In those days, Rinaldo despised Angelica because they had drunk, 
respectively, from fountains of hate and love. Now their roles are perfectly reversed, for each has 
drunk from the contrary fount. 


That Elusive Object of Desire: Angelica in the Orlando furioso 127 


riconobbe I|’angelica faccia / che l’amoroso incendio in cor gli ha messo” (I, 
81.4-6; “when he saw the horse and recognized it, he also recognized the angelic 
face that put an amorous fire in his heart”). 

For the rest of her existence in the poem, Angelica remains the cipher of a 
femininity that resides in the eye of male desire. Her moments of autonomous 
action occur only when she recedes from the gaze, in flight, or becomes 
completely invisible by virtue of magic. When Orlando discovers that she has 
acted from autonomous desire, outside the circle of his self-defining gaze, the 
result will not be the sublime speechlessness of the gazes in Canto I, but the 
disintegration of Orlando as subject, his regression from language, and his 
descent into madness. As for Angelica, her desire remains nearly as 
unrepresentable after her declaration of love for Medoro as before she met him. 
Having no place for this unforeseen subjectivity of Woman, the poem will 
relegate the narration of Angelica’s life after love to texts beyond the Furioso, in 
poems to be written by others. 


III. While Rinaldo and Sacripante exchange verbal injuries, Angelica’s first 
action in Canto II again repeats her movement in Canto I. She flees from the 
litigious rivals but immediately encounters a new contender for her beauty. The 
hermit she meets appears at first as a devout man, “di coscienza scrupolosa e 
schiva” (II, 13.4; “of scrupulous and retreating spirit”). Even his gaze registers a 
charity that distinguishes him from the knights: 


come egli vide il viso delicato 

de la donzella che sopra gli arriva, 

debil quantunque e mal gagliarda fosse, 

tutta per carita se gli commosse. (II, 13.5-8) 
(As soon as he saw the delicate face of the woman who was coming upon him, weak and 
timid as she was, all of him was moved to charity.) 


He avails Angelica by using a magic book to conjure a spirit and by 
commanding the spirit to set Rinaldo and Sacripante off track with false 
information regarding Angelica’s whereabouts. At this point, the poem follows 
the two knights’ stories and narrates other adventures for several cantos. When, 
in Canto VIII, Angelica’s plot line re-emerges, the patient hermit’s real motives 
in helping Angelica also surface: 


ma l’eremita a bada la tenea 

perché di star con lei piacere avea. 

Quella rara bellezza il cor gli accese, 

e gli scaldo le frigide medolle. (VIII,30.7-31.2) 
(but the hermit delayed her course because he took pleasure in being with her. That rare 
beauty ignited his heart and warmed his frigid marrow.) 


128 Deanna Shemek 


His heart inflamed by the sight of Angelica, the hermit resorts to magic once 
again. He first injures her horse and then enchants the animal, thus rendering 
impossible Angelica’s departure. No matter where she wants to go, the hermit’s 
own desire holds sway and leads her to his chosen destination. When Angelica’s 
horse walks into the ocean, despite her attempts to keep it ashore, a “lascivious 
little wind” is on hand to lift the skirt and loosened hair of the distressed maiden 
(VII, 35-36). 

At octave 40 begins Angelica’s thirty-eight-line complaint to Fortune on 
the difficulties of preserving a virtuous feminine reputation in an aggressive 
world. The water and the ridiculous posture in which Angelica is poised are 
perhaps responsible for the implicit tone of comic irony in many glosses on her 
monologue. The sophistication of the lines resides, however, in the subtle 
mixture Ariosto manages to strike between authentic comedy and resigned 
pathos. If Angelica is Ariosto’s figure for femininity in the poem, then it is 
significant that such are virtually the only words she utters in the Furioso:'4 


Dicea — Fortuna, che pit a far ti resta 
acciO di me ti sazii e ti disfami 

che dar ti posso omai pill, se non questa 
misera vita? ma tu non la brami; 

ch’ora a trarla del mar sei stata presta, 
quando potea finir suoi giorni grami: 
perché ti parve di voler pit: ancora 
vedermi tormentar prima ch’io muora. 


Ma che mi possi nuocere non veggio, 
pit di quel che sin qui nociuto m’hai. 
Per te cacciata son del real seggio, 
dove pili ritornar non spero mai: 

ho perduto l’honor, ch’é stato peggio; 
che, se ben con effetto non peccai, 

io do pero materia ch’ognun dica 
ch’essendo vagabonda sia impudica. 


Ch’aver puod donna al mondo pit di buono, 

a cui la castita levata sia? 

Mi nuoce, ahimé! ch’io son giovane, e sono 

tenuta bella, o sia vero o bugia. 

Gia non ringrazio il ciel di questo dono; 

che di qui nasce ogni ruina mia.... (VII, 4042.6) 
(She said — Fortune, what more must you do to me before you tire of torturing me? 
What more can I give you, if not my wretched life? But you don’t want it; just now you 
were quick to pull it from the sea, when it could have ended its painful days; you felt it 





14 Angelica speaks again briefly in XI, 111, under very similar circumstances. 
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more opportune to see me suffer yet some more before I die. But I can’t see how you 
might hurt me more than you already have. On your account I’ve lost my royal throne, to 
which I have no hope of return. I’ve lost my honor, which is worse, for though in fact I 
have not sinned, I give cause for everyone to say I’m shameless for being a vagabond. 
What further good could the world hold for a woman who had lost her chastity? It harms 
me, alas! that I’m young and am considered beautiful, be it true or false. I give no thanks 
for this gift; for from it arises my every ruin.) 


Angelica’s lament points out that enjoyment of the feminine ideal is a function 
of one’s experience and perspective in its regard. Though she remains an 
innocent maiden, her constant, forced wanderings have caused people to doubt 
that she could still be virtuous; the beauty for which others regard her as 
fortunate is a source of distress. Having lost public honor, home, and family, 
she pleads for death. 

Instead there reappears the hermit who has led Angelica into this trap. When 
his advances toward seducing Angelica are rejected, the hermit sprays a potion 
into her eyes that causes her to sleep. Angelica falls into a slumber that 
highlights her lack of autonomy by closing off her gaze entirely and leaving her 
invisible not to others but to herself. Ariosto’s hermit would be content to 
possess the simulacrum of the woman before him; but his attempts to rape 
Angelica as she sleeps fail in impotence, and he falls asleep beside the object of 
his desire (VIII, 49-50). 

Angelica’s survival is next threatened by a brutal custom initiated by a 
previous rape. She and the hermit awaken only to be captured by scouts from the 
Ebudans, a people who have instituted the custom of feeding virgin maidens to 
the sea orc. Long ago, the god Proteus had raped the beautiful daughter of the 
Ebudan king and left her with child. The girl’s father killed his daughter out of 
anger and shame, refusing to distinguish the girl’s will from that of her forceful 
attacker. In vengeful response, Proteus began a campaign of violence toward the 
village. On the advice of an oracle, the virgin sacrifices were instituted to placate 
the enraged deity. Only the most beautiful maidens are acceptable feed for the 
orc, however, and Angelica’s attractiveness to male eyes again brings her 
misfortune. 

The narrator wrily echoes Angelica’s earlier monologue with a bland 
understatement regarding this new melodrama: “Ben ch’esser donna sia in tutte le 
bande / danno e sciagura, quivi era pur grande” (VIII, 57.7-8; “Though being a 
woman is a misfortune and a disadvantage in every land, here it was a bigger 
one”). Finally, Angelica’s beauty in the eyes of others is not only of no use to 
her, but it may, as she predicted, bring about her ruin through a literal, not an 
amorous, devourment. Three times the narrator notes anaphorically the irony of 
Angelica’s powerlessness despite the power her beauty carries for her admirers: 


La gran belta che fu da Sacripante 
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posta inanzi al suo onore e al suo bel regno; 

la gran belta ch’al gran signor d’ Anglante 

macchio la chiara fama e |’ alto ingegno; 

la gran belta che fe’ tutto Levante 

sottosopra voltarsi e stare al segno 

ora non ha (cosi é rimasa sola) 

chi le dia aiuto pur d’una parola. (VIII, 63) 
(The great beauty that by Sacripante was placed above his honor and his lovely kingdom; 
the great beauty that stained the bright fame and brilliant mind of the lord of Anglante; the 
great beauty that tumed all the East upside down at her command now is left so alone that 
she has no one to give her even a word of help.) 


For a time, her beauty wins the forebearance of the Ebudans (who also enjoy 
looking at her), and Angelica is spared until the supply of other maidens runs 
out. Ariosto’s narrator claims that he is unable to endure the pain of recounting 
what happens after Angelica is led in chains to the monster, so he interrupts the 
story at this point. 

Orlando, meanwhile, tosses in his bed unable to sleep for thoughts of 
Angelica. Fantasies of his lost opportunity to possess her plague him and bring 
him to curse his loyalty to his king as the cause of losing her. It is for Orlando 
that Angelica most fully functions as Lacan’s objet petit a, the lost object that 
generates the fantasy of an absolute fulfillment (Mitchell and Rose 149-71): 


Dove, speranza mia, dove ora sei? 

vai tu soletta ancor errando? 

o pur t’hanno trovata i lupi rei 

senza la guardia del tuo fido Orlando? 

e il fior ch’in ciel potea pormi fra i dei 

il fior ch’intatto io mi venia serbando 

per non turbarti, ohime! |’animo casto, 

ohime! per forza avranno colto e guasto. (VIII, 77; emph. mine) 
(Where, my hope, where are you now? Are you all alone, perhaps, in your wanderings? Or 
have the wicked wolves found you, without the help of your loyal Orlando? And the 
flower that could have placed me in heaven among the gods, the flower that I kept saving 
for myself, not to upset, ah, me! your chaste soul, ah, me! Of course they will have 
gathered it and spoiled it.) 


Orlando’s attribution to Angelica of the capacity to “place him among the gods” 
reiterates her function as the imagined promise of a plenitude that surpasses 
available human experience.!> The fabricated, fantastical nature of this courtly 





15 See Rose’s introduction to Mitchell and Rose: “As negative to the man, woman becomes a total 
object of fantasy (or an object of total fantasy), elevated into the place of the Other and made to stand 
for its truth. Since the place of the Other is also the place of God, this is the ultimate form of 
mystification” (50). 
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feminine function has already been indicated, in part, by Angelica’s monologue 
in octaves 40-44, which provided a less glamorous view of the amorous quest 
from her perspective. For Orlando, caught in the specular dynamic of the search 
for self-completion, Angelica’s perspective (and thus her desire and personhood) 
are largely elided from view. Nonetheless, up until now he has preserved at least 
some ties to the order of social rules and practices that prevented him from 
“upsetting” Angelica by ignoring her will completely and dedicating himself 
fully to his own pleasure. After a dream in which he seeks, unsuccessfully, the 
image of her face and eyes, and in which a voice foretells that he shall never 
enjoy Angelica again on earth, Orlando wakes up, disguises himself as an Arab, 
and sets out to search for her again (VIII, 80-83). Orlando’s disguise and his 
abandonment of the search for Mandricardo, as later events of the poem illustrate, 
indicate his rejection of that Symbolic order of chivalric rules, and his total 
dedication to an ideal of the Imaginary. 

Angelica, in the meantime, has been tied, nude, to a rock by the Ebudans 
and awaits the monster’s consumption of her. Ruggiero, who has recently 
become the master of the winged hippogriff, spots Angelica from his superior 
vantage point in the sky and descends to get a better look at her. But for her 
tears, which Ruggiero recognizes as real, she resembles an alabaster statue. As 
Angelica’s tears run down her cheeks and breasts and her hair moves in the wind, 
Ruggiero fixes his eyes in hers: 


E come ne’ begli occhi gli occhi affise, 

de la sua Bradamante gli sovenne. 

Pietade e amore a un tempo lo trafisse, 

e di piangere a pena si ritenne; (X, 97.1-4) 
(And when he fixed his eyes in her beautiful eyes, he remembered his Bradamante. Pity 
and love transfixed him at once, and he could barely hold back his tears.) 


Ruggiero’s first response upon seeing Angelica also elides the presence of her 
gaze as subject, but in a different way from the other knights met thus far. Her 
body resembles an alabaster statue and thus becomes a kind of screen onto which 
Ruggiero projects an introjected image of his own beloved, Bradamante. 
Angelica again represents womanliness in general and not a specific, desiring 
subject. Ruggiero takes pity on her and expresses his rage over the Ebudans’ 
mistreatment of her beauty. 

Angelica’s reply of shame for her nudity, however, like her monologue 
earlier in the canto, goes unheard. The sound of her voice is smothered by the 
emergence of the sea monster, and Ruggiero begins battle with it. In octave 111 
Angelica resumes her pleas for Ruggiero to untie her rather than leave her bound 
in the midst of this watery battle, and he, “commosso dunque al giusto grido” 
(“moved thus by her just cry”) unties Angelica and carries her away on the 
hippogriff. 
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Like the hermit in Canto VIII, once Ruggiero gets Angelica to himself, he 
discards the mask of chivalric service and ignores her refusals. They ride through 
the sky on the hippogriff’s back, and “Ruggier si va volgendo, e mille baci / 
figge nel petto e negli occhi vivaci” (“Ruggiero keeps turning around, and he 
plants a thousand kisses in her breast and lively eyes” X, 112.7-8). He looks for 
an attractive place to land and brings down the hippogriff in a secluded meadow. 
Before he can escape from his cumbersome armor and free himself for proper 
enjoyment of Angelica, however, she places in her mouth the magic ring he had 
given her to hold and uses its power to make herself vanish. 

Armed with the new weapon of the ring, Angelica in subsequent episodes 
will enjoy a privilege similar to the one she exercised in Canto I, where she 
viewed Sacripante without being seen herself. For his part, Ruggiero is unable 
to recognize a desire that does not originate in his own. He calls Angelica 
“ingrata” (“ungrateful”) and wanders through the thicket embracing the empty air 
of his objectless, blinded gaze: 


. .. lo scudo e il destrier snello 

e me ti dono, e come vuoi mi spendi; 

sol che ’] bel viso tuo non mi nascondi. 
Io so, crudel, che m’odi, e non rispondi — 


Cosi dicendo, intorno alla fontana 

brancolando n’andava come cieco. 

Oh quante volte abbraccié |’ aria vana, 

sperando la donzella abbracciar seco! (XI, 8.5-9.4) 
(... my shield and my sleek steed and myself I'll give you, and you can spend me as you 
like; only do not hide your lovely face from me. I know you hear me, cruel one, and you 
don’t answer.— Speaking thus, he went groping around the fountain like a blind man. 
Oh, how many times he embraced the empty air, hoping to draw the woman in his arms!) 


Angelica again recedes in flight. Through the device of the ring, however, 
Ariosto effects a division of Angelica herself from the image the knights hold of 
her. This peeling away of the mask of Woman-as-Other gives her full control 
over her movements and enables Angelica’s most autonomous actions in the 
poem. She stops at a shepherd’s cave and dwells there, unseen, for a day. Then 
she dons the rags of a shepherd girl and sets out armed with both a disguise and 
the magic device of the ring (XI, 11). 

In Canto XII she is still pondering how to get an escort home to India, 
when she encounters not only all three of her pursuers from Canto I, but also the 
simulacrum of herself. Angelica enters the castle where the wizard Atlante has 
imprisoned many of the knights met thus far in the poem. Each knight roams 
the halls of this enchanted place with a vision of his love object constantly 
before his eyes and sees nothing else. Angelica is invisible to the knights in her 
real person; she watches, however, as Orlando, Sacripante, and Ferrat pursue the 
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imago Atlante has fabricated of her. Removed as they are from the worldly 
concerns Lacan locates in the psychic order of the Symbolic, the knights exist 
only in the regressive realm of primary narcissism. Each pursues Angelica 
oblivious to the gaze that constitutes her as subject; each orients instead to the 
nonseeing simulacrum that, in the space of the gaze, merely returns his own 
reflection. Ariosto has placed Angelica in the midst of a pattern of elisions, in 
contiguous relation to the “Woman” who is and is not she. He thus obtains a 
perfect illustration of the splitting away of woman’s subjective gaze (and 
therefore her personhood) in the social construction of a feminine, ideal opposite 
and complement to male desire. 

Thus freed from the projected, ideal simulacrum of herself, Angelica is able, 
as she was in Canto I with Sacripante, to incorporate her own use of that image 
in the design of her own desire. As she observes them, she considers which of 
the knights would be the least oppressive guide for her voyage home. Orlando, 
she reflects, would be a better protector, but he would demand that she give 
herself to him in payment at the end of their journey. Sacripante, on the other 
hand, may be more easily discarded. Angelica removes the magic ring from her 
mouth to reappear as Sacripante passes. In doing so, however, she renders herself 
visible to Ferrat and all the knights. In addition the ring, which performs as a 
truth charm if held in the hand, dissolves the entire spell that holds Atlante’s 
castle in enchantment. In what Lacan might describe as an intrusion of the Real, 
all of the knights’ projected images of Angelica fall back on their association 
with Angelica the character; and she returns to her status as ideal and universal 
complement to the knights’ desires. Denied the ability both to be visible and to 
have her own desire recognized, once again she flees. 

As if to reverse the pattern for emphasis, Ariosto makes Angelica remember 
the ring’s disguising properties as she runs away. She places the ring back in her 
mouth and disappears before the eyes of her pursuers: 


Volgon pel bosco or quinci or quindi in fretta 

quelli scherniti la stupida faccia; 

come il cane talor, se gli é intercetta 

o lepre o volpe a cui dava la caccia, 

che d’improviso in qualche tana stretta 

o in folta macchia o in fosso si caccia. 

Di lor si ride Angelica proterva, 

che non é vista, e i lor progressi osserva. (XII, 34) 
(They turn their shocked faces now here, now there in haste throughout the wood; like a 
dog when the hare or wolf it chases suddenly ducks into some narrow den or throws itself 
into a thicket or ravine. The pitiless Angelica laughs at them, unscen, and observes their 
progress.) 


The hunting metaphor that always appears in Angelica’s escapes heightens the 
impersonal character of the chase. In this instance, moreover, it reduces the 
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knights to the status of dogs working at an instinctive game. Angelica’s 
retraction from the field of their gazes, however, again furnishes her autonomy, 
and she laughs from a superior vantage point at her hunters’ inability to find her 
(XII, 36.7-8). So disoriented are they that as they move forward to the only road 
in view, Angelica calmly proceeds behind their group, “con minor fretta” (“‘in 
less haste” XII, 37.8). 

A fight breaks out between Orlando and Sacripante and then another between 
Orlando and Ferrati over Orlando’s helmet. They hang the object of dispute on a 
tree and begin a duel while Sacripante sets out to look for Angelica. Angelica 
herself has not left the scene, however; she watches Orlando and Ferrat for 
awhile and then in a mischievous attempt to stop their fighting, she steals the 
helmet from its place and runs away with it (XII, 52-53). The two opponents 
attribute the deed to Sacripante and commence a new chase for him. Meanwhile 
Angelica stops to drink at a stream and hangs the helmet on a nearby branch 
(XII, 57). In order to drink from the brook, Angelica evidently has removed the 
ring from her mouth. Ferrat spots her just as she disappears again, having 
replaced the ring and mounted her horse to ride away, invisible. Angelica eludes 
his gaze, but the Jong desired helmet substitutes for her, momentarily: 


Armossene il pagano il capo e il collo; 

che non lascid, pel duol ch’avea, di torlo; 

pel duol ch’avea di quella che gli sparve, 

come sparir soglion notturne larve. (XII, 60.4-8) 
(The pagan armed his head and his neck with it; despite the pain he felt he did not neglect 
to take it. The pain he felt for that one who disappeared before him like nocturnal ghosts 
are known to do.) 


Though the world of combat and partisanship is an obvious source of 
satisfaction for the knights in the poem, it is also a world of strict rules and self 
discipline. In Canto I the contiguous, and perhaps ambivalent, relation between 
military and erotic attractions for Ferrau was evident as he left off searching for 
his helmet in order to join the competition for Angelica. In Canto XII as in 
Canto I the helmet is revealed as only a partial fulfillment of the knight’s desired 
self-image. As he dons the helmet he turns his thoughts to the task of gaining 
full gratification: 


Poi ch’allacciato s’ha il buon elmo in testa; 

aviso gli é, che a contentarsi a pieno, 

sol ritrovare Angelica gli resta, 

che gli appar e dispar come baleno. (XII, 61.1-4; emph. mine) 
(Then once he has the good helmet strapped on his head, he realizes that to satisfy himself 
fully he only has to find Angelica, who appears and disappears before him like lightning.) 


Angelica functions explicitly as the apparent promise of plenitude, the missing 
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object that advances and recedes from a desirous gaze which seeks to complete 
the self. If Canto I brought each knight into being in the poem through his 
visual contemplation of Angelica and initiated his love quest within the space of 
Ariosto’s narrative, then Canto XII turns inside out the same design to show that 
the existence of these gazes depends on the submersion of Angelica’s own. 
Angelica thus exists, in the Furioso, as two irreconcilable halves: as a desiring 
subject she cannot be comprehended within the gazes of others and thus exists 
outside the sphere of the representable; and when acknowledged by others she is 
denied the terrain of desire as a subject. 


IV. The one relationship that fuses these two halves of Angelica as feminine 
Other will also carry her beyond representation for Ariosto’s narrator, who will 
assign to later poems the task of finishing Angelica’s story (XXX, 16-17). The 
poem returns to Angelica in Canto XIX. In Canto XII, the narrative had broken 
off from her story just as she had come upon a youth lying wounded in the 
woods between two dead companions. Since, in a typical twist of Ariosto’s 
technique of entrelacement, the events that bring the youth to his present state 
have not yet been narrated, the story must double back at this point to bring the 
other threads of the narrative into the design. Thus Angelica remains poised, 
significantly, looking upon this youth for six cantos. 

Canto XIX loops back the narrative to dilate on and to relate in detail this 
moment of encounter. Angelica has most recently been reflecting on her 
relations with the rival knights and, with great disdain, registers particular regret 
for her past love of Rinaldo. Love himself hears this disdain and in response 
takes aim with his arrow just as Angelica looks upon Medoro. The arrow reaches 
its target and takes immediate effect upon Angelica: 


insolita pietade in mezzo al petto 

si senti entrar per disusate porte 

che le fe’ il duro cor tenero e molle, 

e pit: quando il suo caso egli narrolle. (XIX, 20.4-8) 
(She felt uncommon pity enter the center of her breast through unfamiliar doors; it made 
her cold heart tender and soft, and still more so when he told her his story.) 


The youth, Medoro, recounts the story found in Cantos XVIII and XIX, in which 
Medoro and his friend Cloridano seek unsuccessfully to give their dead king, 
Dardinello, a proper burial after his death in battle. Medoro, far from being a 
generic, common soldier, a nobody whom Angelica loves by pure chance, is an 
exemplar of loyalty: an extremely positive attribute in the Furioso. He refused to 
abandon his king’s body when encountered by enemy soldiers, and as a result of 
conflicts with the soldiers, has been left wounded from a battle that killed 
Cloridano (Saccone 161-200). 

This unique instance of being told a story has an extraordinary effect on 
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Angelica, and she uses her knowledge of medicine to tend Medoro’s wounds. She 
finds a shepherd who assists in the burial of Dardinello and Cloridano; then 
Angelica and Medoro stay some days with the shepherd while Medoro 
convalesces. As Medoro’s wounds heal, those left in Angelica’s heart by Love’s 
arrow only deepen and grow more painful. In a variation on the medieval and 
Renaissance lyric traditions of love, Angelica’s passage from the object to the 
subject position in desire takes place through her reception of Medoro’s gaze: 


Assai piu larga piaga e pill profonda 

nel cor senti da non veduto strale, 

che da’ begli occhi e da la testa bionda 

di Medoro avento |’ Arcier c’ha l’ale. (XIX, 28.1-4) 
(A much broader and deeper wound she felt in her heart from the unseen arrow, which the 
winged Archer launched from the beautiful eyes and the blonde head of Medoro.) 


The play of words, wounds, and gazes between the two lovers (in which Medoro 
even comes physically to resemble and thus mirror Angelica) indicates a 
reciprocal, back-and-forth exchange of the subject and object positions in desire. 
Lacan refers to the eyes of another person as the only place that disallows the 
self-reflection of the gazer; they thus cut the circular space that allows the 
subject to posit its sense of “being seen” and complemented (Four 67-78). The 
totality of the self is wounded, but through this wound comes the possibility of 
exchange with the world. Angelica, as a woman, is marked by her anatomy as a 
being who is “cut.” Medoro’s wound, however, becomes the mark of Angelica’s 
desire. It is this wound that occasions her falling in love with him, in a free 
exchange of glances and words. Angelica soon appropriates the discourse of love 
and declares her desires to Medoro, amidst the narrator’s cries of regret for all the 
men who have idealized her in the past. Angelica’s declaration of love brings her 
down from the pedestal on which, if we may believe her monologue of Canto 
VIII, she never wished to reside. Though her new, more fully human status in 
desire has caused her pain, it also brings her pleasure when Medoro returns her 
love. Not overly concerned with social protocol, they consummate their love 
spontaneously and marry afterwards, “per onestar la cosa” (“to make the thing 
honest”). Angelica’s gaze is now the active gaze of an intensely desiring subject: 


Pit lunge non vedea del giovanetto 

la donna, né per mai sempre pendergli dal collo, 

il suo desir sentia di lui satollo. (XIX, 34.4-8) 
(The woman could not see beyond the youth, nor could she have enough of his love; and 
for hanging on his neck in embrace, her desire was never satisfied.) 


The cutting motif returns in an insistence of the letter as the couple inscribes 
their names together on trees and on the walls of their bedroom, asserting visible 


That Elusive Object of Desire: Angelica in the Orlando furioso 137 
signs of their union wherever they go: 


Fra piacer tanti, ovunque un arbor dritto 

vedesse ombrare o fonte o rivo puro, 

v’avea spillo o coltel subito fitto; 

cosi, se v’era alcun sasso men duro: 

et era fuori in mille luoghi scritto, 

€ cosi in casa in altritanti il muro, 

Angelica e Medoro, in varii modi 

legati insieme di diversi nodi. (XIX, 36)(Among 
their many pleasures, wherever a straight tree could be seen giving shade to a fount or a 
pure stream, a pin or a knife was immediately fixed. The same if there was some stone 
that was not hard. And outside was written in a thousand places, and in as many in the 
house upon the wall, “Angelica and Medoro” in various ways tied together by different 
knots.) 


Before leaving the shepherd who has so hospitably shared his dwelling with 
them, the couple presents him with a bracelet belonging to Angelica, as a token 
of their gratitude. They then begin to make their way back to India, following 
the coast. Before they arrive in Barcellona or Valencia, where they hope to find 
passage on a ship, they encounter a madman. 

This madman is, of course, Orlando. Canto XXIII, the center canto of the 
Furioso, relates the events that bring him to this state. While searching for 
Angelica, the weary Orlando stops to rest in a wood. As he looks about, he 
notices handwriting on the surrounding trees; he feels certain that the texts arc 
inscribed in Angelica’s hand: 


Angelica e Medor con cento nodi 

legati insieme, e in cento lochi vede. 

Quante lettere son, tanti son chiodi 

coi quali Amor il cor gli punge e fiede. 

Va col pensier cercando in mille modi 

non creder quel ch’al suo dispetto crede: 

Ch’altra Angelica sia creder si sforza, 

ch’ abbia scritto il suo nome in quella scorza. (XXIII, 103) 
(He sees Angelica and Medoro tied together in a hundred knots and in a hundred places. 
The letters are as many nails, with which Love pierces and wounds his heart. His 
thoughts race, looking for a thousand ways not to believe that which he believes in spite 
of himself: he strains to think that this is another Angelica who has written her name on 
the bark.) 


The letters cut into the trees now cut into Orlando’s circular gaze. His 
confrontation with the inscriptions is an encounter with the Symbolic realm of 
language, but also with Angelica’s desire. It functions thus as an interruption of 
the constant motion of desire and absence that has fueled his specular pursuit of 
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her from the beginning. It bears recalling that Orlando, as the most respected, 
wise, and illustrious of knights, exemplified, before his love for Angelica, the 
mastery of the Symbolic. By leaving Carlo and even dressing in the garb of the 
enemy, Orlando had forsaken the responsibilities of that order, escaped from its 
interdictions and his own relation to them, and sought exclusively the 
satisfactions of the Imaginery. To be sure, the dyadic ideals of the Imaginary 
exist within the Symbolic order, but their dialectic relation with the rules and 
social constraints of the Symbolic (Freud’s pleasure and reality principles) 
guarantees the tension that constitutes the perpetuation of human desire. 
Orlando’s abandonment of his responsibilities in order to pursue Angelica may 
thus be seen as a regression from the dialectic of identity and difference in the 
specular relation of the gaze and a fall back into the Imaginary’s exclusively 
dyadic terms. 

Orlando leaves his duties behind to seek satisfaction in Angelica’s image. 
Thus he “possesses” Angelica in the Imaginary’s dyadic terms. His encounter 
with the writing on the trees is an intrusion of the Symbolic order he had left 
behind inasmuch as the writing testifies to Angelica’s alterity and to her desire. 
It also forces him to acknowledge the intrusion of Medoro as a third term to 
interrupt the dyadic fantasy of fulfillment. Orlando’s several attempts to misread 
the signs Angelica has left thus constitute almost a hallucinatory work of the 
Imaginary to deny her difference in desire. These attempts to ignore the 
transversal of specularity by the letter include the convictions that the name and 
the handwriting belong to a different Angelica and not his own (XXIII, 103); that 
Medoro could be another name for Orlando himself (XXIII, 104); and that 
someone seeks to defame Angelica by misrepresenting her (XXIII, 114) (Ascoli 
323-24). 

When he takes up lodging with the same shepherd who hosted Angelica and 
Medoro on their honeymoon, Orlando hears the story of their love in the 
shepherd’s words as well. The host produces the bracelet Angelica had left him, 
and Orlando recognizes the object as one he himself had given Angelica as a gift. 
Orlando finally acknowledges that he has lost Angelica and, once in his 
bedroom, he begins to cry. 


Poi ch’allargare il freno al dolor puote 

(che resta solo e senza altrui rispetto) 

git dagli occhi rigando per le gote 

sparge un fiume di lacrime sul petto: 

sospira e€ geme, e va con spesse ruote 

di qua di 14 tutto cercando il letto; 

e piu duro ch’un sasso, e pill pungente 

che se fosse d’urtica, se lo sente. (XXII, 122) 
(Then when he could loosen the hold on his pain — since he was left alone and needed not 
mind the others — down from his eyes and trailing from his cheeks there spread a river of 
tears across his chest; and he went here and there on heavy foot, looking for his bed. And 
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harder than a rock it seemed, and more prickly than nettles.) 


The shepherd’s story appears in ironic symmetry to the story told by Medoro to 
Angelica. Each storyteller wounds his listener, but the results are opposite: in 
one case the construction of desire; in the other, its unwinding. Once in his bed, 
Orlando still cannot escape the newfound truth. The bed the shepherd gives him 
is the same one Angelica and Medoro shared, and Orlando painfully sees their 
inscriptions of love on the walls, despite the darkness. Even Orlando’s cries 
present an ironic mirror of the jouissance he desired from Woman, which instead 
became the sexual pleasure of a very human Angelica in this same room. In 
desperation he leaves the house to roam the countryside. 

Orlando’s initial reaction to the realization of this loss is cast as a work of 
mourning: he first cries and shouts in anger (“Di pianger mai, mai di gridar non 
resta” XXIII, 125; “He never leaves off crying or shouting”); and then in a kind 
of withdrawal of libido he lies silent and motionless for three days in a green 
meadow, staring up at the sky. The successful work of mourning, however, 
eventually strives to achieve a new contract of signs that allows the 
reconstruction of self and a return to the Symbolic order (Freud).'© Orlando’s 
inability to mourn his loss in this way is testified by his complete refutation of 
the Symbolic order. He furthers his regression by taking revenge on that which 
precipitated his loss, language, by tearing up the trees in the forest in order to 
destroy the lovers’ words. Moreover, Orlando’s rejection of language is preceded 
by a refutation of himself as sign and thus of all signs: 


Non son, non sono io quel che paio in viso: 

quel ch’era Orlando é morto et é sotterra; 

la sua donna ingratissima ]’ha ucciso: 

si, mancando di fe’, gli ha fatto guerra. (XXIII, 128.1-4) 
(I am not, I am not the one I seem to be in face. That one who was Orlando is dead and 
underground; his ungrateful lady killed him: thus, failing in faith, she made war on him.) 


He takes the further path of shedding his armor, sign of the elaborate social 
system of chivalry. Eventually he abandons even his clothing. It is this figure 
whom Angelica and Medoro encounter on the beach. No longer recognizable as a 
human being, Orlando appears as a beast. The divine intervention necessary to 
bring Orlando back to his senses and to his former eloquence in language will 
require that he be harnessed, chained, tied, and fought by several knights, in an 
image of the necessary binding of energy that entry into the Symbolic involves. 
The story of Orlando’s madness is the story of a dedication to the realm of 
absolutes (Carne-Ross). Because it is in the order of such absolutes that Angelica 





16 The classic poetic example of successful mouming is Pan, who accepts the reeds he embraces as a 
substitute for his lost love, forms a pipe from them, and becomes a lyric poet (Sacks). 
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exists as ideal, as “Woman,” Ariosto’s exposure of the unreality of such 
categories reads as a rejection of absolute gender opposites that is consistent with 
his rejection of other dualistic categories in the poem. Angelica’s love for 
Medoro verifies her own subjecthood and desire, but for Orlando, who has 
constructed himself in an exclusive specular opposition to her, the price of 
Angelica’s humanity is his own. Orlando’s fate thus implies that such 
oppositions are based on a dangerous illusion, the sudden shattering of which 
brings not mythical wholeness and plenitude, but total disintegration into 


madness. 
Yale University 
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Beatrice Collina 


Moderata Fonte e II merito delle donne 


Libero cor nel mio petto soggiorna, 

Non servo alcun, né d’altri son che mia, 
Pascomi di modestia, e cortesia, 

Virtt m’essalta, e castita m’adoma. 
Quest’alma a Dio sol cede, e a lui ritorna, 
Benché nel velo uman s’avolga, e stia; 

E sprezza il mondo, e sua perfidia ria, 

Che le semplici menti inganna, e scorna. 
Bellezza, gioventu, piaceri, e pompe, 

Nulla stimo, se non, ch’a i pensier puri, 
Son trofeo, per mia voglia, e non per sorte. 
Cosi ne gli anni verdi, e ne i maturi, 
Poiché fallacia d’uom non m’interrompe, 
Fama, e gloria n’attendo in vita, e in morte. 
(Fonte, 1 Merito delle Donne 14) 


1. Nell’anno 1600 viene pubblicato a Venezia presso |’editore Imberti // 
Merito delle Donne di Moderata Fonte.! II libro vede la luce in novembre: 
nell’agosto dello stesso anno era stato dato alle stampe Le Nobilta et Eccellenze 
delle Donne, et i Difetti, e Mancamenti de gli Huomini di Lucrezia Marinelli.” 
Insolito, per non dire eccezionale, l’evento della pubblicazione di due opere 
scritte da donne, a distanza di pochi mesi, nella stessa citté, sul medesimo 
argomento. Altrettanto insolite le circostanze editoriali. I] libro che Moderata 
Fonte aveva terminato il giorno prima di morire di parto, usciva infatti postumo 
di otto anni. L’editore Imberti aveva ottenuto il manoscritto probabilmente da 
Giovanni Nicold Doglioni,? autore di una Vita di Moderata Fonte che precede il 
testo. Forse fu Imberti stesso, editore di diverse opere del Doglioni, a sollecitarne 
la pubblicazione. Di certo si sa che il libro della Marinelli fu commissionato 
all’autrice direttamente dall’editore Ciotti, che le aveva imposto — come lei 
stessa ci informa — un tempo massimo di due mesi per portarne a termine la 
stesura.* Come si spiega questa frenetica ricerca di opere scritte da donne da parte 


1 pj qui in avanti Merito nel testo. 

2 TI libro della Marinelli ebbe due edizioni in due anni consecutivi (v. Opere citate). 

3 Giovanni Nicolo Doglioni, noto accademico veneziano, autore fra ]’altro di scritti didattici quali 
L’ Anno preceduto da un sonetto di Moderata Fonte (1587), L’Ungheria (1595), Le cose Notabili et 
Maravigliose della Citta di Venezia (1603). La Vita della Signora Modesta Pozzo dei Zorzi, nominata 
Moaerata Fonte porta la data del 1593. 

4 Nell’edizione del 1601 Lucrezia Marinelli si scusa con i lettori delle incertezze e imperfezioni della 
edizione precedente, adducendo a motivo i tempi stretti che le erano stati imposti dall’editore. 
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degli editori? Se il tema trattato non desta alcun stupore, perché frequentatissimo 
a quel tempo, non altrettanto si puo dire degli autori, anzi delle autrici. La 
pubblicazione delle due opere é un fatto unico, per quanto si sa, nella storia 
letteraria del tempo. Come tutti i testimoni diretti riferiscono, pare che la 
sollecitazione pit evidente alla composizione e alla stampa delle due opere sia da 
rintracciare nelle vicende seguite alla pubblicazione del violento libro misogino 
di Giuseppe Passi, J donneschi difetti, la cui comparsa nel 1595 aveva dato luogo 
a un vero e proprio incidente letterario del quale il pubblico femminile era stato 
la cassa di risonanza, con un’accoglienza tanto scandalizzata e polemica da 
raggiungere dimensioni di massa.° Fu dunque una fortuita circostanza editoriale a 
indurre alla stesura de Le Nobilta et Eccellenze delle Donne, che altrimenti non 
avrebbe mai visto la luce, e alla pubblicazione del Merito, che sarebbe rimasto, 
molto probabilmente, manoscritto e forse sarebbe andato perduto come la 
maggior parte delle opere scritte da donne in quel periodo. Le ragioni della 
pubblicazione del libro del Passi e l’accoglienza interessata e un po’ morbosa, 
soprattutto del pubblico maschile colto, vanno cercate da un lato nel contenuto 
del libro, dall’altro nel particolare contesto in cui viene pubblicato. In esso 
l’autore, spinto da motivi personali — come egli stesso ammette — e attingendo 
alla facile e corrente galleria di opinioni di uomini autorevoli, espone un 
campionario di tutte le piu tradizionali posizioni misogine, infondendo in esse 
una tale carica di veemenza da lasciar trapelare chiaramente un forte risentimento 
verso l’altro sesso. E sufficiente scorrere la Tavola de’ Capi Principali che si 
contengono nell’ opera,® per farsi un’idea abbastanza precisa del contenuto. 
Parimenti insolita é la reazione che provoca il pamphlet nel pubblico femminile, 


5 L’episodio é nferito da Bronzini 31-33. 

“Tavola dei capi principali che si contengono nell’opera. Donna, che cosa sia. Delle donne superbe. 
Delle donne avare, e traditrici. Delle donne lussuriose, e de i loro disordinati appetiti nelle lussurie. 
Delle donne iraconde. Delle donne golose, e ubriache. Delle donne invidiose. Delle donne 
vanagloriose. Delle donne ambitiose. Delle donne ingrate. Delle donne crudeli, et empie. Delle donne 
adultere, e vagabonde. Delle donne da partito, meritrici, puttane, e sfacciate. Delle donne ruffiane. 
Delle donne maghe, incantatrici, venefiche, malefiche, superstitiose, fattochiere, streghe, e 
strigimache. Quanto sia cosa obrobriosa in donna il farsi bella, quel che gli avviene per questo suo 
sbellettamento con la coltura artificiata de’ capelli, e la ridicolosa pazzia di questi suoi concieri di 
testa. Quanto siano biasimevoli in donna gli omamenti soverchi, come ella possa lecitamente usarli, 
e quali siano i veri, e non vani ornamenti, con alcuni abusi loro. Donna bella quanto sospetta, 
bellezza in lei quanto pericolosa, fragile, caduca, e che sol sia cagione di superbia, e d’altri mali. Che 
tutti gli uomini, e particolare i mariti, debbono essere ben circonspetti nell’appalesare i suoi secreti 
importanti alle lor donne. Che non si deve accettare conseglio di donna, e che il suo conseglio é 
instabile, invalido, fragile, e infermo. Delle donne gelose. Delle donne volubili, incostanti, instabili, 
leggiere, credule, sciocche, e scempie. Delle donne curiose. Delle donne litigiose, contentiose, e 
dispettose. Delle donne ippocrate. Delle donne vane. Delle donne codardi, vili, timide, e paurose. 
Delle donne da poco, inette, e pegre. Delle donne pertinaci, e ostinate. Delle donne otiose. Delle 
donne ladre. Delle donne tiranne. Delle donne fraudulenti, e ingannevoli. Delle donne linguacciute, 
ciarliere, maldicenti, mordaci, simulatrici, e bugiarde. Donne ch’hanno mostrato disperatione ne’ casi 
adversi.” Passi, / Donneschi Difetti. 
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specie quello di Ravenna, luogo in cui era insediata I’ Accademia degli Informi (di 
cui il Passi era membro) alla quale le donne della citta estendono la 
responsabilité di una tanto violenta e infamante pubblicazione. In risposta a 
questa specie di sollevazione popolare femminile gli Accademici Informi 
decidono di rendere pubblica la lettura di un sonetto di Giacomo Sasso che loda 
invece la bellezza e la leggiadria delle donne, il loro valore, e la loro nobilta e 
dignita (Bronzini 32). Lo scandalo inoltre avra strascichi negli anni successivi, 
come é attestato dall’intervento di Muzio Manfredi, accademico di Parma, che 
pubblica cento sonetti dedicati ad altrettante donne di Ravenna.’ Lo stesso Passi, 
sotto la pressione degli altri accademici, é indotto a pubblicare nel corso dello 
stesso anno il trattato Dello Stato Maritale, nel quale ha tutta l’aria di volersi 
emendare agli occhi delle ravennati delle sue colpe letterarie. Non pago, infine, 
ne La monstruosa fucina delle sordidezze de gl’ huomini, del 1603, se la prende 
coi maschi, forse per controbilanciare gli effetti devastanti della sua prima opera. 
Cid nonostante J donneschi difetti avranno, in 23 anni, ben quattro edizioni, man 
mano sempre ampliate, fino a raggiungere un totale di 428 pagine. Questo 
incidente letterario, d’altra parte, non é l’unico del secolo. Proprio nello stesso 
anno usciva a Francoforte la Disputatio Nova qua anonimus probare nititur 
mulieres homines non esse. Nell’aggressivo e spregiudicato libello l’autore 
anonimo sosteneva che le donne non hanno anima e quindi non appartengono 
alla specie umana, portando a conferma ben cinquanta prove, sistematicamente 
numerate, tratte dalla Bibbia. Anche in questo caso lo scandalo fu grande e si 
grido all’eresia. Il tipografo, citato davanti ai giudici, dichiarO per iscritto che 
l’invettiva gli era stata consegnata da Valente Acidalio. Questi, a sua volta, giuro 
di non esserne I’autore. Riusci a cavarsela sul piano giudiziario, ma venne messo 
al bando da tutti i consessi femminili e minacciato di “etterna persecuzione”. 
Tradotto qualche decennio dopo da Oratio Plata (probabilmente pseudonimo di 
Giovanni Francesco Loredan) e ripubblicato a Venezia dalla tipografia 
Valvasense, con l’aggiunta della Defensio sexus muliebris di Simone Gedick,® 
provocod un enorme “‘romore”, cui fece seguito un altro processo all’editore questa 
volta intentato dall’Inquisizione, sotto fortissime pressioni di gruppi di donne 
veneziane. II libro fu condannato e messo all’/ndice. Le stesse donne invitarono 
una monaca gia famosa, Arcangela Tarabotti, a rispondere con una vivacissima 
difesa. Essa non si fece pregare e scrisse nel 1651 Che le donne siano della stessa 
spetie degli uomini. Quale significato attribuire alle manifestazioni di dissenso 
sempre pill ampie e coinvolgenti interi gruppi di donne, di fronte alla 
pubblicazione di testi colmi di invettive? Un alone di gioco mondano, seppure di 
una mondanita colta, un po’ superficiale e frivola, accomuna i due episodi che, 


7 Manfredi, Cento Donne cantate. Il libro viene ripubblicato a Ravenna nel 1602, accompagnato da 
altre rime di diversi autori. 

81a Disputatio nova circold in Italia prima di essere tradotta con un titolo leggermente modificato in 
Disputatio perjucunda (1638). 
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pur accaduti realmente, raggiungono nella versione tramandata il valore di 
aneddoti. Tutto questo, pero, non annulla il valore e il significato che rivestono. 
Anche se all’interno di una ristretta cerchia intellettuale e letteraria le donne 
leggono, scambiano opinioni, esprimono giudizi, manifestano dissenso o 
consenso e, quando sono il bersaglio di critiche, si difendono. Gli interventi a 
volte precettivi, a volte correttivi, a volte semplicemente offensivi di qualche 
autorevole rappresentante della cultura o delle istituzioni, non rimangono pit 
senza risposta. Parlare e scrivere di donne non é pil esclusivo appannaggio 
dell’altro sesso: le donne da oggetto di trattazione diventano interlocutrici reali. 
Le donne fittizie dei discorsi letterari, i fantasmi delle donne evocati dai trattatisti 
suscitano in quelle reali il desiderio di contrastare con un proprio intervento 
diretto la “facile” circolazione negli ambiti tradizionali dei messaggi misogini. 
Da questo momento in poi parlare e scrivere di donne a ruota libera, con la 
certezza di non essere contraddetti, diventa operazione “‘a rischio”. In ogni caso, al 
di 1a dell’apparente superficialita di questi eventi, resta un dato significativo: le 
donne in possesso di strumenti adeguati prendono la parola in prima persona 
senza piu ricercare autorevoli difensori cui delegarla. Gli strumenti usati sono 
proprio gli stessi di coloro che sferrano I’attacco, strumenti potenti e sofisticati: 
la parola orale, che viene ascoltata e suscita attorno e sé l’interesse e il consenso, 
ma soprattutto la parola scritta, che trova spazio e diffusione e da prestigio. I 
margini angusti all’interno dei quali alle donne era consentito muoversi: i salotti, 
le veglie, il mercato, la chiesa, la strada, la cucina, la camera della puerpera, la 
soglia di casa (che avevano fino ad allora rappresentato in un certo senso valvole 
di sicurezza sociale, luoghi in cui contenere e nascondere le inutili chiacchiere 
femminili) si aprono a prospettive nuove (cfr. Rodocanachi, La Femme 
italienne). 

Nel XVI’ secolo il “discorso” sulla donna conosce uno sviluppo mai 
raggiunto prima, fino a diventare, nella seconda meta del secolo, una specie di 
cimento letterario, nel quale poteva impegnarsi chiunque si ritenesse idoneo a 
scrivere. Contemporaneamente subisce profonde modificazioni: non viene pit 
affrontato in modo marginale, all’interno di testi dedicati ad altri argomenti, ma 
diventa il tema autonomo di una trattazione specifica. Medici, scienziati, filosofi, 
vescovi, cortigiani scrivono decine di trattati, orazioni, poesie, poemetti, lodi 
sulla donna e la varieta di professioni esercitate da coloro che scrivono é tale da 
non lasciar dubbi sul fatto che per affrontare la materia non fosse necessario avere 
competenze specifiche. Era uno degli argomenti di discussione preferiti, sia nei 
luoghi di ritrovo degli intellettuali che nei discorsi quotidiani, come é 
testimoniato dall’esplosione di polemiche che riuscivano a coinvolgere intere 
comunita (cfr. Kelso). Al di 14 del valore intrinseco e degli esiti pid o meno 
Tiusciti, gli scritti delle donne si rivelano, anche se in modo discontinuo e 
limitato, l’espressione del disagio e della consapevolezza dell’ oppressione cui 
sono sottoposte. Se, apparentemente, questa consapevolezza non sfocia in 
cambiamenti nella condizione realmente vissuta dalle donne, origina perd un 
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filone sotterraneo di “femminismo” che dal XVI’ secolo, in cui se ne costituisce, 
a nostro avviso, il nucleo originario, conoscera un’evoluzione continua, pur con 
fasi alterne, fino ai nostri giorni. 


2. Il ritratto che compare sulle prime pagine del Merito — Vera Moderatae 
Fontis effigies, aetatis suae anno XXXIV — & Vultimo: solo tre anni dopo, il 
primo novembre 1592, infatti, Modesta da Pozzo de’ Zorzi, nominata Moderata 
Fonte, muore “co ’! dare alla luce una fanciullina” (Doglioni 5). Il contrasto tra 
il ricco vestito, tra il capo coronato d’alloro e il viso disadorno, dai tratti marcati 
e dallo sguardo dimesso e rassegnato, appare evidente: il ritratto verosimile di 
una donna stanca e delusa attenua l’efficacia dei simboli — la corona, gli 
ornamenti dell’abito — che la vorrebbero scrittrice all’apice del successo. II 
conflitto fra essere e voler essere appare anzi un tratto caratteristico di tutta 
l’esistenza della scrittrice veneziana. Emerge con evidenza l’opposizione fra il 
desiderio e la volonta soggettivi di dedicarsi unicamente allo studio e alle lettere e 
il dato oggettivo del suo essere donna; fra il disegno di conseguire mete 
ambiziose e l’effettiva “modestia” delle realizzazioni. Tutto questo contribuisce a 
fare della vita e delle opere di Modesta, ancor pil che un documento, un 
monumento emblematico nella storia della letteratura femminile: emblematicita 
giocata tutta entro i confini segnati dal potenziale di un ingegno femminile 
sensibile e fertile, e dall’esiguo spazio reale offerto alla sua fioritura. Da quanto 
abbiamo potuto ricostruire, quella di Madonna Modesta fu una morte annunciata 
almeno sette anni prima, quando, probabilmente in occasione di un’altra 
gravidanza difficile, trovandosi “sana per gratia di Dio della mente, ma del corpo 
amalada in leto” aveva convocato nella propria casa il notaio per dettargli il 
testamento.? La conclusione tragica di una gravidanza non doveva certo essere 
rara a quel tempo, se gran parte delle donne agiate sentivano il bisogno di lasciare 
le loro ultime volonta prima del parto (cfr. Vanzan Marchini 19).!° Prevedendo e 
temendo di non superare un secondo appello, durante l’ultima gestazione Modesta 
cercO tenacemente di portare a termine la sua ultima opera. La funesta previsione 
questa volta si avvero: videro la luce insieme la quarta figlia e il libro, terminato 
proprio il giorno prima della morte, che poneva termine a un’attivita letteraria di 
breve durata. Erano passati solo dieci anni dalla pubblicazione della sua prima 
opera, il poema cavalleresco J! Floridoro, esattamente lo stesso tempo trascorso 
dalle nozze con |’“‘avvocato delle acque” Filippo de Zorzi (Doglioni 4), nozze che 
avevano apportato cambiamenti radicali alle sue abitudini di vita. Le cure del 
governo della casa e dei tre figli che le erano nati (Doglioni 5), alle quali si era 
dedicata con impegno, seguendo scrupolosamente i dettami della precettistica del 





9 Modesta da Pozzo, fu Girolamo, Testamento, 11 luglio 1585, “Atti Sacco”, Busta 1192 (f. 467), 
Archivio di Stato di Venezia. 


10 Cf. M. L. Lenzi, Donne e madonne, in particolare la nota 20 (pp. 20-21), riguardante la storia di 
Costanza Varano-Sforza. 
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tempo, le avevano imposto limitazioni tali da non consentirle piu di continuare a 
studiare e a scrivere, come durante gli anni brillanti della giovinezza. Per una 
donna sposata, estenuata fra l’altro da parti incessant, la letteratura era destinata a 
divenire un corollario poco significativo dell’esistenza. Prima venivano i lavori 
manuali, la cura dei figli e del marito, l’organizzazione del lavoro della servitu, il 
carico, anche psicologico, della rappresentanza della famiglia. Solo nei rari 
momenti di liberta e soprattutto grazie a quella tenacia che contraddistingue il 
suo carattere, poteva dedicarsi allo studio. Eppure proprio le vivaci e al tempo 
stesso amare riflessioni sul matrimonio costituiscono il nucleo originario del 
Merito e certamente occupano in quegli anni i suoi pensieri. Per comprendere il 
contesto nel quale si colloca la stesura della sua ultima opera é necessario risalire 
agli anni dell’infanzia, su cui ci informa esaurientemente il prezioso, splendido 
documento biografico, La Vita della Signora Modesta Pozzo d’i Zorzi, nominata 
Moderata Fonte,!! scritto da Giovanni Nicold Doglioni solo un anno dopo la 
morte di Modesta. Storico e studioso di scienze naturali, autore a sua volta di 
diverse opere, membro dell’ Accademia degli Incogniti, scrisse La Vita non da 
biografo distaccato, ma da zio, amico, precettore direttamente partecipe e in parte 
anche responsabile di alcuni orientamenti ad essa impressi. Meticolosa é la cura 
nella narrazione di episodi, soprattutto dell’infanzia e dell’adolescenza, che 
mettono a fuoco |’influenza esercitata sulla scrittrice dall’educazione del tutto 
insolita che le fu impartita. 

Modesta da Pozzo nasce a Venezia, seconda di due figli, il 15 giugno 1555 
da Hieronimo, avvocato di Palazzo, e da Marietta dal Moro, entrambi di 
“famiglia cittadina di questa citta”, che muoiono l’anno successivo, 
probabilmente di peste. I due bambini ereditano, oltre a beni immobili, la 
cospicua rendita di oltre cinquecento ducati e vengono affidati alle cure della 
nonna materna, Madonna Cecilia di Marzi, sposata in seconde nozze a M. 
Prospero Saraceni, anch’egli avvocato. Modesta dunque nasce e cresce in una 
famiglia di professionisti abituati a contare sul grado delle proprie abilita e 
conoscenze per accedere a un potere dal quale sarebbero stati giuridicamente 
esclusi. In seguito la bambina é “posta a spese del Monasterio di Santa Marta”, 
dove cominciano a manifestarsi quelle doti di vivacita e prontezza di spirito, 
unite a una memoria eccezionale, valorizzate e orientate dalle suore-maestre 
all’acquisizione di una educazione religiosa da esibire a tutti i visitatori, a lustro 
del monastero (Doglioni 3). La formazione culturale di una bambina, secondo la 
pedagogia del tempo, avrebbe dovuto terminare, ma il corso degli eventi subisce 
in questo caso una felice divergenza. A nove anni fa ritorno alla dimora del 
Saraceni dove ha modo di manifestare, sotto l’affettuosa guida del nonno, le sue 
precoci qualita: “in qualonque cosa, acché si metteva, riusciva ella eccellente, 


11 Ajcune copie manoscritte, portanti la stessa data, presso la Biblioteca Correr di Venezia, 
testimoniano che essa circolava prima della pubblicazione del Merito e quindi non fu commissionata 
dall’editore all’ultimo momento. 
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percioché da sé stessa si & visto (con meraviglia di ciascuno) che dissegnava, et 
ritraeva al naturale con la penna ogni figure, che le fusse stata posta davanti. 
Suonava |’arpicordo, et il liuto, et cantava; era pill che mediocremente introdotta 
nell’aritmetica, ma nello scrivere bene, presto, et colla vera regola dell’ ortografia 
pochi, io credo, che se la potessero eguagliare, nonché anteporre” (Doglioni 4). 
Quando la figlia del Saraceni sposa l’accademico Giovanni Nicold Doglioni, 
Modesta la segue nella nuova casa. Nobile di origine bellunese, il Doglioni dopo 
aver portato a termine gli studi presso l’universita di Padova, si stabilisce a 
Venezia dove, a partire dal 1576 “fu onorato d’un Officio nel Magistrato della 
sanita solito a concedersi a persone fedeli, sufficienti, e per ottima fama 
ragguardevoli” (Le Glorie degli Incogniti 257). Questo matrimonio segna una 
tappa fondamentale per la giovane: si consolidano le sue acquisizioni, si amplia e 
si articola il suo orizzonte culturale. Le sue, fino allora, precarie capacita di 
autodidatta vengono accuratamente esercitate dallo stesso Doglioni; “et io che 
conoscevo il valor suo fino a quell’ora sepolto, volendo che fusse palese, 
cominciai, come amico della virti ad essercitarla a comporre, et insieme 
pubblicando le cose sue, fui principio di farla conoscer al mondo per unica, o 
rara” (Doglioni 4). Inizia cosi il periodo forse piu felice nella vita di Modesta. 
Alla presenza affettuosa, incoraggiante e competente del “barba” (“‘zio” in dialetto 
veneto), la ragazza intraprende studi pill sistematici e scrive le prime opere. Allo 
stesso tempo intrattiene rapporti con gli intellettuali pil importanti del suo 
tempo, amici di Doglioni (Tomasini 371). Compone una cantata per musica 
intitolate Le Feste, scritta in occasione di una delle quattro manifestazioni 
pubbliche che si tenevano a Venezia ogni anno e rappresentata il giorno di S. 
Stefano del 1581 davanti al Doge Nicold da Ponte e pubblica J tredici canti del 
Floridoro, un poema epico incompiuto dedicato a una famosa concittadina, 
Bianca Capello, divenuta in quegli anni moglie di Francesco de’ Medici. L’opera 
& costruita a imitazione dell’Orlando furioso, ma gli eroi principali sono 
esclusivamente femminili. Doglioni non solo favori la pubblicazione delle sue 
prime opere, ma la introdusse in circoli e salotti dove si discuteva liberamente di 
politica, storia e filosofia (Spinil39-—88), in un clima di “compatta societa di 
libertini al margine del conformismo cattolico” (Renucci, La cultura 1395). 


3.Le pagine che precedono il testo vero e proprio del Merito. si offrono al 
lettore con un particolare addensamento di segnali: una lettera dedicatoria “Alla 
Serenissima Signora donna Livia Feltria della Rovere, Duchessa d’Urbino”, 
firmata non dall’autrice (morta, come gia detto, otto anni prima) ma dalla figlia 
Cecilia; due sonetti dedicati alla madre dal figlio Pietro; infine un ritratto a 
stampa e la Vita... scritta da G. N. Doglioni. L’ anno 1593. E certamente dello 
zio l’idea di far stampare il ritratto, con quella parola chiave “vera”, per 
contrapporla alle numerose immagini circolanti,!? tendenti a enfatizzare una 


12 Adtri ritratti a stampa di Moderata Fonte si trovano in Tomasini 368, e in Gamba. 
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bellezza e una leggiadria in realta mai possedute dalla nipote. La mobilitazione di 
un intero nucleo familiare nella presentazione dell’opera (manca solo il marito, 
morto prima del 1600), consolida l’immagine di una figura femminile singolare 
in cui il dato esistenziale si salda strettamente all’attivita letteraria. Collocare il 
Merito nel genere letterario del dialogo o del trattato significa sovrapporre a forza 
un modello codificato da regole precise a un’opera di difficile catalogazione. Ci 
sembra inadeguata la definizione di trattato in senso stretto: la forma della 
conversazione, infatti, si mantiene fluida, agile e varia, alternando cambiamenti 
di scena (il giardino e l’interno della dimora) a numerose digressioni che possono 
assumere la forma di un racconto, di un sonetto, di un mito o di “stanze 
d’amore”. Forse si spiega cosi la definizione del tutto nuova suggerita dalla 
stessa autrice: “domestica conversazione” (Merito 11), che sembra rieccheggiare, 
parodiandola, la “civil conversazione” dei consessi maschili. I protagonisti si 
muovono come su una scena teatrale, interpretano se stessi e il compito di 
rappresentare la propria condizione sociale non si sovrappone alle connotazioni 
dei singoli caratteri. Nello spazio scenico si muovono, si toccano, si prendono 
per mano, giocano, scherzano, pranzano, dormono e sognano, in situazioni che 
simulano la vita quotidiana. Lontano dalle corti, dai cenacoli delle accademie, dai 
convegni in cui la parola e l’intervento maschili prevalgono, la donna si sente a 
suo agio, sola tra pari, in compagnia di altre donne. 

Nella letteratura italiana fino al XVI° secolo si incontrano poche donne 
autrici di un “dialogo” o di un “trattato”: nell’ambito delle corti principesche, 
dove si registra la maggior concentrazione di scrittrici “cortigiane”, “donne di 
palazzo” o nobildonne con responsabilita pubbliche il genere prediletto é la 
poesia.!3 Quindi non solo la contemporaneita della pubblicazione, nella Venezia 
del 1600, del trattato di Lucrezia Marinelli e del dialogo di Moderata Fonte, desta 
interesse, ma soprattutto che due donne vissute non nell’ambito di una corte, ma 
in una dimora privata, si confrontino con un genere letterario considerato fino 
allora di esclusiva pertinenza maschile. L’ambiente descritto da Moderata Fonte 
nella sua “domestica conversazione” non fa riferimento a quello, analogo, del 
Cortegiano di Baldassar Castiglione, né trova un riscontro reale in presunti 
salotti letterari femminili della cui esistenza non abbiamo notizia, almeno sino 
alla prima meta del Seicento. Nel Cinquecento, quando la citta diventa il luogo 
in cui si insediano nobili e borghesi, quando i rapporti fra le persone, cosi come 
fra le cose, diventano pit fluidi e pit intensi, prende l’avvio la scoperta o la 
riscoperta della conversazione privata, riservata solo a donne, con temi quindi 
peculiarmente femminili. D’altra parte, il pil: agevole accesso per le donne nobili 


13 Veronica Franco, Gaspara Stampa, Tullia d’Aragona, fra le cortigiane, Vittoria Colonna fra le 
donne d’alto rango, praticano prevalentemente generi letterari minori. Tra le poche eccezioni, il 
dialogo Della infinita d'amore di Tullia d’Aragona, Venezia, 1547, e il Dialogo dil. N. Veronese in 

cui trattasi la quistione gid nota ma non affatto definita se Adamo od Eva abbia maggiormente 
peccato, Venezia, Aldo, 1563. L’opera, composta un secolo prima, venne fatta stampare da un 
discendente della scrittrice. 
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a un’educazione classica deve aver rappresentato un salto di qualita nel modo di 
trattare la materia del “privato”. Il dialogo di Moderata Fonte ne € un riflesso 
esemplare, unico: l’esperienza specifica dell’essere donna si eleva a forma di 
cultura; il consenso, la comprensione, la solidarieta diventano la base stabile 
sulla quale costruire un’interpretazione in chiave storico-critica di tutta la vicenda 
femminile. 

Il Merito non é scritto in risposta ai Donneschi difetti del Passi (la cui 
stesura & successiva); viene pero utilizzato in questa funzione dai parenti 
dell’ autrice e dall’editore. Certo la sua ideazione fu favorita dal clima di grande 
attualita del dibattito. Non sappiamo quanta parte del testo si debba alla 
manipolazione dei parenti che ne curarono la pubblicazione a pit di otto anni 
dalla morte, né é possibile stabilire quali altre interpolazioni siano intervenute a 
modificare il manoscritto originario. La figlia di Modesta, nella lettera di dedica 
alla duchessa_d’ Urbino, ci informa che l’opera fu terminata “il giorno stesso che 
di parto mori . . . senza poterla pur ne anco riveder una fiata”. 14 Tj carattere di 
Commies aggravato dalle circostanze drammatiche di una morte sentita 
come imminente, pud avere stimolato il Doglioni 0 lo stesso editore Imberti (il 
piu interessato all’addattamento dell’ opera al gusto e alle aspettative dei lettori) a 
intervenire sul testo originale. Ma sono solo supposizioni. Cid che si pud 
senz’altro rilevare é la presenza di alcune forzature dovute all’inserimento di 
racconti, leggende e “stanze d’amore” che fanno pensare a un tentativo di 
equilibrare quantitativamente le due parti in cui si divide l’opera. Tuttavia a noi 
sembra che la morte improvvisa dell’autrice non abbia nociuto alla sua riuscita 
complessiva, come pare invece ritenere Cristofano Bronzini (117). Infatti, uno 
dei motivi dell’ originalita della scrittrice risiede nell’aver attinto, per mancanza di 
tempo, al materiale pil’ immediatamente fruibile, e cioé alla propria diretta e 
personale esperienza. Si pensi in particolare agli appesantimenti che sarebbero 
derivati da un possibile sviluppo nella direzione del “ritratto di donne illustri”, di 
cui traboccava la trattatistica del tempo. Senza arrivare a sostenere che lo stato 
“grezzo” sia garanzia di maggiore “naturalezza”, riteniamo che una rilettura e 
magari un ampliamento nel senso piii tradizionale avrebbe potuto condurre ad 
una ricerca di omologazione a modelli letterari invalsi, col rischio di appesantirne 
l’impianto e di comprometterne la freschezza e l’agilita. Un fatto € comunque 
certo: il titolo dell’opera fu Moderata Fonte a sceglierlo!> ed é un altro segnale 
della singolarita del testo, nonché un indizio di un modo inedito di trattare la 
materia. In larga parte, sul frontespizio delle opere scritte in difesa o in lode della 





14 Cecilia Zorzi, Lettera, Moderata Fonte, ne // merito, seconda p. non numerata. 

15 Il termine “merito” compare dodici volte nel testo, e.g.: “[gli uomini] conoscendo molto bene 
quanto vagliamo, invidendo al merito nostro, cercano di distruggerci” (21). Si veda anche p. 22; p. 
40: “la bonta di noi donne non é per volonta, ma per natura, et essendo di natura noi manco inclinate 
al male, che gli uomini, astenendosene, il merito non é nostro, 0 poco, e non astenendosene il 
peccato é grave, e quasi volontario per la poca forza, che ci fa la nostra inclinazione”; cfr. anche p. 41; 
p. 47; p. 48; p. 52; p. 60; p. 61. 
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donna brillano sostantivi e aggettivi ispirati all’esaltazione pit ostentata (la 
“dignita”, l’“eccellenza”, la “‘perfezione”, la “nobilta”, il “pregio”, la “bellezza”, 
la “bella creanza”, gli “ornamenti”) che denotano I’artificiosita dei discorsi e mal 
si addicono alle argomentazioni e alle dimostrazioni razionali: dire che la donna é 
“eccellente”, “bella” e “perfetta” equivale, piu o meno, a non dirne nulla. Di qui 
la necessita di fare del titolo il vessillo della propria scelta. “Merito” é un 
termine che ingloba diversi significati e contiene nella sua radice semantica il 
senso dell’“essere specifico”, dell’“essere abile e capace”, e, allo stesso tempo, 
dell’“essere degno”. Non si vuole qui arrivare a interpretare il titolo nel senso 
dell’importanza specifica delle donne, anche se va rilevata la novita del tentativo 
di non affrontare il tema solo sul piano speculativo e di non inserirsi nell’annosa 
polemica con un contributo di mera difesa dalle accuse rivolte alle donne. In 
effetti Moderata Fonte non parla della “donna” in generale, ma di sette donne, le 
quali a loro volta parlano non della “donna”, ma di loro stesse. Ma soprattutto il 
termine “merito” é la spia del rifiuto di stabilire a priori un’astratta uguaglianza 
fra uomini e donne e della tendenza a ricercare specificita e differenze del proprio 
genere. A Venezia, tra la fine e l’inizio del secolo la donna fa il suo ingresso 
sulla scena letteraria non tanto contemplando il mondo, quanto parlando di sé e 
non solo nei trattati, ma in tutti i tipi di produzione letteraria pit frequentati. 


4. Il dialogo, scandito in due giornate, si svolge nel giardino di Leonora e ha 
per protagoniste “sette nobili et valorose Donne di eta, et stato diferenti, ma di 
sangue, e costumi conformi, gentili, virtuose et di elevato ingegno, le quali, 
percioche molto si confacevano insieme, avendo fra loro contratto una cara, e 
discreta amicitia, spesse volte si pigliavano il tempo, et l’occasione di trovarsi 
insieme in una domestica conversazione; et senza aver rispetto di uomini, che le 
notassero, o l’impedissero, tra esse ragionavano di quelle cose, che pit loro a 
gusto venivano” (Merito 11). Esse rappresentano sette condizioni diverse: “la 
prima di esse avea nome Adriana, che era vecchia, e vedova; la seconda era una 
sua figliola da marito nominata Virginia; la terza era una vedova giovene, che si 
nomava Leonora; la quarta era detta Lucretia, donna maritata di assai tempo; la 
quinta Cornelia giovene congiunta a marito; la sesta Corinna giovene dimmessa, 
e la settima Elena. . . di fresco maritata” (Merito 11). Quest’ ultima circostanza 
orienta subito il discorso sugli uomini e sul matrimonio. Elena torna felice “di 
villa” nella casa di Venezia e racconta le sue prime esperienze di donna sposata: 
tutto andrebbe bene se il marito non le impedisse di uscire di casa. Le sette donne 
constatano come l’assenza di uomini consenta loro di esprimersi con pil 
autenticita e franchezza e costituisca una sorta di temporaneo stato di liberta. 
Virginia dichiara di non volersi sposare, ma la madre risponde che gli zii, a causa 
della cospicua eredita che ha ricevuto, vogliono per forza maritarla. Corinna, a 
sua volta, prende posizione contro il matrimonio e per questo le altre la invitano 
a scrivere un volume per mettere in guardia le “povere figliuole”. E infine recita 
un sonetto in cui afferma la propria piena autonomia, la volonta di mantenersi 
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libera. Adriana viene eletta regina e, stabilito che materia del loro ragionare siano 
le donne e gli uomini, divide le compagne in due partiti: Leonora, Cornelia e 
Corinna devono “dire degli uomini quanto male si pud dire liberamente” (Merito 
19), mentre Elena, Virginia e Lucrezia dovranno parlare a loro favore. II discorso 
mette in luce l’uso strumentale che gli uomini fanno della cultura e i motivi per 
i quali essi amano definirsi superiori. In realta, l’autorita che gli uomini si sono 
arrogati é il frutto di un abuso storico: “se siamo loro inferiori d’autorita, ma 
non di merito — dice infatti Corinna — questo é un abuso, che si é messo nel 
Mondo, che poi a lungo andare si hanno fatto lecito, e ordinario; e tanto é posto 
in consueto, che vogliono, e par loro, che sia lor di ragione quel, che é di 
soperchiaria: e noi che fra le altre qualita, e buone parti, siamo tanto di natura 
umili, pacifiche, e benigne, per viver in pace sofferimo tanto aggravio, e 
sofferiressimo pit volontieri, se pur avessero essi un poco di discretione, che 
volessero almanco, che le cose andassero egualmente, e vi fusse qualche parita, e 
non ci volessero aver tanto imperio sopra, e con tanta superbia, che vogliono, 
che siamo loro schiave, e non possiamo far un passo senza domandar loro 
licentia; né diciamo una parola, che non vi faccino mille comenti; parvi, che 
questo sia cosi picciolo interesse nostro, che dobbiamo tacere, e lasciarlo passar 
via cosi sotto silenzio?” (Merito 22). Vengono quindi passati in rassegna 
atteggiamenti e comportamenti di padri, mariti, figli e amanti. Ognuna di queste 
analisi & corredata di esempi tratti dalla vita privata di ciascuna. Riprendendo le 
teorie del tempo si discute anche sulla natura della donna: essa é riconosciuta 
come pili debole dell’uomo, ma I’aspetto naturale @ secondario: determinanti, 
invece, sono la ragione e la volonta che equilibrano le presunte carenze 
originarie. Riguardo al matrimonio, si sostiene che la donna perde in dignita in 
quanto le é quasi sempre imposto. Al contrario, si attribuisce alla verginita un 
senso di integrita e autonomia fisica e intellettuale, quale unica condizione in cui 
la donna non é sottoposta all’autorita di un uomo. Ma cosa direbbero gli uomini 
se le sentissero parlare cosi? “Farebbon forse —- dice Lucrezia — qualche libro in 
nostro dispregio in risposta di queste nostre ragioni” (Merito 61). La mattina 
seguente la “‘gentil ragunata” riprende il discorso dove era stato interrotto. Perché, 
nonostante tutto, le donne amano gli uomini? Quando le donne amano di amore 
sensuale, lo fanno principalmente per compiacere chi amano. Ma I|’amore pud 
essere favorito anche da influenze celesti che determinano le inclinazioni, oppure 
dalla “conformita delle complessioni”. Cid non significa che le donne siano 
costrette ad amare per forza: ad esse é concesso il “libero arbitrio”, quantunque la 
loro pietas le predisponga pit degli uomini all’amore. I] legame pid importante 
fra gli esseri umani é l’amicizia: meglio aver “un buon amico che un stretto 
parente” (Merito 69). Da questo punto in poi la conversazione, per un buon 
numero di pagine, scivola sull’analisi di numerosi fenomeni naturali quali il 
terremoto, le maree, il vento. Viene quindi la volta degli elementi di cui si 
compone I’universo e si prosegue con considerazioni sulle caratteristiche e le 
proprieta di uccelli, pesci, piante e minerali. Spesso, a interrompere 
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Villustrazione di tali fenomeni, una delle donne racconta una leggenda o una 
novella.!® Leonora vorrebbe pronunciare “un’orazione pubblicamente in genere 
demostrativo”, affinché gli uomini “si muovano almanco per forza di parole” 
(Merito 112). Ma Corinna, ritenendo la compagna “troppo furiosa”, la consiglia 
di parlare “in genere deliberativo, persuadendo gli uomini in nome di tutte le 
donne che ci amino, e tenghino conto di noi” (Merito 112-13). Segni di pace e 
segni di guerra si alternano nelle loro fantasie. Se gli argomenti della sua 
orazione non dovessero bastare, Leonora si dichiara infatti disposta ad armarsi 
come le antiche Amazzoni. Segue I’elogio di molti autorevoli personaggi della 
Venezia del tempo, soprattutto letterati. Di qui lo spunto per parlare di poesia, di 
arte del comporre, di musica, di pittura, di scultura, nonché della grazia e della 
bellezza delle donne veneziane, e soprattutto della loro cultura. L’importanza e il 
piacere della cultura sono tanto pill apprezzati, quanto pit alle donne é difficile 
accedervi. Infatti molti uomini proibiscono loro anche solo di imparare a leggere 
e a scrivere, e l’ignoranza le rende loro schiave. A questo punto Verginia, 
convinta da tante ragioni, ribadisce di non volere “star soggetta ad uomo veruno, 
potendo star liberamente in pace” (Merito 144-45). Ma la madre la convince che 
prendere marito é il minore dei mali. Per finire Corinna recita le sue “stanze 
d’amore”. Giunone, ingelosita dal potere di Venere sulla Terra, manda Superbia e 
Avarizia a spuntare le saette di Eros, che, da quel momento in poi, colpira solo 
superficialmente. L’ ultima stanza contiene un appello alle donne affinché cessino 
di correre dietro agli uomini e si dedichino agli studi e alle opere che possano 
renderle immortali. 


5. Lo spettro dei possibili ruoli laici riconosciuti a una “gentildonna 
privata” nella societa del tempo é completamente coperto dai sette personaggi. 
Tre di loro sono sposate (una da pochi mesi), due sono vedove e due nubili. 
Ciascuna é contraddistinta, oltre che dal proprio status, anche da un particolare 
carattere psicologico, tanto che si puo essere indotti ad azzardare una lettura in 
chiave di romanzo: non si dimentichi che questo genere letterario nascera a 
Venezia ad opera dell’Accademia degli Incogniti, ai cui membri fondatori 
Moderata Fonte era stata particolarmente vicina in gioventu. L’espediente 
letterario dell’elezione di una regina non deve far pensare all’esistenza di una 
gerarchia: il piccolo gruppo femminile é una societa di eguali. Nessuna pud 
esibire cariche o dignita pubbliche speciali, come invece accade nei dialoghi in 
Cui sono presenti personaggi maschili; nessuna quindi é munita di un’autorita 
superiore. Se di gerarchia, o meglio di autorevolezza, si pud parlare, @ solo in 
riferimento alla cultura e all’esperienza. Accomunate da una profonda amicizia, 
maturata in molti anni di frequentazione, e da un livello di conoscenza non 
comune per il loro tempo e il loro ambiente (si tenga sempre presente che non 





161, particolare la leggenda del “Liocomo”, contenuta nelle pp. 92-96, e la novella del “Pentolaio”, 
ap. 116. 


154 Beatrice Collina 

sono né “donne di palazzo”, né “cortigiane”, ma “gentildonne private”), le unisce 
la comune esperienza di donne. Adriana, ad esempio, rappresenta, per cosi dire, 
l’ala pili moderata e conservatrice del gruppo. Sul versante opposto si trovano 
Leonora, la giovane e ricca vedova, e Corinna, la poetessa, le cui irriducibili 
contestazioni traggono alimento da solidi argomenti storici, giuridici e politici. 
Esse hanno la funzione di rintracciare la fitta tessitura di nessi che ha determinato 
nel genere umano la separazione netta tra uomo e donna. Adriana, vecchia e 
vedova, aderisce perfettamente al modello della “mal maritata” e pur riconoscendo 
di aver sofferto le peggiori angherie fisiche e morali dai suoi due mariti, continua 
a vedere nel matrimonio il minore dei mali. A maggior ragione sostiene questa 
idea perché madre di Virginia, la pil giovane e la pill inesperta del gruppo, che 
gli zii, a causa della cospicua dote, avevano intenzione di maritare al piu presto. 
Virginia é l’unica a non schierarsi in modo netto nel corso del dialogo, ma verso 
la fine, dopo aver attentamente ascoltato tutto cid che é stato detto, dichiara 
apertamente di non volersi sposare. A lei é affidata la parte dell’ingenua insieme 
ad Elena, che si é appena maritata ed é felice, anche se si lamenta che il marito 
non le consenta di uscir di casa. Cornelia, madre di un figlio morto in giovane 
eta, descrive il rapporto privilegiato che la univa a lui. Leonora é 11 tipo piu 
vivace e imprevedibile: suoi sono la casa e il giardino in cui si svolge il dialogo. 
Consapevole che solo se vedova una donna poteva accedere all’indipendenza 
economica, potendo fruire della propria dote senza mediazioni maschili, considera 
una fortuna aver avuto in sorte di perdere il marito poco dopo il matrimonio e di 
avere una rendita che le permettera di vivere indipendente fino alla fine dei suoi 
giorni. Proprio come quella zia, dalla quale aveva ereditata la casa, che aveva 
potuto mantenersi libera e che lei da giovane avrebbe voluto imitare. Alla 
provocazione di Adriana che, lodandone la bellezza, le chiede perché mai non si 
risposi: “Rimaritarmi eh?” — risponde — “pid tosto mi affogherei, che 
sottopormi pil ad uomo alcuno; io sono uscita di servitt, e di pene, e vorresti, 
che io tornassi da per me ad avvilupparmi? Iddio me ne guardi” (16-17). Fornita 
di una vis polemica e satirica incontenibile, Leonora non perde occasione per 
parlare quanto peggio pud dell’altro sesso: é lei l’artefice di una lunga lista di 
modi di dire e di battute ironiche. Lucrezia, nella sua bonarieta, le fa da spalla, 
fornendole lo spunto per le sue invettive. La letterata del gruppo, Corinna, é il 
personaggio pili coerente, e, forse proprio per questo, il meno credibile. Il 
sonetto da noi riportato (Merito 14), pronunciato all’inizio del dialogo, é un 
programma di vita in cui si esplicano la decisione di non sposarsi e la volonta di 
dedicarsi interamente allo studio per riceverne gloria. Corinna sembra avere le 
idee pili chiare sulle cause della subalternita femminile, tutte le altre si rivolgono 
a lei per le questioni controverse ed essa le risolve spesso recitando versi 
composti in qualche occasione particolare. Rappresenta forse per Moderata Fonte 
l’aderenza ideale al modello della propria gioventi interamente consumata negli 
studi. Ma l’identificazione di Moderata Fonte in Corinna é una tentazione tanto 
forte quanto fuorviante: l’autrice, infatti, é un po’ tutti i personaggi del suo 
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dialogo. 

Le due parti che compongono il Merito non sono omogenee: mentre la 
prima si presenta compatta, sia nell’andamento del dialogo che nei contenuti, la 
seconda appare il risultato dell’assemblaggio di diversi spezzoni, peraltro non 
sempre coerenti fra loro. Nella prima parte la “domestica conversazione” procede 
in modo equilibrato vertendo sul tema dei rapporti delle donne con gli altri 
membri della famiglia e con le istituzioni. Apparentemente la seconda giornata 
invece & percorsa dagli argomenti piu disparati. E il caso, ad esempio, delle 
lunghe spiegazioni di fenomeni scientifici di natura geologica, astronomica, 
metereologica, alchemica e magica o anche il caso delle considerazioni su lingua, 
grammatica, poesia, pittura, linguaggi del corpo che si intersecano con il 
racconto della leggenda del Liocorno, con la declamazione di un “incantamento 
d’amore” in versi e con un’orazione rivolta agli uomini da parte di Leonora. Si 
potrebbe pensare, forse, che la seconda giornata ha come unico scopo di 
aumentare il volume del trattatello, ma a questa obiezione si pud intanto 
rispondere che il genere del “dialogo” non richiede che l’argomento della 
trattazione venga rigidamente elaborato. D’altra parte poi, la “domestica 
conversazione” sembra autorizzare ampie digressioni negli ambiti pid svariati, 
soprattutto se queste costituiscono il pretesto per ritornare sui temi principali. 
Né si puo tacere che la seconda giornata é pervasa da una preoccupazione cruciale: 
la fretta di Moderata Fonte di portare a termine, in qualche modo, un’opera che 
altrimenti sarebbe rimasta incompiuta, la volonta, quindi, di farne una specie di 
summa di tutti 1 suoi scritti editi e inediti. Novelle, sonetti, “stanze d’amore”, in 
una parola tutte le brevi composizioni prodotte in dieci anni di matrimonio 
vengono raccolte nel Merito come nell’ultimo luogo in cui avevano la 
possibilita di vedere la luce.!? Si tratta dunque di un testo fortemente 
“soggettivo”. Rare sono perfino le citazioni di classici per avvalorare le proprie 
tesi; in deroga alle abitudini del tempo Moderata Fonte cita, attraverso i suoi 
personaggi, quasi esclusivamente se stessa. Pare piuttosto che la disomogeneita 
della seconda giornata sia da ascrivere a un piano preciso e alla volonta 
dell’autrice di mostrare l’ampiezza e la profondita delle proprie conoscenze, 
facendo intendere ai lettori come le conversazioni femminili non fossero quei 
vaniloqui insensati e privi di qualsiasi attendibilita culturale che gli uomini 
volevano far credere nei loro trattati. Sensibile al nuovo spirito scientifico, 
Moderata Fonte si dilunga a descrivere fenomeni naturali, caratteristiche e 
proprieta di piante e animali, insieme a discipline quali la scultura, la pittura e la 
poesia e affida a Lucrezia il compito di spiegare il motivo per cui é giusto che le 





17 Doglioni ci informa della produzione poetica di Moderata Fonte, legata soprattutto a 
“commissioni” in occasione di nascite, morti, matrimoni e visite di personaggi illustri. Riguardo alle 
“Stanze d’amore” riferisce: “Un’altra volta postasi lei nella fantasia la sera un soggetto, la mattina 
levé con lo scrivere trentasei stanze, che aveva in quella materia composto d’invenzione poetica d’un 
inganno d’amore, che pur deve con il Merito delle Donne stamparsi nel fine” (Doglioni 6). 
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donne trattino di temi apparentemente non pertinenti: “é bene che noi ne 
impariamo per tenir da noi, accid non abbiamo bisogno dell’aiuto loro; e saria 
ben fatto, che vi fussero anco delle donne addotrinate in questa materia, acciO essi 
non avessero questa gloria di valer in cid pit di noi, e che convenimo andar per 
le man loro” (Merito 107). 

Se si pone mente alla ricorrenza di determinati temi nelle pagine del Merito, 
si nota immediatamente che, tra tutti quelli di qualche rilevanza, il rapporto della 
donna con la conoscenza é decisamente il pili ampio, il pit: coerente e meditato. 
L’ostentazione orgogliosa di nozioni scientifiche, oltre che letterarie, storiche e 
artistiche é un elemento chiave per la comprensione dell’opera di Moderata 
Fonte. Torna a pili riprese l’argomento dominante del Floridoro: l’educazione 
delle bambine: “Sogliono anco molti a questo proposito” — dice Leonora — 
“proibir alle lor donne imparar a legger, e scriver, allegando ciO esser ruina di 
molte donne, quasi che dalla virti ne segua il vizio suo contrario, e pur non si 
aveggiono, che, come voi avete detto del pulirsi, cosi, e con pill ragione si dee 
dir dell’ imparar alcuna scienza, poiché é da creder, che pit: facilmente possi cascar 
in errore un ignorante, che un saputo, et intelligente” (Merito 144). La 
precettistica del tempo suggerisce un’immagine dell’educazione piu vicina a una 
sistematica promozione dell’ignoranza, del non sapere, che a un’ordinata 
acquisizione di un bagaglio, seppur minimo, di conoscenze. II fine generale é 
l’accettazione della subalternita al marito e gli obiettivi intermedi sono 
l’annullamento della volonta individuale, l’abitudine all’ obbedienza, al silenzio, 
all’umilta, alla repressione del desiderio e della curiosita, al contenimento delle 
facolta di pensiero all’interno di ristrettissime e ripetitive devozioni ¢ 
incombenze domestiche. In fondo Corinna e Leonora, le portavoci del gruppo, 
non rivendicano altra opportunita che quella di accedere all’istruzione: esse 
individuano lucidamente nel nesso sapere-potere l’unica via di accesso 
all’emancipazione. Moderata Fonte conferisce al dibattito sulla “natura” della 
donna una valenza specificamente culturale e storica, e non scientifica. Gli 
uomini affermano che la donna é pid debole di loro? L’autrice non lo nega, ma la 
ragione e la volonta valgono ben piu della “natural complessione”, e il “merito” 
della donna consiste proprio nel riuscire a vincere la sua naturale disposizione 
tramite le virtti acquisite. Essa mostra di essere padrona delle nuove concezioni 
filosofiche sull’uomo. Il concetto moderno dell’individuo come prodotto delle 
circostanze sociali in cui si trova a vivere e come essere capace di mutamento 
soprattutto in virti della ragione e della volonta, viene coraggiosamente esteso 
alla donna. La dignita umana non é pil un dono di Dio, ma una meta da 
raggiungere, attraverso lo sviluppo delle proprie potenzialita: ma solo all’uomo é 
dato scegliere la forma di vita pit alta a lui accessibile. A proposito dei pochi 
casi di virtii femminili segnalate dagli storici Corinna osserva: “Si pongono 
questi pochi essempi di persone famose, e segnalate, perché non scrivono gli 
istorici gli infiniti casi delle persone di bassa taglia, ma imaginatevi, che ogni di 
ne occorrono, e rimangon sepolte, e dimenticate nell’oblivione dal tempo” 
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(Merito 56). Dimenticate e cancellate dalla storia, alle donne é negata anche la 
conoscenza di esempi che potrebbero incoraggiarle a perseguire mete pil nobili. 

A favore o contro le donne, storici e letterati hanno scritto quasi sempre in 
modo interessato. Tra Virginia e Cornelia a un certo punto nasce un contrasto. 
Verginia sembra propensa a credere che le storie d’amore raccontate nei libri 
corrispondano a realta. E Cornelia risponde: “Credete voi che tutto il bene de gli 
uomini, e tutto il mal delle donne, che dicono gli istorici, sia cosa vera? Dovetc 
sapere, che son uomini quei, che l’hanno scritte, 1 quali non dicon mai verita sc 
non in fallo; et anco per la invidia, e mal voler loro verso di noi; pensate pur, 
che rare volte ne dicon bene, ma laudano il loro sesso in generale, e in particolare 
per laudar se medesmi” (Merito 34). Virginia insiste: ““— Ditemi di grazia, quelli 
si hanno affaticato con tanto studio, speso tanto tempo, e scritto tante opere in 
nostra laude, che son tanti, e tanti, non volete voi credere almanco, ch’abbino 
essi amato di cuore il nostro sesso cosi in generale, come in particolare? Io 
credo, rispose Cornelia, come de gli altri, che alcun non sia, che l’abbia fatto per 
molto amore, ma la pit parte, credetemi, si ha messo a tale impresa pill per suo 
utile, e onor proprio, che per il nostro: perché conoscendosi essi aver pochi 
meriti per inalzar, e illustrar il lor nome s’hanno servito dell’opera nostra, 
vestendo la lor fama delle nostre lodi, e perfezzioni. . . . Ma, che direte poi voi di 
tanti, c’>hanno scritto in nostro biasimo? Che per uno, che ci lodi con verita, ve 
ne son mille, che ci vituperano contra ragione: e pero non sia alcuno di questi 
vani discorsi, che vi persuada a credere, che alcuno ami, come dovrebbe, 
perfettamente, e senza inganno” (Merito 36). Ma, come osserva Lucrezia, “il ben 
de gli uomini come el mal delle donne non si pud dire se non in favola” (Merito 
96). Come se l’uso strumentale della storia, del diritto, della letteratura non 
bastasse, gli uomini impiegano le forme e i significati pil riposti della lingua e 
della parola per denigrare la donna e lodare se stessi. Persino i grammatici, 
insinua ironicamente Corinna, “hanno il passivo del primo verbo, ma non 
l’attivo, che € proprio di noi; perché noi amiamo, et essi sono amati; hanno le 
note delle lor colpe, ma son senza regola ne loro appetiti; de’ generi hanno il 
mascolino, e l’incerto; dei casi l’accusativo é loro, perché sempre ci accusano. II 
dativo, perché tal’or anco ci percuoteno, |’ablativo perché sempre rimovono loro 
stessi, e ogni ben da noi” (Merito 119-20). Le tesi di Moderata Fonte e dei suoi 
personaggi non sono rivoluzionarie. La scrittrice veneziana si limita a rivendicare 
per le donne gli stessi diritti riconosciuti agli uomini. Essa non vuole rovesciare 
i ruoli, non fa appello a miti e leggende legati all’iconografia della “donna al 
potere”, non rivendica un’astratta uguaglianza delle donne con gli uomini, ma 
evidenzia le peculiarita e specificita di ciascun sesso. La donna non ha mai 
potuto valorizzare il suo apporto nell’ambito del “pubblico”. Nondimeno, benché 
costretta a vivere prevalentemente in un “interno”, essa ha saputo mostrare le sue 
qualita e il suo “merito”. 


6. Nel dettato delle leggi o nelle opinioni del senso comune, la divisione 
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verticale dei sessi passa attraverso tutta la societa: l’uomo viene definito dal 
posto che occupa nel mondo, la donna da quello che occupa rispetto all’uomo; 
l’uomo é giudicato per la sua autorita, la donna per la sua umilta; l’uomo vale 
per cid che fa, la donna per quel che é; l’uomo appartiene a se stesso ed € artefice 
del proprio destino, la donna appartiene sempre a un uomo (padre, fratello, 
marito, figlio). In una parola all’uomo attengono le categorie del “pubblico”, alla 
donna quelle del “privato”. Tra il XIV° e il XVI° secolo la separazione tra 
economia domestica ed economia di mercato, tra spazio della famiglia e spazio 
degli affari, tra relazioni private e relazioni professionali da origine alla famiglia 
borghese, in cui la donna é rigidamente relegata in uno spazio “interno”. 
Sposata, vedova e vergine: l’universo delle possibili definizioni civili di una 
donna si esaurisce qui. Anche se, condizioni civili in senso stretto, sono solo le 
prime due. In realta per la terza non si puo parlare di status definitivo, ma solo di 
stato di passaggio. Provvisoriamente sotto la tutela del padre di famiglia, ma 
solo per il breve periodo che ancora la separa dall’accesso alla condizione 
definitiva, pedina di un gioco familiare che si serve del matrimonio a scopo 
politico o economico, alla figlia non @ dato scegliere. Se il padre non vuole o 
non puo assegnarle una dote tale da permetterle un matrimonio di buon livello, 
le strada del monastero é obbligata. Il momento del passaggio é critico: all’atto 
della decisione, la figlia deve raggiungere il massimo della consapevolezza della 
propria impotenza. Nella Tirannia paterna (titolo primitivo de La semplicita 
ingannata), forte del pensiero di Moderata Fonte, Arcangela Tarabotti denuncera 
con rabbia ed amarezza, per averli provati di persona, la sofferenza per l’inganno 
che l’aveva condotta alla reclusione a vita in quelle che chiama “le prigioni 
femminili” e il tormento quotidiano per essere stata “violentata” e costretta alla 
monacazione dai crudeli artefici di un sistema che vedeva coalizzati l’interesse 
dello stato e quello dei padri di famiglia (Tarabotti 43-57). Nel dialogo di 
Moderata Fonte, Corinna ci ragguaglia sulla misera sorte di quelle che, per 
motivi diversi, non si sposano, né vengono rinchiuse in un monastero: 
“dovrebbono tutti gli accorti, e amorevoli padri provveder a buon ora di locar le 
loro figliuole; e se per disgrazia occorre loro di mancar prima, che se le trovino 
aver locate, debbono almanco ordinar in tempo i casi loro, accid le poverine non 
restino dopo la lor morte, veggendosi cosi diseredate, a bestemmiar le anime 
loro. .. . Altre [che] succedono in parte nelle facolta co’ fratelli, sono da quelli 
tenute in casa per ischiave, e usurpato le lor ragione, e goduto il loro, contro 
ogni giustitia, senza mai trattar di locarle; e cosi convengono sotto il loro 
imperio invecchiarsi in casa, servendo a i nipoti, e finiscono la lor vita sepolte 
innanzi, che morte” (Merito 23). La donna sola é incompleta e indefinibile, 
un’entita giuridicamente inesistente. La castita non ha valore in sé. E solo il 
segno del possesso maschile sul corpo femminile, il marchio di garanzia del 
padre all’atto del passaggio di proprieta costituito dal matrimonio. Sorprendono 
da questo punto di vista le dichiarazioni delle sette donne, in particolare di 
Corinna e di Leonora, secondo le quali il migliore degli stati possibili ¢ quello 
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della donna non sposata. A Corinna che afferma di non volersi sottoporre 
all’autorita di alcun uomo, fa eco Lucrezia: “‘O felice Corinna, e quale altra donna 
al mondo, é, che vi possa agguagliare? certo niuna; non vedova, poiché non pud 
vantarsi di non aver prima penato un pezzo; non maritata, poiché stenta tuttavia, 
non donzella, che aspetti marito, poiché aspetta di penare, e si suol dir per 
proverbio, che marito e mal’anno non manca mai” (Merito 13). Anche se la 
dichiarazione appare pill una petizione di principio che una convinzione reale, il 
rovesciamento di senso di uno dei concetti-cardine della tradizione, viene 
individuato e diventa nel dialogo un punto di riferimento ideale al quale ispirarsi 
per la ricerca della “liberta donnesca”. Castita, solitudine, liberta, rappresentate 
dalle tre statue della fontana che si trova nel giardino di Leonora, vanno intese 
come gradi successivi del cammino verso l’emancipazione. La castita liberamente 
scelta (“ai pensier puri / Son trofeo, per mia voglia, e non per sorte” Merito 14) 
é simbolo di non sottomissione ad alcun potere temporale o religioso. La 
singolare valorizzazione dello stato verginale — non della monaca, ma della 
vestale — va interpretata anche e soprattutto come ricerca di un’integrita 
intellettuale non contaminata dall’ideologia maschile, che vorrebbe la donna 
ignorante e sottomessa. La natura dei legami familiari, tendente a convogliare il 
comportamento di figlie e mogli verso la disciplina necessaria a recluderle nello 
spazio della casa e ad accettare un ruolo produttivo subalterno, non sfugge ai 
personaggi del dialogo, che passano meticolosamente in rassegna 1 ruoli nella 
famiglia: “O ci siano padri, o fratelli, o figliuoli, o mariti, o amanti, o altri 
conoscenti in ogni grado ci offendono, ci abbassano, e quando possono 
s’ingegnano di confonderci, e annichilarci. Perché, quanti padri sono, che non 
provedono mai alle lor figliuole vivendo, et alfin morendo lasciano tutto, o la 
maggior parte delle loro sostanze a mascoli, e le privano della propria eredita, 
non altramente, che se fossero figliuole di loro vicini, e cosi sono cagione, che 
le povere giovani cascano in mille errori per necessita, e i fratelli rimangono 
ricchi di robba, e di altretanta vergogna. Voi non dite, poi aggiunse Leonora, di 
tanti che sono stati cosi crudeli verso le proprie figliuole, che per loro malvagita 
hanno lor levato, chi l’onor, e chi la vita miserabilmente?” (Merito 22-23). 
Moderata Fonte ci informa che il vincolo matrimoniale, almeno a Venezia, 
non é indissolubile. Non sappiamo se esistesse una forma di separazione legale; 
di fatto, in caso di dissidio la moglie “se non pud viver seco per la sua tristizia, 
quando ha ben sofferto, e sofferto, facilmente (potendo) si separa da lui: e cid si 
vede far ogni giorno da molte savie donne, che non potendo aver tanta pazienzia 
di sopportarli, si dividono da i tristi mariti, per non aver da provar |’inferno 
inanzi della morte” (Merito 25). In quel periodo le norme dettate dal Concilio di 
Trento avevano rafforzato l’istituzione matrimoniale. Il suo progressivo 
differenziarsi dall’istituzione familiare appare tangibile nella crescente pubblicita 
richiesta alle nozze, nella prescrizione dell’ obbligo della celebrazione in chiesa, 
nell’enfasi posta sulla libera scelta dei coniugi, e nella lenta ma progressiva 
perdita di controllo della famiglia sul matrimonio a vantaggio dell’istituzione 
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politica e religiosa. Nel Merito si evidenzia la strumentalita della costrizione a 
sorvegliare “la casa e la robba”. Anche la dote, l’eredita cioé che la figlia riceve 
dal padre e che potrebbe consentirle una vita indipendente “da regina”, in realta 
non le appartiene. Solo alle vedove é consentito amministrarla. Nella maggior 
parte dei casi essa é invece utilizzata per risollevare le precarie condizioni 
economiche del marito: “la donna pigliando marito entra in spese, in figliuoli, et 
in fastidii, e ha pil’ bisogno di trovar robba, che di darla; poiché stando sola 
senza marito, con la sua dote pud viver da regina secondo la sua condizione. Ma 
pigliando marito, e per aventura povero come spesso accade, che altro viene ad 
acquistar di grazia, salvo, che di compratrice, e patrona, diventi schiava, e 
perdendo la sua liberta, perda insieme il dominio della sua robba, e€ ponga tutto , 
in preda, et in arbitrio di colui, che ella ha comprato, il quale é bastante in otto 
giorni a farle far di resto d’ogni cosa? Mirate, che bella ventura d’una donna é il 
maritarsi; perder la robba, perder se stessa, e non acquistar nulla se non li 
figliuoli, che le danno travaglio, e l’imperio d’un’uomo, che la domini a sua 
voglia” (Merito 59). Ricordiamo che la scrittrice fa eccezione: nel testamento, 
ringrazia il marito per averle donato “per sua zentillezza” la dote, all’atto del 
matrimonio. Cid le aveva consentito di acquisire su di essa tutti i diritti d’uso ¢ 
di amministrazione (Testamento). 

Nonostante |’elogio iniziale della Serenissima, Moderata Fonte non mostra 
verso le istituzioni della propria citta la stessa sicurezza di giudizio manifestata 
nel Floridoro (54-58). L’orgoglio di cittadina di una libera repubblica é offuscato 
dalla consapevolezza che anche a Venezia la legge non é uguale per tutti. 
Coesistono quindi in lei atteggiamenti contrastanti: se continua ad esaltare la 
lunga tradizione di indipendenza e il mito di liberta della Repubblica (cfr. Lane 
102-8), critica perd aspramente le norme che mantengono la donna in uno stato 
di inferiorita di fatto e di diritto. Quando per |’ennesima volta Adriana e Corinna 
si alternano a lodare governo e governanti, Leonora interviene bruscamente per 
richiamare le compagne alla realta: “Che avemo a far vi prego con Magistrati, 
Corti di palazzo, e tali disviamenti? Or non fanno tutti gli uomini questi officii 
contra di noi? Non ci domandano se ben non gli siamo obligate? Non procurano 
per loro in nostro danno? Non ci trattano da forestieri? Non fannosi proprio il 
nostro Mobile?” (Merito 123). Solo qualche pagina prima Corinna aveva 
spiegato ad Elena perché fin dall’antichita le leggi erano tanto severe verso le 
donne, lasciando invece gli uomini impuniti: “non erano gia pazzi in questo gli 
uomini, se erano scelerati, che avendo essi a dar leggi, et esequirle, avessero 
liberato le donne, castigando loro stessi”. D’altra parte, aggiunge Leonora, “se 
essi Ci usurpano le nostre ragione, non dobbiam lamentarci; e dir che ci fanno 
torto? Perciocché, se siamo loro inferiori d’auttorita, ma non di merito, questo é 
un abuso, che si @ messo nel mondo, che poi a lungo andare si hanno fatto 
lecito, e ordinario; e tanto é posto in consueto, che vogliono, e par loro, che sia 
lor di ragione quel, che @ di soperchiaria” (Merito S50). Tuttavia la Repubblica 
ospita al suo interno le idee e la cultura in virti delle quali quelle stesse scrittrici 
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che ne denunciano il carattere aristocratico delle istituzioni, i limiti della politica 
demografica e familiare, le parzialita e le carenze delle leggi, tendenti 
sostanzialmente a emarginare le donne, giungono nondimeno ai pit alti livelli di 
analisi della condizione femminile. La Serenissima costituiva da secoli la sede di 
una importantissima tradizione laica e la sua costituzione era basata, oltre che su 
diversi statuti, in larghissima parte su consuetudini accettate da lungo tempo, 
miranti all’equilibrio delle forze politiche. Il governo, affidato com’era ad alcune 
migliaia di nobili, garantiva ampiamente la liberta di espressione e il confronto 
delle opinioni (cfr. Lane 293-317). Ma a Venezia come in altri luoghi la 
condizione delle nobildonne era ben diversa da quella dell’uomo nobile, come 
_attestano le impressioni di alcuni viaggiatori francesi che vi sostarono durante il 
Seicento, e che annotarono nelle loro memorie la reclusione fisica in cui eranto 
tenute le donne (cfr. Rodonachi). I concetti di liberta, uguaglianza e fraternita, 
che qualcuno sostiene esser nati proprio nel Rinascimento (cfr. Heller 19-36), 
sono rintracciabili pit che in qualunque altro stato proprio nella Serenissima. La 
liberta astrattamente affermata per tutti escludeva di fatto le donne, che, proprio 
per questo, si trovavano nella condizione ottimale per rivendicarla. Proprio il 
“mito” della liberta di Venezia permette a queste scrittrici di approdare all’ analisi 
critica della condizione femminile. 


7. Quando nel giardino di Leonora si crea un clima favorevole alla 
conversazione, Cornelia esclama: “lodato sia Dio poiché pur possiamo dire 
piacevolezze cosi per rider tra noi e far cid che pili ne aggrada, che qui non é chi 
Ci noti, o chi ci dia la menda. Apunto — risponde Leonora — che se per caso 
qualche uomo Ci sentisse ora a contar queste si fatte burle, quante beffe se ne 
farebbe di noi egli? non potressimo vivere. Se noi vogliamo poi dire il vero, 
disse all’ora Lucretia, noi non stiamo mai bene se non sole, e beata veramente 
quella donna, che puo vivere senza la compagnia di verun’uomo. Parmi 
soggiunse Leonora, che io mi viva in riposo, e che io senta una somma felicita 
nel ritrovarmi senza, considerando quanto sia bella cosa la liberta” (Merito 12- 
13). Il luogo, il tempo e il modo della conversazione possono apparire mediati da 
modelli invalsi nella letteratura del tempo. Se l’espediente @ di chiara marca 
boccaccesca — ma qui, é importantante sottolinearlo, le donne non sono 
accompagnate da uomini, come nel Decameron — esso ricalca nondimeno una 
consuetudine storica invalsa fra le donne di ogni condizione e di ogni eta: la 
forma della conversazione privata, il fitto intreccio di discorsi dal carattere 
informale e disimpegnato, spesso aventi come unico filo conduttore la vita 
quotidiana. Abbiamo gia accennato, a proposito dello scandalo provocato da J 
donneschi difetti di Giuseppe Passi, come le donne di Ravenna fossero in grado 
di esercitare con le loro reazioni forti pressioni sugli ambienti culturali e come il 
loro parere risultasse determinante per assecondare o ostacolare la libera 
circolazione delle idee sulla donna. Abbbiamo visto anche come, qualche 
decennio dopo, in circostanze analoghe, le nobildonne di Venezia si rivolgessero 
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a suor Arcangela Tarabotti, nel parlatorio del monastero, chiedendole di prendere 
posizione contro coloro che sostenevano che le donne non avevano I’anima. Le 
occasioni di incontro fra sole donne per intrattenersi in conversari non si 
limitavano alle visite ai monasteri: andavano da quelle consuete, casuali e non 
programmate (gli incontri per strada, sulla soglia di casa, in chiesa, ecc.), a 
quelle scandite da occorrenze particolari. Per lungo tempo la gravidanza e il parto, 
ad esempio, restano confinati nella privata sfera femminile. Oltre all’usanza della 
puerpera di dare veri e propri ricevimenti ad uso e consumo esclusivi di parenti e 
amiche, che venivano a farle visita, portandole doni e congratulandosi con lei nei 
primi giorni dopo il parto (AA. VV. Nascere a Venezia 19-27; 80-83), bisogna 
ricordare anche le visite di cortesia. Stabilite spesso in giorni fissi della 
settimana, si svolgevano nelle case private e prevedevano uno speciale 
cerimoniale basato sull’esibizione del proprio status sociale (Rodocanachi 187- 
92). Questa tendenza diventera consuetudine solo nel Settecento e solo negli 
ambienti nobili o altoborghesi emergenti, all’interno dei quali le donne 
animeranno impegnatissimi salons. Ma in questo caso la dimora non sara pil un 
semplice luogo privato destinato a private conversazioni, ma un luogo pubblico 
di relazioni mondane e culturali. L’esclusione degli uomini da questi consessi 
discendeva da antiche consuetudini (come quelle legate agli eventi della specificita 
biologica femminile), ma nella maggior parte dei casi non era deliberata. Essi si 
trovavano quasi sempre fuori casa nell’esercizio dei loro uffici o delle loro 
professioni, senza considerare poi che i discorsi femminili dovevano esercitare su 
di loro una scarsa attrattiva: per questo, anche se presenti, spesso gli uomini si 
autoescludevano. La diffusione capillare delle riunioni femminili, per quanto 
poco studiata, ha radici assai remote nella storia e si é manifestata in ambienti 
geografici e sociali molto lontani e diversi; un dato tuttavia € costante: a 
determinarla é il regime di netta separazione fra le attivita dei due sessi. In certi 
luoghi — riferisce Rodocanachi — il “cicaleccio femminile” assume le 
dimensioni di un problema di ordine pubblico da regolamentare con apposite 
norme e decreti, tanto che, per fare un esempio, la Signoria di Genova, 
paventando la nascita di infiniti mali e pericoli, nel 1582 giunse a proibire le 
veglie che si protraevano fino a tarda notte (187-88).18 

Parlare del “‘silenzio” della storia sulla donna, non significa affermare che 
essa non abbia avuto una “storia”. Tanto meno il termine “silenzio” va inteso 
nel senso letterale: le donne hanno parlato, secondo molti, anche troppo o, 
piuttosto, hanno fatto “chiacchiere”, “pettegolezzi”, “ciance”, “cicalecci”, 
“cicalate”, “sproloqui”, “vaniloqui”. O ancora, per usare gli espressivi attributi di 
Giuseppe Passi, le donne sarebbero “linguacciute, ciarliere, maldicenti, mordaci, 
simulatrici e bugiarde”. Definizioni tutte che si declinano in prevalenza al 
femminile e che manifestano il disprezzo con cui il fenomeno é stato 
considerato. La scarsa importanza ad esso attribuita ha impedito di ricercarne la 


18 Anche cfr. Flandrin, La famiglia 146. 
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varieta e ricchezza e quindi la molteplicita di significati, e, al massimo, lo ha 
benevolmente relegato nell’ambito modesto e privo di valenza storica del 
“curioso” o del “pittoresco”. 

E vero che, soprattutto negli ultimi tempi, si @ valorizzato il ruolo della 
donna nella trasmissione della cultura orale, ma la forma della conversazione 
privata fra sole donne non é mai stata considerata con |’attenzione che avrebbe 
richiesto. Le donne, a differenza degli uomini, non hanno avuto luoghi pubblici 
dove incontrarsi e confrontarsi. Eppure confronto c’é stato: costrette a far uso 
dell’unico spazio privato cui potessero accedere, |’interno della dimora, proprio in 
essa hanno affinato abilita intellettuali del tutto singolari. Se un soggetto storico 
va indagato nella sua specificité spazio-temporale, allora la donna di ancien 
régime va studiata nella “casa” e nel “quotidiano”. Infatti, come la casa é il luogo 
per eccellenza dell’identita femminile e quindi anche degli incontri fra donne, cosi 
il “quotidiano” é il tempo femminile per eccellenza. 

Il Merito non é dunque un “colorito pettegolezzo”, né un libro da ascrivere al 
genere “pittoresco” (Zanette): é invece una nuova scheda da aggiungere agli 
“archivi del silenzio” (Le Goff 629). Con la sua opera, Moderata Fonte mostra di 
avere perfettamente individuato nella “casa” e nel “quotidiano”, il luogo e il 
tempo in cui la donna si presta pili favorevolmente ad essere osservata e studiata: 
una “Modesta” e oscura donna del Cinquecento suggerisce agli storici come 
studiare le donne. 
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Paola Malpezzi Price 


A Woman’s Discourse in the Italian Renaissance: 
Moderata Fonte’s I/ merito delle donne 


“The first question to pose is therefore: how can women analyze their exploitation, 
inscribe their claims within an order prescribed by the masculine?” (Irigaray 78) 


Any woman who undertakes to write about existing social structures 
implicitly contends with Luce Irigaray’s question. Moderata Fonte, born Modesta 
Pozzo — one of the strongest and most polemical female voices in the literature 
of the Italian Renaissance — was certainly aware of the dilemma facing her as 
she began writing I] merito delle donne.! Moderata Fonte was a sixteenth-century 
Venetian writer, who had composed numerous sonnets and madrigals, several 
short plays and an epic poem before writing a treatise on the superiority of 
women. I] merito delle donne was written in the last part of Fonte’s life, was 
published posthumously in 1600 and republished in its entirety in 1988. 

Il merito delle donne belongs to a genre which became popular in sixteenth- 
century Europe and which argues that women are, contrary to popular opinion, 
equal or superior to men.* As Marc Angenot explains: “The defense of the 
superiority of women allows a brilliant exercise in argumentation” (152). 
Angenot goes so far as to suggest that the difficulty of sustaining such a paradox 
may constitute the historical origin of this genre. The treatises on the superiority 
of women which proliferated in this period seem in fact to provide just another 
occasion for writers to display their rhetorical skill or their wit or to pay homage 
to a female patron.* Male writers dominated the genre, as only men were 
schooled in the Aristotelian style of persuasive discourse, as well as in the 
corpus of Western thought, from which writers drew exempla to support their 





1 Modesta Pozzo was bom in Venice in 1555 and lived with her grandmother after her parents died in 
her infancy. She showed her intellectual gifts, especially her extraordinary memory, at an early age. 
Nicold Doglioni, an intimate family friend who wrote the introduction to the first edition of J] merito 
delle donne, recounts that young Modesta would question her brother on what he had learmed at the 
grammar school which he, contrary to his sister, was allowed to attend. Doglioni notes that Modesta 
would retain that information better than her brother. Modesta Pozzo married Filippo de’ Zorzi and 
had four children. She died of childbirth in 1592 at the age of 37. 

2 Fahy explains that “numerically, treatises on this subject constitute the biggest of the groups into 
which sixteenth-century works conceming women can be divided” (30). 

3 For instance Henricus Comelius Agrippa intended to win Marguerite of Austria’s favors with his 
De Nobilitate et praecellentia foeminei sexus ... declamatio, written in 1509 and published in 
1529. Torquato Tasso dedicated his Discorso della virtu femminile e donnesca, published in 1582, to 
the Duchess of Mantua. 
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arguments. Few women could or dared enter this literary domain, in which 
rhetoric played a greater or as great a role as ideology. The first woman writer to 
defend women forcefully and systematically against slander by men was 
Christine de Pisan, writing at the turn of the fifteenth century.* In the sixteenth 
century several women writers in Italy and France took up the pen in defense of 
women. One such writer is Moderata Fonte. 

The numerous male authors who adopted the thesis of women’s superiority 
made themselves the spokesmen for a sex, which, as Angenot writes, “does not 
possess the word, and whose chatter and utterance is perceived by the 
antifeminists as empty noise and of little consequence” (161). The need for men 
to speak in favor of the female sex arose, ironically, from their desire to silence 
them. In fact most of the fifteenth and sixteenth-century works about the ideal 
conduct of women stress silence as one of the most desirable of feminine virtues. 
Ruth Kelso concludes her analysis of such treatises stating that “the art of speech 
for the girl and the woman as well, was reduced for the most part to one simple 
tule: Silence” (50).° 

In trying to understand how Fonte’s writing was possible in view of her 
society’s attempt to silence women, I shall explore some twentieth-century 
theories on language as they relate to female literature. While sixteenth-century 
Italian women defied socially proper conduct by writing, according to feminist 
critic Alicia Ostriker, women writers have always defied literary ostracism by 
becoming “the thieves of language” in their use of a medium that has been 
traditionally denied them. Critic Jacques Derrida overrides gender differences as he 
identifies all speaking subjects relating to language as thieves. According to 
him: “the letter, inscribed or propounded speech, is always stolen. Always stolen 
because it is always open. It never belongs to its author or to its addressee .. .” 
(177-78). Conceived as such, language has the power to relieve any tension or 
conflict that may arise from gender-related issues. Since tension and conflict 
form the very essence of Fonte’s work, Derrida’s proposition helps in the 
analysis of // merito delle donne only insofar as it allows us to appreciate the 
open quality of the word. 

More helpful in understanding the process at work behind Fonte’s writing is 
the suggestion by feminist critic Luce Irigaray that one of the means for women 
to attain literary emancipation is consciously to assume the “mimetic” role 
historically assigned to them. Irigaray argues that 


4 In what is known as La Querelle de la Rose, Christine de Pisan attacks Jean de Meun’s portrayal of 
women in the last part of Le Roman de la Rose, written over a century before. In L’Avision 
Christine and La Cité des Dames, Christine de Pisan defends women’s reputation also against 
contemporary misogynists. 

5 Kelso (51) also quotes a fifteenth-century manual on the upbringing of girls in Italy, which gives 
specific details on how a girl should speak or be silent: “Rare, slow and low, should be the speech of 
the girl, who will use her mouth to hide her tongue and teeth when speaking, and when silent will 
close her lips with all due and natural humility” (Nicolau Jenson, Decor puellarum 1461). 
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to play with mimesis is, therefore, for a woman, to attempt to recover the place of her 
exploitation by discourse, without letting herself be simply reduced to it. It is to resubmit 
herself . .. to ideas, notably about her, elaborated in/by a masculine logic, but in order 
to make visible, by an effect of playful repetition, what should have remained hidden: the 
recovery of a possible operation of the feminine in language. It is also to “unveil” the fact 
that, if women mime so well, they do not simply reabsorb themselves in this function, 
they also remain “elsewhere.” (40) 


According to Irigaray’s notion, the malleable and repetitive world of language 
allows Moderata Fonte the freedom to challenge the very premise on which 
society is founded: the right of one sex to dictate over the other.® In I] merito 
delle donne, Fonte unmasks the injustice of such a tenet through a playful 
enumeration of men’s vices and the uncovering of women’s merits. Therefore, 
that a woman writer can inscribe female “intentions” into discourse springs, 
according to Patricia Yaeger, from the belief that “language is not a reductively 
patriarchal system but a somewhat flexible institution that not only reflects but 
may also address existing power structures, including those conditioned by 
gender” (955). 

Mikhail Bakhtin’s ideas on the heteroglot nature of language corroborate 
Irigaray and Yaeger’s notion of flexibility in language, while restricting Derrida’s 
concept of the word’s unlimited availability. Bakhtin sees language “not as an 
abstract system of normative forms but rather a concrete heteroglot conception of 
the world.” Since he considers the word as “half someone else’s,” Bakhtin 
believes that an author appropriates a word in its entirety “only when [he] 
populates it with his own intentions and his own accents” (293). In this concept 
of prose “the writer makes use of words that are already populated with the social 
intentions of others and compels them to serve his own intentions” (299-300). 
Bakhtin also suggests that a prose work may at times include “two utterances, 
two speech manners, two styles, two ‘languages,’ two semantic and axiological 
belief systems” which he calls “hybrid constructions” (304). Bakhtin’s 
categorization of ambivalent words, as reinterpreted by Julia Kristeva, is also 
useful in our examination of Fonte’s text. The first category includes words 
which are “characterized by the writer’s exploitation of another’s speech . . .; he 
follows its direction while relativizing it.” In the second category of ambivalent 
words “the writer introduces a signification opposed to that of the other’s words” 
(73). The characteristic of the third type of ambivalent words is the active or 
modifying influence of another’s word on the writer’s own discourse. From this 
description, it is clear that for Bakhtin writing consists mainly of a reading of 


6 Chemello (“La donna” 102) suggests that Fonte’s treatise may have been written as a reaction to 
the resurgence of misogynist literature in the latter part of the century, spurred by a strong anti- 
feminist pamphlet written by Onofrio Filarco, Vera narratione delle operationi delle donne, which 
appeared in Padua in 1586. 
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and a reply to anterior texts while being an anticipation of future writings. 

This study draws from Bakhtin’s concepts of flexibility and ambivalence in 
language and Irigaray’s notion of mimesis in women’s writing to examine the 
first of the two parts of Fonte’s II merito delle donne.’ 1 suggest reading Fonte’s 
treatise as a woman writer’s response to centuries of misogynist literature while 
analyzing her inscription of female intentions within masculine discourse. 

Fonte’s interest in language is evident in her choice of a pen name. Born as 
Modesta Pozzo, she chooses the pseudonym Moderata Fonte, which reproduces 
but also parodies her given name. The wordplay lies in a slightly different 
imagery suggested by the two last names. As she retains the symbolism of water 
implicit in her family name, the author changes the immobility and the 
enclosure of the “well” into the dynamic free jet of a fount. The writer’s 
repudiation of the image of the well represents Fonte’s rejection of women’s 
traditional passive role in favor of a more active and creative function. Further, 
the author’s name is strictly linked to the representation of water, which appears 
from the beginning as the “matrix” image of her work. In the sonnet placed in 
the introduction to the treatise, Pietro de’ Zorzi, Fonte’s son, celebrates his 
mother’s literary achievement by comparing her to a victorious fountain against 
mighty rivers, such as the Arno and the Po, symbols of well-known male 
writers.* The poet also suggests a parallel between the waters of this fountain 
and those of the Adriatic, as he draws a direct influence between Venus, issued 
from this sea, and his mother, inspired to defend women’s honor by the goddess 
of love. 

The treatise begins with the author’s apparently enthusiastic praise of her 
“divine” city and of the sea which gave Venice the power and wealth it enjoys 
over all other cities in the world. Fonte describes Venice as “libera pur come é il 
mare” (10) and praises this freedom as the secret of the city’s supremacy. The 
freedom the author attributes to the whole city is present also in the garden 
where seven women meet and converse. It is, however, because they are isolated 
from the rest of society and particularly from men that Fonte’s female characters 
experience freedom. Fonte describes how this freedom results in their ability to 
talk freely: “senza haver rispetto di uomini, che le notassero, o l’impedissero, tra 
esse ragionavano di quelle cose, che pit loro a gusto venivano” (11). One of the 
characters, Cornelia, expresses the women’s most radical wish for complete 
freedom when she addresses her companions in these terms: 


7] limited this study to the first part (Giornata prima) for reasons of space and time. The second part 

(Giornata seconda) attempts to answer the question: “Why do women love men?” or “Se sono questi 
huomini tali, quali tutt’hoggi havete provato, da che dunque siamo diposte ad amarli, qual é la cagion, 
che ci fa loro donation del cuore, e schiave volontarie fino alla morte?” (61). Giornata seconda also 

presents the epistemology of the world as seen by a sixteenth-century woman, or an encyclopedia of 
female knowledge of that time. 

8 The Amo, flowing through Florence, symbolizes Dante, while the Po, flowing, among other 

cities, through Ferrara, represents Ariosto. 
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. .. non potessimo noi star senza loro [gli huomini]? procacciarsi el viver, e nogotiar da 
per noi senza il loro aiuto? Deh di gratia svegliamoci un giorno, e ricuperiamo la nostra 
liberta, con l’honor, e dignita, che tanto tempo ci tengono usurpate. (144) 


As she creates the wish for her female protagonists to establish a separate 
community in which they can act as free individuals, Fonte undermines and 
weakens her own preceding statements on Venice’s greatness. The creation of an 
isolated community anticipates the critical positions of some of her characters 
vis-a-vis a society tailored to accommodate men’s needs. According to literary 
critic Nina Auerbach, communities of women are “a rebuke to the conventional 
ideal of a solitary woman living for and through men, attaining citizenship in 
the community of adulthood through masculine approval alone.” They are also 
“emblems of female self-sufficiency which create their own corporate reality, 
evoking both wishes and fears” (5). In her treatise, Fonte creates a female 
microcosm in which the seven characters represent different stages of woman’s 
social development. The characters portray various ages and marital stata, 
beginning with Verginia, who is the youngest and unmarried, to Adriana, the 
oldest, twice widowed, who becomes the moderator of the group or the women’s 
regina? 

Moderata Fonte begins her evocation of a female “corporate reality” by 
creating an isolated locus amoenus, Leonora’s lush garden, in which her women 
characters seek recreation (and re-create themselves). It is around the marvelous 
fountain placed at the center of the garden that the women gather to pursue their 
conversation.!° The author feigns to be speechless in front of the wrought beauty 
of this fountain, as it is “fabricata con si rara e diligente maestria, che é 
impossibile a raccontarlo” (15). Six marble statues of women from whose 
breasts spring “come da doppia fonte, abbondantissime acque chiare, fresche e 
dolci” (15) surround the fountain and enhance its beauty. 

Here Fonte echoes with polemical intentions the words that begin one of 
Petrarch’s most famous sonnets, “Chiare, fresche et dolci acque.” In Fonte the 
speaker is a woman who describes other women (lasting marble ones), who 
produce artistically (“ad arte”) clear, fresh and sweet water. The author suggests 
that the abundant water spurting from the marble women symbolizes not just 
mother’s milk, but rather the inexhaustible sources of woman’s creativity.!! In 





9 Chemello notices that the seven characters represent the three stages of women: virgin, wife and 
widow, with the age difference producing a binary attribution. In this way each social representative 
has a younger and an older counterpart: “la vedova giovane e la vecchia, la maritata ‘di fresco’ e da 
‘assai tempo,’ ecc. .. .” (“La donna” 109). 
10 Chemello remarks that the circular disposition of the seven characters represents perfection and 
harmony and reproduces the position of the courtesans around the Duchess in Castiglione’s // libro 
del Cortegiano (“La donna” 113). 

One is reminded of certain passages of French writer Héléne Cixous’s appeals to women to write 
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her description of marble women wearing a garland of laurel Fonte defiantly 
posits women as creators of works of art rather than sources of inspiration for 
male artistic creation, a role that women have passively played throughout the 
centuries. As she links this description to her echoing of one of Petrarch’s 
verses, Fonte polemically dialogizes across the centuries with the laureate poet 
of Laura. 

Besides a wreath of laurel, Fonte assigns to each statue a different letter of 
the alphabet on its forehead, an impresa or emblem in the right hand and an olive 
branch and a scroll with a brief motto in the left. The olive branch as symbol of 
peace and harmony emphasizes the characterization of women as peaceful, gentle 
and temperate that Fonte’s protagonists oppose to the image of men as violent, 
immoderate and envious. The house owner, Leonora, introduced as “a young 
widow,” graciously explains to her guests the origin of the garden and the 
meaning of the statues’ imprese. She recounts how her aunt, who never married 
and was independently wealthy, had the garden built and the statues made with 
those inscriptions and devices that reflected her negative opinion of the 
masculine sex. 

The imprese depicted here belong to an ancient tradition of iconography and 
represent an ethical system of values, confronting virtues to vices. They 
constitute a form of what Bakhtin calls the “authoritative discourse,” or a “prior” 
discourse of “acknowledged” authority (342). As regina Adriana describes them at 
the end of Giornata seconda, “questa varieta d’imprese ... @ come un 
linguaggio, che s’intende senza parlare” (141). Leonora’s reading of the imprese, 
however, differs from the conventional interpretation and introduces a “feminist” 
perspective.!? The impresa of the persico or the peach tree unmasks, according to 
Leonora, men’s perfidy. The motto of the impresa: “troppo diverso é da la lingua 
il core” (16), opposes the tongue-shaped peach leaf to the fruit itself. While the 
former symbolizes the sweet talk used by men to conquer women, the latter 
represents the different reality awaiting women lured by such language. The 
impresa of the butterfly burning itself to death inside a lamp denotes, according 
to Leonora’s words, women’s semplicita turning against themselves. The motto 
that accompanies this emblem reads “vinta da bella vista io stessa m’ardo” (16). 
As Leonora explains, women’s innocence and naiveté cause women to fall in 
love with men good only in appearance and then bear the consequences of 
unrequited love. 

The role of these imprese is not just to chastise women for their naiveté in 
falling easy prey to men’s ruses, but also to encourage their plight for self- 


with their body, especially in Le Rire de la Méduse. 

12 Chemello argues that the imprese “rappresentano da un lato un indizio delle trasformazioni 
avvenute negli statuti del saper cinquecentesco, dall’altro l’indice dell’attenzione della locutrice ai 
modelli culturali del tempo: l’impresa diventa una marca essenziale di quel discorso ‘altro’ che le 
donne cercano di elaborare” (“La donna” 110, n. 21). 
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determination and independence. The hermine and the phoenix, conventional 
representations respectively of chastity, rebirth and solitude, become in 
Leonora’s words the emblems of women’s desire to live alone and to defend their 
bodies against any violence. In order to express women’s wish for freedom, 
Leonora appropriates for women the traditionally masculine symbol of the sun. 
This impresa accompanies the following motto: “Solo porgo a me stesso, e ad 
altri, luce” (16). In the statues and their emblems Fonte presents women’s hopes 
and fears and strongly invites them to recognize and avoid men’s cruelty and 
deceit. 

The interpretation of these imprese acts as catalyst as well as introduction to 
the conversation among the seven women. The chosen topic of discussion — 
men’s behavior towards women — will further elaborate the notion of woman’s 
freedom and the criticism of men’s vices introduced by the imprese. In order to 
give an appearance of balance to the opinions expressed, Fonte, through a 
moderating Queen, divides the women into three accusers and three defenders of 
men’s behavior. Among the accusers one woman, Corinna, stands out, as she 
identifies more and more with the author.!3 Introduced as a “giovene dimmessa,” 
Corinna is singled out not just for the acrimony of her anti-masculine feelings, 
but also for her role as accomplished “femme de lettres,” who often delights her 
friends with sonnets and madrigals and has an answer to every question.!4 In // 
merito delle donne, Corinna’s friends readily recognize her intellectual 
superiority. One of them, Lucrezia, praises Corinna’s “sublime ingegno,” which 
she uses “nei cari studij delle lettere, cosi humane, come divine,” as well as her 
decision to refuse to marry or have any “comercio delli fallacissimi huomini.” 
Both undertakings, Lucrezia predicts, will give Corinna immortality (“vi faranno 
immortale” 13-14). 

Corinna’s identification with the author becomes overt when Lucrezia 
suggests that Corinna should write “un volume in questa materia,” that is, a 
treatise which warns young women against men’s ruses. Corinna’s answer: 
“forsi col tempo potrebbe essere, che io lo facessi” (14) places in the probable 
future the making of a text which is already a reality. Here Fonte uses elements 
of the novel about the novel or, in Bakhtin’s words, she “tests litcrary discourse” 
(412) with a slight degree of self-parody. In anticipation of the future (though 
present) treatise, Corinna recites one of the sonnets she has composed for this 
purpose. This poem constitutes an ideal self-portrait and one of Fonte’s strongest 
poetic statements on women’s hopes for freedom and self-determination: 





13 In Fonte’s case, I find true Gardiner’s words that “The woman writer uses the text .. . as part of 
a continuing process involving her own self-definition and her emphatic identification with her 
character’ (187). 

14 Fonte’s characters are named after literary figures exemplary of specific virtues. Corinna, for 
instance, represents here, as in most works of the time, the leamed woman. 
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Libero cor nel mio petto soggiorna, 
Non servo alcun, né d’altri son che mia, 
Pascomi di modestia, e cortesia, 
Virtt m’essalta, e castita m’adorna. 
Quest’alma a Dio sol cede, e a lui ritorna, 
Benché nel velo human s’avolga, e stia; 
E sprezza il mondo, e sua perfidia ria, 
Che le semplici menti inganna, e scorna. 
Bellezza, gioventu, piaceri, e pompe, 
Nulla stimo, se non, ch’a i pensier puri, 
Son trofeo, per mia voglia, e non per sorte. 
Cosi negli anni verdi, e ne 1 matun, 
Poiché fallacia d’huom non m’interrompe, 
Fama, e gloria n’attendo in vita, e in morte. (14) 


Throughout the treatise Corinna recites various poems which she modestly 
ascribes to other people, although her friends are aware of her authorship of 
them. Fonte describes Corinna as “solita sempre di spiegar loro qualche suo 
nuovo concetto, ¢ poi dire, che era cosa di altri” (26). Is Corinna’s concealment 
of her intellectual power and poetic gift a result of the sense of inferiority which 
King and Rabil ascribe to Italian learned women during the Cinquecento?!> Did 
Corinna represent Fonte’s own problematic position vis-a-vis a culture that 
discouraged women from entering the intellectual domain, as King and Rabil 
suggest, “There was simply no place for the learned woman in the social 
environment of Renaissance Italy”? (25) Although Fonte has created in Corinna 
a shy and modest woman of letters, J] merito delle donne exists thanks to the 
high esteem in which Fonte held herself and her written work. 

Men’s oppression of women constitutes a controversial topic in the 
characters’ discussion. Corinna, Leonora and Cornelia (the three accusers) 
repeatedly emphasize men’s despotism as manifested, among other ways, 
through the suppression and/or censorship of women’s speech or through 
deliberate misuse of written language. Leonora, for instance, expresses 
resentment at men’s demand that women ask permission for everything: 
“vogliono che siamo loro schiave e non possiamo far un passo senza domandar 
loro licentia,” or at men’s denial of women’s freedom to say “‘una parola senza 
che faccian mille commenti” (22). As Leonora and the other two accusers 
recognize women’s guilt in their oppression, they attempt to show this truth to 
the other women. As she decries women’s inferior position, Leonora 
provokingly asks her friends whether such abuse of their freedom constitutes 
such little matter as to keep it under silence: “parvi che questo sia cosi piccolo 





15 «Women were oppressed and oppressed themselves. Denied participation in the world of the male 
intellectual, they came to accept the low self-image of their femininity provided them by males” 
(King and Rabil 28). 


A Woman’ s Discourse in the Italian Renaissance 173 


interesse nostro, che dobbiamo tacere e lasciarlo passar via cosi sotto silenzio?” 
(22). Cornelia assumes that nobody will ever blame men for their oppressive 
attitudes and provokingly adds: “forse noi, che per la nostra umilta non sappiamo 
aprir bocca?” (52). 

Besides unmasking men’s repression of women’s verbal expressions, the 
three women accusers expose men’s abuse of the written language. To Verginia, 
who in her youthful naiveté asks whether the stories written about the men who 
died for love are true, Cornelia answers, echoing Christine de Pisan, that stories 
were written by men “i quali non dicon mai verita se non in fallo” (34). Verginia 
insists: “Quelli che si hanno affaticato con tanto studio, speso tanto tempo, e 
scritto tante opere in nostra laude, che son tanti, e tanti, non volete voi credere 
almanco, c’abbino essi amato di cuore il nostro sesso. . .?” (36). Cornelia is 
quick to point out that men praise women to lure them into surrendering 
“honor, l’anima, e la vita insieme” (36). She also notices that for one who 
writes praise for women, a thousand write unjustified slander. Through these 
comments, Fonte reveals her conviction that men’s supremacy is the result of 
their appropriation of the word, both oral and written. Reclaiming control of the 
word is, according to Fonte, an essential step towards women’s emancipation. 
She sets the example for other women writers since, by recording the seven 
women’s dialogue in J] merito delle donne, Fonte reappropriates the power of 
language, oral and written, for herself and her characters. 

One of Fonte’s objectives in her treatise is to counteract, through the 
protagonists’ unmasking of men’s evils, their oral and written slander of women. 
The women in the treatise are awed by the magnitude of the task facing them as 
they begin unveiling men’s perversity against women. Leonora describes this 
task as a “mare vastissimo, che non ha riva, né fondo” (19); the Queen agrees 
that it is “un tanto pelago” (31); Cornelia admits that to record all of men’s vices 
and evils would take enormous volumes (‘“‘volumi tanto alti”) and exhaust “tutte 
le lingue” (52). The three accusers agree, however, on the necessity of 
denouncing men in the name of truth. Leonora in fact affirms: “Noi non diciamo 
male per invidia: ma per ragioni di verita” (21). According to her, truth should at 
last shake the foundations of an unjust society: “perciocché, se siamo loro 
inferiori di autorita ma non di merito, questo é un abuso, che si é messo nel 
mondo, che poi a lungo andare si hanno fatto lecito, e ordinario” (22). 

In their pursuit of truth Cornelia, Leonora and Corinna are going to prove 
that fathers, brothers, sons, husbands and lovers “ci offendono, ci abbassano e 
quanto possono s’ingegnano di confonderci, e annichilarci” (22-23). The 
criticism of such intimate people provokes outcries on the part of the other 
women, but Corinna admonishes that women need to know the ugly truth: 
“Lasciate dire ... che seben dira male, dira almanco il vero” (27). It is 
especially against the evils of husbands (“marito” becomes synonymous with 
“martirio” in Cornelia’s language) and lovers that the three accusers unleash their 
attacks. 
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In Fonte’s treatise the portrayal of marriage and of woman’s role within this 
institution is in conflict with the image publicized by Italian male 
theoreticians.!® Leonora, for instance, describes marriage as an unavoidable 
necessity imposed on women by family needs and pressures. Cornelia depicts 
married life as a prison in which women find themselves “confinate tra le mura,” 
and subjected to an “odioso guardiano” (27). Corinna summarizes the situation of 
a newly married woman in a telling list of personal gains and losses. According 
to her, when a woman gets married, she will “perder la robba, perder se stessa, e 
non acquistar nulla se non li figliuoli, che le danno travaglio, e 1’imperio 
d’un’huomo, che la domini a sua voglia” (59). The commentaries of all three 
women purposely ignore the idealized or even positive sides of marriage and 
accentuate the negative aspects of conjugal life as seen from a woman’s point of 
view. 

By criticizing the ideological foundations of matrimony, Fonte calls 
attention to one of the most controversial points in the relationships between 
men and women: women’s right to control their bodies. The personal and social 
implications of that control are so pervasive that men have always denied or tried 
to deny women this right and have appropriated for themselves the authority to 
dispose of women’s bodies. As critic Elizabeth Meese states: “Male control of 
women’s bodies has always been the cornerstone of patriarchy” (117). The 
recovery of one’s body is certainly one of the first steps toward women’s 
emancipation and the strongest and most enlightened of Fonte’s characters, 
Leonora and Corinna, state that they would die rather than become subjugated to 
aman (13; 16). If women want to be completely free, Fonte’s characters 
suggest, they need to recover both their body and word. 

For Fonte’s female contemporaries one of the means, if not the only one, to 
retain supremacy over their bodies was chastity, as the imprese of the hermine 
and of the sun suggest. In their search for confirmation of the validity of their 
claims, Fonte’s characters cite the examples of the Roman Vestals, who were 
held in high reputation thanks to their vows of virginity. They also decry their 
own times in which men debase or ostracize chaste women, who are perceived as 
dangerous creatures. As King and Rabil surmise, men were uncomfortable vis-a- 
vis a chaste woman since they saw a close association between chastity and 
intelligence, as well as intelligence and power (13). Whatever the reason, men’s 
fear, and according to Fonte’s characters, men’s envy have pushed them to 
subjugate women to their authority. This oppression, in tur, has forced the 





16 Francesco Barbaro’s De Re Uxoria was written in 1415 and was popular for centuries, as the 
eighteenth-century translation cited below confirms. It represents a good example of the codification 
of men’s expectations of wifely behavior. The following citation will suffice to evoke the idology 
behind these advices: “Al marito adunque sta il comandare e alla moglie appartiene chetamente e con 
prestezza eseguire le sue voglie” (103). Later treatises on this topic, such as Leon Battista Alberti’s 
Della famiglia, were greatly influenced by Barbaro’s work. 
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more critical and alert women to resent their condition and long for freedom. The 
women in Fonte’s treatise are pleading for a certain degree of respect from men 
and more equality. Leonora wishfully comments: 


se pur havessero essi un poco di discretion, che volessero almanco, che le cose andassero 
egualmente, e vi fusse qualche parita, e non ci volesser haver tanto imperio sopra, e con 
tanta superbia, che vogliono che siamo loro schiave. . . (22) 


Fonte’s characters demand that men recognize women’s merits, and treat them as 
equal individuals. 

Desiring for themselves physical, emotional and psychological freedom, 
women have resorted, when necessary, to more drastic means than abstaining 
from any contact with men: they have become social non-entities by entering the 
convent. Fonte’s characters are not interested in entering religious life to 
safeguard their chastity. In fact the seven women in the treatise give little 
consideration to religious matters insofar as they affect human life. Men, 
however, have used religion to occupy women’s minds instead of other matters. 
King and Rabil, after examining the correspondence between Italian Humanists, 
conclude that men, writing to women, place strong emphasis on the virtues of 
pursuing religious life, while they seldom write about this subject to other men. 
King and Rabil conclude: “It may well have been the ultimate intention of men 
to divert learning into religion.” Whatever men’s intentions were, King and 
Rabil found that women’s “pens were as much silenced by religion as they were 
by marriage” (28). The silence produced by marriage and religion is permanent, 
since it lasts until the death of most women writers’ life.!7 

Fonte’s women characters are aware of the link between possession of the 
body and possession of the word. It is through the denial of their bodies that they 
hope to regain control of the word, especially in its written form. While 
Moderata Fonte was able to save herself as a writer although married,!® she 
presents Corinna’s refusal to have any intimate contact with men as her ultimate 
attempt to save herself as a writer. The identification between Corinna the 
character and Moderata Fonte the author stops at the threshold of real life. As 
Chemello affirms: “Una faglia profonda divide 1’‘essere’ dal ‘dover essere’. II 
vissuto storico del personaggio viene respinto, ibernato per evitare ogni 
contaminazione con l’immagine purificata” (149). Was the author, married and 
mother of four children, able to reconcile family life with her needs as a writer? 
Or does she embody in Corinna her regrets and her wishes for another sort of 





17 There were exceptions in both cases as Fonte’s example demonstrates for married women and as 
critic Elissa Weaver shows for religious women. 

18 Chemello in her introduction to I! merito delle donne affirms, however, that “dopo le prove 
giovanili concluse prima del matrimonio, la vena creativa di Moderata Fonte subisce una battuta 


d’arresto” (XVII). 
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life? Although we shall never know the details of Fonte’s life, we are made 
aware of the overwhelming obstacles that a woman, wishing to be a writer and 
also to lead a “normal” life, faced during the Renaissance. 

If marriage is considered a social or familial obligation and therefore 
unsatisfactory to Fonte’s characters, what is their attitude towards love, generally 
considered separate from marriage? Cornelia describes the majority of lovers as 
“finti e ingannevoli” (31); she doubts that any man ever was, is or will be truly 
in love, and she concludes that “né fanciullo, né giovene, né vecchio si trova 
alcuno che ami di vero cuore” (36). 

In Fonte’s treatment of love and lovers, the different linguistic registers 
present in the treatise become more evident. She uses conventional courtly 
discourse — though only to parody the ideology behind it — as well as ordinary 
discourse. The two forms of languages as well as the two belief systems are not 
mixed but clearly set against each other dialogically. To Verginia’s image of a 
polite, respectful young man, sighing ardently and gesturing significantly his 
love, Cornelia opposes another image which quickly deflates the first one. 
Cornelia equates the feeling of love of all young men to “un fuoco di paglia,” 
their faith to “un cerchio di taverna,” their loyalty to “una caccia di lepre,” and 
their fine appearance to “una ruota di pavone” (32). She proceeds to compare the 
more mature lovers to “l’horologio falso che segna ventidue hore, benché non 
siano apena le quattordici” (33) and the older lovers as having nothing but bran 
left in their flour (35). Through these familiar comparisons, Cornelia ridicules 
men in their vanity and in their claims to erotic power, while attacking their 
sentimental fickleness. 

The author, aware of the exaggeration in Comelia’s judgment, makes young 
Verginia claim confusion and incomprehension at such counter-traditional views 
of love and lovers. Verginia thus expresses her bewilderment to Cornelia: “venite 
a confunder tutto il regno d’amore, tutte l’historie dei passati, e tutta la fede dei 
moderni, € in somma mettete ogni cosa in scompiglio” (34). Through Verginia’s 
incomprehension Fonte accentuates the women’s polemical stand vis-a-vis 
masculine discourse and unmasks the literary language that created a false 
mystique of love. Within this context we can understand Bakhtin’s comments: 


Stupidity (incomprehension) in the novel is always implicated in language, in the word: 
at its heart always lies a polemical failure to understand someone else’s discourse, 
someone else’s pathos-charged lie that has appropriated the world and aspires to 
conceptualize it, a polemical failure to understand generally accepted, canonized . . . false 
languages with their lofty labels for things and events. .. . (403) 


In Fonte’s work Verginia’s confusion is the first step toward her questioning of 
the canonized language of love and the world. Through careful guidance by more 
experienced women, she will be able to formulate her own language and ideology 
of love and the world. 
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Later in the treatise, and for the same polemical reasons, Cornelia herself 
feigns incomprehension as she expresses her dismay about men’s moral 
behavior: “e pur non so, come s’habbino fatto una legge a lor modo, né chi 
habbia lor dato questa licentia di peccare pill” (45). The older and wiser woman’s 
perplexity is the catalyst not just for a stronger unmasking of men’s duplicity 
and double standards, but also of Corinna’s articulation of women’s merits. 

Women’s different conception of love from men’s is further evidence, for 
Fonte’s protagonists, of the superiority of women. According to Corinna, men, 
in their relationships with women, are driven by lust rather than by pure love; 
therefore they love women only as long as they desire them: “l’amor ... é 
figliuolo, e ’1 desiderio é padre.” Women’s love is the opposite: “l’amor in noi é 
causa, e padre e il desiderio é il figliuolo” (52): that is, women’s love claims 
desire only as its effect, not as its cause. The high opinion women have of “true” 
love, which “puo cangiar natura nell’huomo, far che ’1 cattivo divenga buono, e 
il buono migliore” (38), pushes Fonte’s characters to advise women to avoid all 
and every contact with men. Cornelia suggests that women must ignore all love 
offers, never believe any love talk, never accept any love message or gift “dando 
repulsa a tutti egualmente, e non ascoltando niuno, né da dovere, né da scherzo” 
(39). Such behavior is not dictated by haughtiness or frigidity, but by the 
conviction that at best only a few men are capable of loving “veramente” (36), 
while the vast majority behaves toward women as “uccellatori, e predatori della 
nostra liberta” (37). 

Fonte’s expression of men’s deviance from the ideal nature of love and of 
similar female concerns links this treatise to works written by women of earlier 
epochs.!? According to feminist critic Elaine Showalter, women writers at all 
times have been, to a greater or lesser extent, the spokespersons for the female 
“subculture within the framework of a larger society.” Women, as members of 
this subculture, “have been unified by values, conventions, experiences, and 
behaviors impinging on each individual” (11). Moderata Fonte in J] merito delle 
donne expresses fears, beliefs and hopes that Italian women felt, more or less 
consciously, in the sixteenth century. 

Fonte’s skeptical attitude toward a society built in the image of man extends 
to the realm of literature. Corinna suggests that women should be cautious in 
believing anything written not just because men have written all the books but 
also because the books men wrote against women are false and biased. When 
they write books praising women, men intend to enhance their own honor and 





19 See my article “Uncovering Women Writers: Two Early Italian Women Poets,” where I examine 
the extant poems of two thirteenth-century Italian poets La Nina and La Compiuta Donzella from 
Florence, and argue for a direct line of influence with the provengal frobairitz, with whom they share 
a common ideology of love, poetic themes and images. I also discuss how the female personae of 
these poems present a desire to avoid men, once they are found wanting, the yearning to safeguard 
their integrity and an elevated conception of love. We find all these elements also in Fonte’s work. 
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subjugate women’s hearts and bodies, rather than sincerely express their 
admiration for the feminine sex. Corinna also mentions the facts and events that 
have purposely never been recorded, among which are examples of women’s 
excellence and superiority. Aware that literature is discriminatory, Fonte’s 
characters realize that much has been excluded from writing, and they express the 
anguish that these unrecorded matters will remain buried and forgotten forever 
“nell’oblivione del tempo.” For instance, as Corinna argues, “non scrivono gli 
Historici gli infiniti casi delle persone di bassa taglia” (56). As women become 
more and more aware of having been excluded from the leadership of society, 
they recognize and sympathize with members of other groups or “subcultures,” 
who are similarly prevented from controlling their own destinies. 

Fonte’s creation of a community of women is possible only through the 
exclusion of men. If men are absent physically, they are present throughout the 
treatise, not just because they are the subject of discussion, but also because the 
seven women often imagine men’s reactions to their conversation. Throughout 
the discussion there is a feeling of transgressing into another’s territory, as if the 
women were children plotting against their parents’ authoritarian rules while at 
the same time fearful of being overhead. The most salient statements on the 
characters’ awareness of breaching some unwritten yet powerful laws are found at 
the beginning and at the end of their discussion. The first statement is by 
Leonora: “che se per caso qualche huomo ci sentisse hora a contar queste si fatte 
burle, quante beffe se ne farebbe egli? non potressimo vivere” (13). The purpose 
of this statement is double: by describing women’s discourse on men’s evils as 
burle or jokes, the author wants to lighten the seriousness of the accusations to 
come. At the same time, by suggesting that a man will mock any and all of 
women’s accusations, Leonora sadly comments on the little consideration in 
which women’s opinions are held. 

The author repeatedly highlights the characters’ sense of relief at being just 
among women, as well as insisting on the playful nature of woman’s talk: 
“Lodato sia Dio, poiché pur possiamo dire delle piacevolezze cosi per rider tra 
noi e far cid che pili ne aggrada, che qui non é chi ci noti .. .” (13). Later in the 
day, when the women share a festive meal of fruit from the garden, the author 
describes them as laughing and telling each other “mille favole, senza esser da 
alcun vedute, né udite” (17). As they conclude the discussion on men’s evils and 
just before the announcement of next day’s discussion topic, the women 
conjecture on men’s reaction to their conversation. It is Corinna who, imagining 
the consequences that such strong written accusations would provoke in men, 
says: 


O se gli huomini .. . ci sentissero un poco a fare questi ragionamenti, quanto direbbon 
mal di noi a mille doppi, poiché nel mal non patiscon d’esser venti, benché noi non 
facciamo male a dire il vero. (61) 
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This time the author uses the word “ragionamenti” to describe the women’s 
conversation, a term which evokes a conversation based on reason rather than 
suggesting facetiousness or exotism as the words burle, piacevolezze and favole 
do. Fonte expresses also the potential for attack that her text offers, since she has 
another character say: “Farebbon forse . . . qualche libro in nostro dispregio in 
risposta di queste nostre ragioni” (61). The text then declares itself open for 
dialogue, although Corinna undermines future responses by calling them 
chimere.2° By denouncing men’s future written accusations as tainted by their 
envy, Fonte, through Corinna, reciprocates men’s low opinion of women’s 
speech and questions the objectivity of any future masculine reply to her text. 

Fonte’s own objectivity is put to the test in the treatise since at times she 
seems to waver between her respect for the status quo and the rules upholding it 
and her loyalty to an ideal of justice and equity between the sexes. The tension 
resulting from these two opposing world views pervades the treatise, and is 
manifested in the opposition of two forms of language. The conventional and 
predominant “language” declares men superior to women and supports a social 
system based on this premise. This is the canonized language which has been 
widely publicized through writing. The other is the underground “language” of a 
few enlightened women and men who try to impose the view that women are 
equal if not superior to men. This language, when written, tries to redefine the 
official language; in Bakhtin’s words, it attempts to “hybridize” the language of 
“the norm” (359). According to Bakhtin, in many prose writings “two socio- 
linguistic consciousnesses ... come together and consciously fight it out in 
the territory of the utterance” (360). This notion applies to Fonte’s text insofar 
as the war of the sexes in JI merito delle donne takes the form of a linguistic 
battle. 

Within the fiction created by Fonte’s language, the grotesque, the 
paradoxical, the ironic and the comic represent different registers of the non- 
canonized language trying to undermine the official discourse. Although the rules 
of good taste and respect for the bienséances are generally respected, I disagree 
with Chemello’s statement that “alla fine sono appunto le ‘regole’ a prevalere, 
suggellando con il potere che ad esse deriva dalla norma d’uso il dialogo stesso” 
(131). If there is, at the end of both parts of the treatise, an explicit attempt to 
soften certain extreme stands — exemplified by Leonora’s final agreement to 
think about marrying again someday — the tendency to disrupt the status quo 
through language pervades the treatise to the end. 

In the tension she creates between the two main linguistic registers and 
belief systems, Fonte has found a powerful means to unmask personal and social 
injustices and to expound a doctrine of conduct for women. Since she is aware 
that it is through works like hers that women learn how to defend themselves 


20 “(gli huomini] potriano rinovar mille eritonij [from eris = contesa], e chimere senza alcun 
fondamento . . . né mi degnerei di leggerle .. .” (61). 
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from men’s evil doing, Fonte believes that more must be said and written to 
widely publicize feminine merits. At the end of the treatise, Fonte’s protagonists 
complain of being unable to discuss any longer “di questi huomini” and 
implicitly solicit women to “favellare in questa materia” (157). 

While she denounces the evils of men, and especially their envy, in both 
parts of her treatise Fonte insistently highlights the intelligence, wit and courage 
of women, attributes which are unregistered in any official social code. She does 
not absolve women altogether, for Fonte repeatedly denounces them for their 
semplicita, or naiveté, which make them unable to identify and neutralize men’s 
ruses. At the end of Giornata seconda, Fonte’s women characters, rather than 
demanding a verdict of guilt for men, make the conciliatory appeal that men, in 
the future, treat women with more respect and humanity. Before the women 
separate, Corinna and Verginia, representative of the enlightened and the naive 
woman respectively, recite a last madrigal. The song highlights men’s need of 
women since, as the last verse claims, “é la Donna de I’huom cor, alma, e vita” 
(158). In this madrigal celebrating women as supreme ornament of the world and 
yet as a necessary part of men, the author seems to have found the means to 
conciliate, at least temporarily, the two contrary world views, as well as the two 
opposite discourses. 
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Elissa Weaver 


Convent Comedy and the World: 
The Farces of Suor Annalena Odaldi 
(1572-1638) 


I’ mi sto per amogliare 
ora ch’i’ sono si ben vestito. 
A Santa Chiara ne vo’ andare 
troverré qualche partito 


(Commedia di Nannuccio, vv. 1-4)! 


The widower, Nannuccio, who speaks the above-cited lines, is on his way to 
one of the most important convents in Pistoia, the Franciscan house of Santa 
Chiara, to find himself a wife. He would choose, presumably, from among the 
young girls that the convent held “in serbo” (as boarders), as “educande” 
(schoolgirls), or perhaps also from among the convent women who had not yet 
taken vows.” Indeed the institution of “serbanza,” of boarding young women in 
convents until plans for their future could be worked out, was common in 16th- 
and 17th-century Tuscan convents.* Women’s religious houses thus provided the 
important social service of protecting the honor of young marriageable girls, 
educating them to some extent, and returning them to their families when 
acceptable suitors were found whom the family could satisfy with an appropriate 
dowry. So Nannuccio goes to the convent, and he goes there on the convent 
stage: the Commedia di Nannuccio, dated 1600, was written by a nun at Santa 
Chiara and performed as part of Carnival festivities by and for the sisters 





1 Codice Riccardiano 2976, vol. 6, c. 6r. In my transcription of the text of the farces I have 

introduced modem punctuation, capitalization and generally, but not always, word division. Otherwise 
I have modemized the text minimally, leaving wherever possible the orthographic indications of 
dialect pronunciation. 

2 In some cases, with appropriate justification, perhaps even professed nuns, like their male religious 
counterparts, could be released from their vows in order to marry. 

3 The practice was common at Santa Chiara; convent records document the entry of girls “in serbo” 
and the payments of £150 their relatives or guardians make in two installments each year for their 
board (“alimenti’”’). See the section “Entrate” of the Libri giornali of Santa Chiara (Archivio di Stato 

di Pistoia, Conservatorio di S. Giov. Battista, Monastero di S. Chiara). Typical are two entries for 
1583 in which are recorded payments made by Vincenti Ferretti “per le spese della Angioletta qual 
tegniamo in serbo” on February 1st and on May 25th, another £75 “Per la seconda pagha di questo 
anno della Agnioleta .. .” (filza 14). 
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themselves.4 

The subject of marriage clearly interested convent audiences as much as it 
did the secular public, though it is dramatized in religious theater in a quite 
different way. The “happy ending” in convent theater is generally not a wedding, 
but, as one would expect, a young girl’s religious vocation or martyrdom; yet 
the issue of marriage (and dowry) is often raised indirectly and much dramatic 
action is devoted to it, whether or not this conforms to the logic of the plot. 
Clearly the outside world, the life the nuns had left behind, stayed very much 
with them in their imaginations. It has long been known and recently amply 
documented that whether a woman married or entered the religious life in Italy 
during the 16th, 17th and 18th centuries was determined by her family most 
often on the basis of social and economic concerns.° Forced religious vocations 
were commonplace, and even after the post-Tridentine Church took steps to quell 
the practice strong family pressures made it impossible and Church authorities 
complied.® Some convent women suffered emotionally and envied the lives or at 
least the relative freedom of their sisters on the outside, others may have only 
been curious about the world beyond the convent walls; they staged that world, 
as they understood it, in their plays. What is odd is not their preoccupation with 
what was denied them, with what they didn’t know, but the rather surprising fact 
that in the fictional world of their theater they did not seek to represent the 
convent world they knew. Suor Annalena Odaldi, the author of the Commedia di 
Nannuccio and of four other short farces,’ has a few convent characters in her 
plays, but they appear only at the convent door, as intermediaries between the 
worlds outside and in; the action, though it often takes place at the wall, stops 
there. 

The plays of Annalena are completely secular, but since they were intended 
for Carnival festivities they could be tolerated by convent authorities in the spirit 
of the “world upside down.”® Her farces present traditional satires of physicians, 





4 On the theater tradition in Tuscan convents see my articles “Spiritual Fun” and “A teatro con le 
suore.” The tradition was first discussed by Emanuele as preface to his study Virtu d’amore di Beatrice 
del Sera, a book that is difficult to find, one copy of which is in the Biblioteca Nazionale Vittorio 
Emanuele in Rome. 

5 See Cattaneo, Paolin, and especially the exhaustive discussion of this issue in the general treatment 
of convents in sixteenth-century Italy by Zarri. 

© The Florentine cardinal Alessandro de’ Medici acknowledges the practice in his Trattato, cited 
frequently by Zarni, when in his complaint that the families of nuns try constantly to obtain special 
privileges for them he writes: “Poiché l’hanno messe in carcere senza vero [e] libero loro consenso, le 
vorrebbero ristorare con procurare loro liberta e licenza senza pensare alla salute dell’ anima” (c. 374v). 
7 On the first page of the only known and probably autograph manuscript, codice Riccardiano 2976, 
vol. 6, the titles are: Nannuccio e quindici figliastre, Mastro Pauoloccio medico, Tre malandrini, Tre 
lombardi, and Piero giuoca-asini. 

8 For some scholars, like Michail Bakhtin in his famous study of Rabelais, Camival represents a 
freedom, a true liberation of the spirit through laughter; for others it is a charade conceded by those in 
authority to give the illusion of freedom (see Fontana). My interest in this essay is not to intervene 
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lawyers, and old lechers, alongside those of plebeian characters. These are the 
traditional characters of farce and at the same time worldly types with which the 
nuns had some contact through their business affairs and the daily operations of 
the convent but about whose lives they must have known only very little. The 
young woman in need of a dowry and a husband is a recurrent character as are 
gypsies who see in their future a wealthy spouse. The farces, known in a single, 
probably autograph manuscript in the Riccardiana Library in Florence (cod. Ricc. 
2976, vol. 6), are in verse (seven syllable lines, generally rhymed) and have no 
act or scene divisions; however, they amply use music and dance to suggest the 
passing of time and to allow for changes on stage. The titles appear in slightly 
different versions in the table of contents on the opening page of the manuscript 
and as they introduce each farce. I take them to be the Commedia di Nannuccio e 
quindici figliastre (dated 1600), the Commedia di maestro Pauoloccio medico 
(1604),the Commedia di tre malandrini (1604), the Commedia di tre lombardi, 
and the Commedia di Piero giuoca-asini. Annalena, a Franciscan nun in the 
convent of Santa Chiara in Pistoia, wrote them while she was novice mistress, 
for performance by her charges before an audience of nuns as part of the 
convent’s Carnival festivities.’ 

In the first of the farces, Nannuccio e quindici figliastre, marriage is the 
explicit subject matter. The slim storyline is about Nannuccio di Pierone, a 
widower with fifteen unmarried and marriageable stepdaughters and one stepson, 
Beco Nero. The number of children mentioned in the title, fifteen, for whom to 
find spouses, human or divine, would seem to be a comic exaggeration, but may 
not have been so-intended since families that large were common at the time and 
the author, Annalena, was in fact the sixth in a family of fifteen children.!° She 





in the debate, but to examine what the nuns wanted to and were apparently allowed to stage to 
whatever end and for whatever reasons: the secular world. What is pertinent to my argument is their 
fascination with the world outside the convent. 

9 The first page of the ms., cod. Ricc. 2976, vol. 6, following the date of 1603 (the date of the ms.), 
treads as follows: “Chommedie delle monache di Santa Chiara composte da suor Annalena quando l’era 
maestra per le sue novitie. .. .” 

10 From the Libri gtornali of the Franciscan convent of Santa Chiara in Pistoia for the years 1561- 
1690 (Archivio di Stato di Pistoia, Conservatorio di S. Giov. Battista, Monastero di S. Chiara, filze 
7, 14, 15, 16), it appears that sister Annalena was Annalena Odaldi, born Lessandra Odaldi in Pistoia 
on April 28, 1572, the daughter of Camillo di Piero Odaldi and madonna Lucrezia Fioravanti. Her 
father kept a book of Ricordi (Biblioteca Nazionale di Firenze, Raccolta Rossi-Cassigoli 229), 
containing business and family records, which confirms the data found in the convent records and 
gives the important events in the lives of his immediate family. Lessandra’s father was a merchant, 
part owner of a pharmacy and dry goods business. Her mother, Lucrezia Fioravanti, bore her husband 
fifteen children in the period of seventeen years from 1566 to 1583 (Lessandra was the sixth child, the 
third daughter). This series, prodigious though not unusual at the time, was interrupted by the death 
of Camillo in May or June of 1584. Shortly thereafter, his widow saw to the marriage of her oldest 
daughter, Polita (whose dowry had been left to her by her paternal grandmother), and entered her 
second and third daughters, Laura and Lessandra, in important Pistoian convents. In January of 1585, 
Lessandra entered the Franciscan convent of Santa Chiara taking the name of suor Annalena; a month 
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may be presenting her family’s not uncommon predicament in a comic light, but 
she could also have meant to emphasize Nannuccio’s lack of responsibility; that 
is to say that the humor may be at her own or her character’s expense. The 
problem staged is that Nannuccio wants to remarry himself before arranging 
matches and dowries for his children; but his son brings in a judge who rules 
that Nannuccio has no claim to his wife’s dowry, riches with which he had 
attracted a prospective bride (and which are presented in the play as a ridiculous 
list of pots, pans, gardening tools, food and clothing). The woman consequently 
rejects him; she was too young for him anyway and would have married him for 
his possessions. Nannuccio is Annalena’s protagonist, but his lines are fewer, 
his part smaller that those of two women, Nencia and Pasquina, and their 
marriageable daughters, Fiorina and Nestasia, who argue and discuss dowries and 
rich prospects until the final scene of the play when Beco arrives with the judge. 
There can be no doubt that this farce about marriage strategies and the 
authority and responsibility of parents in such matters, intended for an exclusive 
audience of convent women, is a play of social protest, even if that is not the 
expressed intention of its author. Clearly the issues Nannuccio dramatizes have 
special relevance for women in the cloister, and they are no less compelling 
simply because the women understood their families’ position and learned to 
accept their situation, even to laugh about it. Annalena does not complain about 
convent life and she treats the few nuns who figure in her writing very 
positively. They are intelligent, generous women who in the farce of J tre 
malandrini outwit certain low-life characters intent on tricking them. Like many 
other nuns Annalena seems to have accepted her ineluctable fate, yet not without 
examining, criticizing, even ridiculing the social and economic justifications 
used to deny women the freedom to choose for themselves.!! Her attitude might 





earlier her older sister Laura had joined the Benedictine house of San Michele. Aurelia, the seventh 
daughter, was boarded (put “in serbo”) from the age of twelve to seventeen at Santa Maria ad Nives, 
then brought home to be married. At least three more of Annalena Odaldi’s siblings, Mario, 
Bartolomeo, and Canida (suor Caterina at San Giorgio in Pistoia), entered the religious life, four 
children died in infancy, and on the others the records are incomplete. Annalena held the convent 
offices of sacristan, bookkeeper (many times), and novice mistress. She died on 1 December 1638. 

11 Paolin cites a case of such acceptance. Of the seventeen nuns in the convent of Santa Chiara in 
Udine questioned by Church authorities in 1601 about the sincerity of their religious vocation, only 
five said they remained in the convent voluntarily. This is the statement of one of the five, a case 
Paolin characterizes as unselfconsciously illogical: “Io fui velata et feci professione senza esser 
esaminata della mia volunta, et similmente fui vestita in un sottosopra senza mia volonta al tempo di 
monsignor Maracco sforza da mio zio, et feci la professione. Et la mia volunta era di uscir di 
monastero et star a casa di mia madre. . . . Crescendo |’etta cresse ]’intelletto et gia ho stabilito di 
voler servir Dio in questo monastero et salvar 1’anima et l’honor mio, et mi son aquetata l’animo et 
voglio star volentieri” (218). Cardinal Alessandro de’ Medici gives an example of similar logic, 
which he suggests is typical of the nuns in his charge. According to the cardinal the nuns frequently 
lodge protests “fondate sopra simili parole: — Noi siamo abbandonate da ognuno e siamo in carcere e 
ci stiamo volentieri. Se ci volete serrar pit ce ne contentiamo, ma dateci da vivere perché se ci serrate 
et non ci provedete nascera qualche disordine” (c. 341v). 
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be compared to that of another convent playwright, suor Beatrice del Sera, who 
fifty years earlier in nearby Prato wrote a sonnet about the strong economic 
incentives for sending one’s daughter to the convent. The poem, together with 
others, serves as preface to the comedy she wrote based on Boccaccio’s love story 
of Florio and Biancifiore, the Filocolo:!” 


Quant’amor fusse mai costant’e forte 
e qual priego del figlio al padre umano 


e quanta forz’avessi armata mano 

nel difender la vita dalla morte, 

mai di pieta poterno aprir le porte, 
anzi ogn’altier disegno venne vano; 
non la bonta ci valse, oh caso strano, 
né senza l’OR potéssi vincer sorte. 
Quest’ annulla le leggi, allaccia i cuori, 
a Florido fe’ basse 1’alte mura 

e della torre pian l’orrendo passo. 
Miete chi n’ha di sue fatiche onori, 
ond’io che pover’ son, sol’ dentr’al sasso, 
spero nel ben della vita futura. 


Her play’s hero, Florido, succeeds in bribing the jailer and freeing his beloved 
from her tower prison, but she, the speaker of the poem, a clearly 
autobiographical figure, is poor and alone in her “rock” (sasso, a metonymy for 
the walled convent) and waits for her reward, her freedom in the next life. 
Beatrice del Sera is explicit in her protest both in this sonnet and throughout her 
play, while Annalena’s complaint, or obsession, is indirectly voiced through the 
ubiquity of the marriage theme; and in this silent protest she is more 
representative than Beatrice del Sera of the practice of convent playwrights.!3 

The importance of the marriage issue is a source of humor in Annalena’s 
farce entitled J tre lombardi. A doctor of law from the north of Italy and a Tuscan 
medical doctor, who speak different dialects and who seem not to understand one 
another, suddenly do so and very clearly when the physician brings up the 





12 See my edition of the play with introduction and notes: Beatrice del Sera, Amor di virtu 
(forthcoming).The first critic to study the play was Emanuele. Trucchi published a brief excerpt from 
it in Poesie italiane 305-11. I have discussed the Amor di virtd in three essays: “Spiritual Fun,” 
“Amor di virtt,” and “L’Amor di virtit.” 

13 See suor Cherubina Venturelli, playwright of a convent in Umbria, who wrote and published the 
Rappresentazione di S. Cecilia Vergine et martire, which, though it is about Cecilia’s unwillingness 
to marry, devotes the entire first act to wedding preparations and suor Clemenza Ninci, of San 
Michele in Prato, who wrote the Sposalitio d'Ipparchia filosofa, a play devoted to the theme 
“marrigae versus study.” Ninci’s play treats the marriage theme explicitly in two of its intertwined 
plots, while the third plot, a low comedy involving peasants, is about lust. The Sposalitio, codice 
Riccardiano 2974, vol. 3, was published in part by Cesare Guasti in the Calendario pratese, 53-101. 
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subject of a marriage match to the lawyer who has an unmarried daughter. The 
moment of understanding comes at the conclusion of a comic examination of the 
latter’s knowledge by the former: 


Medico: Se sapessi el calepino, 
dimmi un po’ che vuol dir bue? 


Dottore: Mo vuol dir saltavi sue 

s’i’ non erro, al mi paese. 
Medico: Che vuol dir gatto di cucina? 
Dottore: A mi vol di gallo o gallina. 


9% 


O vidi un po’ s’i’ 6 inteso! 
Medico: Dimmi un po’ or qui diste<s>o: 

A’ tu figlie da marito? 

Atendi or a quel ch’i’ dico; 

non mi far pit disputare. 
Dottore: Ora comincio un po’ a ’ntendare 

quel ch’avi voluto dire. 

Ouna fi glia bella e gentile 

della mia prima moiera. 

Ve la dro pur volentera, 

se tor donna voi voli. 

(c. 60v-61v) 


At the end of a long series of questions and answers (from which the brief 
passage above is taken), which seem to be nonsense but which have an 
underlying and ever-changing comic logic, sometimes based on semantic play, 
sometimes on purely phonetic suggestions, the two men communicate without 
difficulty on a subject of such consequence. The audience of nuns, we may 
assume, found the episode humorous precisely because they could well appreciate 
the lawyer’s concern and his quick change of strategy. 

Piero giuoca-asini and I tre lombardi stage marital squabbles. The first play 
opens with Piero’s announcement that he has taken a wife and gotten a good 
dowry; but he is an incorrigible gambler who loses family property and money 
(he is even willing to wager the dowry) faster than his exasperated wife can earn 
enough to keep them going. J tre lombardi opens with a husband’s complaint 
that his wife has left him for a lover; this is shown not to be true when the wife 
returns with good excuses and effusion of sentiment. In J tre malandrini and 
Mastro Pauoloccio medico there is no marriage plot but characters in speeches 
quite unrelated to the action express anxious concern to find partners for their 
children. The malandrini, low-life tricksters, encounter such a character on their 
way to a convent to swindle some nuns. He is a poor peasant who announces in 
his opening self-characterization that he has six daughters to marry (“. . . 6 sei 
bambine/ e le vo’ maritare,” c. 45r), information which is not pertinent to the 
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action that ensues. 

While her farces are not wholly successful — the plotting, for example, is 
not always logical and characters often introduce issues that are unrelated to it — 
Annalena’s writing does not fail from time to time to provide entertaining 
scenes, sketches, good lines, her dramatic skill to prompt a good laugh. The 
unevenness is characteristic of Tuscan convent theater as a whole, since the plays 
were Often written by a teacher, such as Annalena Odaldi, who each year at 
Carnival time had to have a play ready for her students’ performance. The 
strength and appeal of Annalena’s work derive from cleverly devised and written 
farcical actions and linguistic play which presuppose a well-developed theater 
tradition in Santa Chiara and at least a few able performers. The comic devices, 
especially the use of dialect and rustic speech, show Annalena to be familiar with 
popular farce and a writer of considerable spirit and talent. 

Only J tre lombardi exploits the comic possibilities of dialect; however, all 
of the farces abound in buffoonery and other sorts of linguistic humor. The 
Commedia di mastro Pauoloccio medico brings together a series of foolish 
characters. Mastro Pauoloccio, a physician, who qualifies himself as surgeon and 
barber (and therefore dentist), kills (@nadvertently, of course) rather than cures. 
His opening advertisement for himself contains the following boast: 


Guarisco el mal de denti 
col fuoco lavorato. 

A chi fusse scotato 

o voglian dir passato 
con un ferro rovente 

si togga aggua bollente 
e olio di comachia 


© 0 ee) Se Ke. fe ie: 18: 6,846 


(vv. 31-37, c. 26r) 


He meets with a peasant girl, Gostanza, who seeks help for her sick brother. She 
regularly misunderstands the doctor, distorting his words in a series of 
malapropisms: 


Pauoloccio: Guarda che scornachiate 
‘ttu fai a un dottore. 
Sa’ ‘ttu si porta onore 
a chi a'lla pelliccia. 
Mi par mezza matticcia. 
O guarda che creanza! 
Gostanza: Messer son la Gostanza 
avetemi uo’ ’nteso? 
Aval i’ 6 compreso 
che siate uomo sfamato. 
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I’ non avo guardato 

che vo’ fussi di ciccia. 
Pauoloccio: VY dico la pelliccia 

e questa ch’i’ 6 ’ndosso. 

Vo’ siate un capo grosso; 

andate alle faccende! 

Ancor le’ non mi intende: 

o guarda che canaglia! 
Gostanza: Non ho capel di paglia 

in capo messer mio. 


(cc. 26v-27r. Italics mine.) 


Another peasant girl, Sandra, whose stupidity is a source of humor, is also the 
playwright’s vehicle for farcical stage action, the conventional scene of the urine 
sample. She is sent to the doctor with the sick man’s specimen, and, though in 
her haste she has spilled it several times, no matter, since she is his niece, she 
has refilled it herself (31r). Such stage antics are typical of the farces (as they are 
of the genre in general), and Annalena seems quite adept in their employment, 
which she occasionally describes with explicit stage directions. 

Another comic device characteristic of these farces is parody. The sick man, 
killed in part by the cure, reads his last will and testament just before he expires 
on stage: 


Malato El di quatro di mercatore 
di ferraio!4 nel Seicento, 
dite su come di stento 
i’ mi muoio disperato 
per aver troppo rubbato 
a’ vicin’ della mie‘tterra. 
El mie corpo sotto terra 
vo’ ch’abbiate sotterato. 
I’ vo’ prima testamento 
farlo in vita volentieri. 
Alla cieca di ser Neri 
lasso una arca di farina; 
ai figliuol’ del mie fratello 
lasso un saio e ’] giubarello; 
alla Tita di Bechino 
lasso se’ bari<l> di vino; 
alla Gieva, mie serochia, 
lasso un pane e:lla suo roca; 
a Gostanza, mie sorella, 


14 Febbraio, Pistoiese dialect. 
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lasso un aspo e una scodella; 
alla Sandra, mie nipote, 
date duo staia di noce; 


item lasso al mie notaio 
di capponi un grosso pa<io>; 
e de resto ch m’avanza 
sie di Gieva e di Gostanza. 
Non ci é pit altro che dire; 
mi bisognia ora mori<re>. 
Oimé, sono spacciato! 
Presto, presto manca el fiato. 
(c. 37r-v) 


The minute detail, characteristic of wills, is humorous because of the 
insignificance of the bequests. The length of the passage reflects both the nature 
of such legal documents and the interest a convent audience had in them. 
Testaments feature prominently in convent records, and such pious bequests were 
one of the main sources of economic support to religious houses. 

Annalena’s comic devices, her stock characters, their language and antics, 
especially their foolish exaggerations and nonsense, are by no means original 
comic techniques. Convent theater inherited them from religious and secular 
comic traditions, but they are not for their derivative nature any less effective. 
Indeed these farces, through the actions depicted and the stage directions regarding 
them, imply a sophisticated use of space and attention to timing, and their 
language reflects a commendable, rudimentary philology. 

But it is not primarily for the humor that we might read the plays today, but 
rather for what they tell us about the playwright and her audience. While the 
plays say little explicitly about their immediate context, they are quite eloquent 
through indirection. If they do not recount the details of convent life, they do 
reveal aspects of the imaginative world of convent women. If we are to believe, 
as we must, that the authors and actresses meant to entertain their audience of 
sisters, then we must take the plays as representative of the interests, 
expressions of the imagination, even the obsessions of the nuns — the fact that 
they were Carnival plays notwithstanding. Much can be learned from the theater 
and convent writing in general about the literacy and culture of the nuns. And 
finally, convent theater, the texts, but also the entire mise en scéne and 
accompanying festivities uniquely convey — perhaps to the surprise of a modern 
reader used to thinking of convents as havens from the world — the abiding 
attachment of convent women of the 16th to 18th centuries precisely to the 
secular world.!5 





15 Most scholars who have studied convent reform in this period acknowledge the secularization of 
convent life. See for example the essay by Zarri. 
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The nuns’ enjoyment of the world outside the convent through their 
theatrical events was not only vicarious. A document regarding convents in Prato 
can give some idea of just how close the two worlds could come: 


In questa terra di Prato di Toscana si é fatto un bellissimo Carnovale perché ne’ parlatori 
delle monache di nottetempo si é ballato alla distesa e fatto altri simili trattenimenti. Le 
monache sono state alle fenestre a ricevere le serenate con le chitarrighie alla spagnola; si 
sono travestite per le loro comedie, e lasciate vedere a’ secolari in su le porte della 
crausura. Chi li hanno tirato la neve, et li ovi. In questa di San Michele il Vicario dette 
licenza al legnaiolo di fare il palco per la comedia; et egli vi mando li suoi garzoni, che 
poi col fattoro stettono dentro a vedere, et detto Vicario li assolvette senza dirne parola al 
Vescovo. Un frate giovane del Carmine chiamato fra Giovan Battista da Vernio sta dalla 
mattina alla sera alle grate di Santa Margherita et dalla strada quando non é alla grata 
chiama le monache et dice loro “A Dio ben mio, cuor mio. . . .”!6 


It seems the outside world was as curious as the nuns to see beyond the wall. 
Young townsmen were naturally attracted by a veritable walled city of forbidden 
women, and the women in turn came to the windows and doors to see and be 
seen. Annalena’s Nannuccio on his way to Santa Chiara can be read as 
emblematic of the mutual interest and the strong ties that persisted between the 
nuns and the secular world despite the wall, or rather because of it. 


The University of Chicago 
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Lina Bolzoni 


Tommaso Campanella e le donne: 
fascino e negazione della differenza 


1. Tommaso Campanella: la rivolta contro la tradizione e il fascino della 
differenza 


Analizzare le posizioni di Tommaso Campanella (1568-1639)! nei confronti 
delle donne puo essere interessante da diversi punti di vista. Si tratta infatti di un 
grande personaggio, di una di quelle personalita veramente straordinarie che 
alimentano il mito dell’“‘uomo del Rinascimento”;? nello stesso tempo la sua 
opera ci appare indicativa delle tensioni e delle contraddizioni attraverso cui, in 
Europa, nasce il mondo moderno. Basti qui ricordare l’atteggiamento di 
Campanella nei confronti di Galileo e della nuova scienza: egli ¢ affascinato dalle 
scoperte di Galileo, lo difende coraggiosamente benché egli stesso sia in carcere a 
causa del tentativo di rivolta organizzato in Calabria contro la Spagna e contro il 
papa. Nello stesso tempo il suo pensiero — profondamente intriso di elementi 
magici e astrologici, basato su una visione in cui mondo umano e mondo 
naturale sono legati da una profonda unita — é lontanissimo dalla concezione e 
dal metodo di Galileo. Ma per Campanella questo non costituisce un problema, 
bensi una sfida affascinante che egli € pienamente in grado di raccoglicre: la 
“nuova scienza” celeste che le scoperte galileiane rivelano al mondo corrisponde 
per Campanella a una nuova situazione che si é verificata nei cieli: il nuovo 
volto che le costellazioni presentano sarebbe il segno di un imminente 
rivolgimento politico, sociale, religioso, che coinvolgera tutta la terra. Per 
Campanella, dunque, le scoperte dello scienziato Galileo sono vere e importanti, 
ma esse sono anche segni di qualcos’altro, e come tali vanno interpretate dal 
filosofo, dall’astrologo, dal profeta, da colui cioé che solo ha la chiave per 
decifrarle, per rivelare agli uomini il loro vero significato. 

E facile per noi vedere quanto di mitico e di fantastico ci sia in questo 
atteggiamento di Campanella, ma dobbiamo anche capire le speranze, i bisogni 
profondi da cui esso nasce, speranze e bisogni che hanno portata a dimensioni 
europee. In un’Europa dilaniata dai conflitti e dalle guerre, infatti, lo sviluppo 





1 Perla biografia e la bibliografia, cfr. la voce “T. Campanella” di Firpo. Cfr. inoltre Ducros, T. 
Campanella, poéte; Bolzoni, Introduzione a Campanella, Opere letterarie 9-72; De Giovanni, Lo 
spazio della vita fra G. Bruno e T. Campanella. 

Il riferimento é alla classica opera di Burckhardt, La civiltd del Rinascimento in Italia; cfr. anche 
L’uomo del Rinascimento, a c. di E. Garin. 
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della scienza e della tecnica alimenta la speranza che esso possa servire a 
migliorare le condizioni di vita degli uomini, ad aumentare la felicita della 
comunita umana, a rendere pili armoniosi i rapporti con la natura. L’idea che ai 
“nuovi cieli” possano corrispondere anche “nuove terre” & tema ricorrente nelle 
utopie, e nei tentativi di riforma, che nascono in diverse parti d’Europa.* 

Sottoporre il pensiero di Campanella al test del problema femminile pud 
essere dunque molto significativo: il prevalere del vecchio sul nuovo che, come 
vedremo, vi si verifica, é una riprova del fatto che la questione “donna” restava 
una specie di grumo duro da sciogliere anche per chi pil era interessato a un 
profondo rinnovamento del sapere e dei modi di organizzazione della societa. 

Fin dalla giovinezza il pensiero del Campanella appare caratterizzato da una 
forte tensione verso la liberta. Il desiderio intenso, quasi il bisogno fisico di 
imparare, lo spinge a entrare, ancora adolescente, nell’ordine domenicano; molto 
difficilmente, altrimenti, le vie del sapere si sarebbero aperte davanti al figlio di 
un povero ciabattino analfabeta come lui era. Fin dall’inizio il desiderio di 
conoscere si accompagna con un’acuta insofferenza nei confronti della tradizione, 
con una profonda ribellione verso un sapere che si basa solo sull’autorita dei 
maestri. Quest’uomo che divora libri e manoscritti antichi e moderni e che a sua 
volta scrivera, nel corso della sua vita, migliaia e migliaia di pagine, odia le 
conoscenze che si fondano solo sui libri e sulle parole, trascurando la natura, e le 
cose. “Io imparo piu dall’anatomia d’una formica o d’un’erba (lascio quella del 
mondo mirabilissimo) che non da tutti i libri che sono scritti dal principio di 
secoli a mo’”, scrive nel 1607, dalla terribile cella di Castel Sant’Elmo, a Napoli, 
aun monsignore padovano, Antonio Querenghi, che cercava di rendere migliori 
le sue condizioni di vita.4 Campanella rivendica qui, orgogliosamente, la 
diversita del suo filosofare, e insieme il valore di quella inquietudine, di quello 
scontento verso tutti i maestri che, negli anni dell’adolescenza, avevano fatto dire 
a un suo superiore che sarebbe finito male. 

L’incontro di Campanella ventenne con l’opera di Bernardino Telesio segna 
una tappa essenziale: il giovane riconosce se stesso nell’opera del prestigioso 
filosofo cosentino, anche lui ribelle alla tradizione aristotelica imperante. Telesio 
diventa cosi l’alter ego del Campanella. Molto indicativi sono i termini con cui 
viene lodato in una poesia della Scelta: 


Telesio, il telo della tua faretra 
uccide de’ sofisti in mezzo al campo 
degli ingegni il tiranno senza scampo; 





3% significativa, da questo punto di vista, la fortuna de] Campanella negli ambienti tedeschi che sono 
legati al movimento rosacrociano; cfr. Firpo, Tobia Adami e la fortuna del Campanella in Germania; 
Yates, L’illuminismo dei Rosa-Croce; Evans, Rodolfo II da’ Asburgo. 

4 Campanella, Lettere, 134. Sul Querenghi, cfr. Bolzoni, /I segretario neoplatonico 141-169. 


Campanella e le donne: fascino e negazione della differenza 195 
liberta, dolce alla verita, impetra.> 


Il pensiero di Telesio — come quello di Campanella — si colloca dunque 
dalla parte della liberta, in un sistema cosi connotato: liberta vs tiranno; verita vs 
sofisti. Certo anche Telesio aveva scritto parole, e le aveva affidate a un libro, 
ma per Campanella erano parole nuove, capaci di rispecchiare le cose e di 
ricostruire cosi i legami originari fra il libro della natura e i libri degli uomini.® 
Proprio in questo stanno per Campanella il nucleo dell’operazione compiuta da 
Telesio e la carica liberatoria che essa comporta: l’immersione nel mondo delle 
cose, il portare alla luce i principii primi che regolano la natura (il caldo e il 
freddo), e con essi la potente spinta vitale che genera la guerra e la pace, lo 
scontro fra i contrari, la metamorfosi dei singoli esseri, la conservazione del 
tutto. 

Campanella da la parola — in senso letterale — a questo mondo delle cose 
che Telesio ha riscoperto “iuxta propria principia”, e nello stesso tempo compie 
un’operazione complessa, in cui il naturalismo si lega alla magia e si struttura 
secondo un modello metafisico. II risultato ¢ l’immagine di un universo vivo, 
dotato in tutte le sue parti della capacita di sentire, e quindi di lottare per la 
propria conservazione, di amare, di odiare, di comunicare. Campanella difende 
con vigore polemico questa sua concezione, che vuole rivelare agli uomini la 
pluralita delle vite, e delle sensibilita, che caratterizzano il mondo. Possiamo dire 
in questo senso che il grande tema della differenza percorre tutta 
l’argomentazione, e la ricca messe di esempi dei quattro libri Del senso delle cose 
e della magia e nutre nel profondo la stessa esperienza poetica di Campanella. La 
sua poesia — che ad alcuni critici del passato @ apparsa ingiustamente povera e 
rozza — in realta da la parola, come dicevamo, alle cose del mondo: ad esempio 
da voce alla sofferenza del cibo inghiottito dall’uomo: 


Cosi il pan duolsi e muore, da me morso, 
per farsi e viver sangue, e questo io chiero; 
poi muore il sangue alla came in soccorso. 


Oppure esprime i contrastanti sentimenti, di odio e di amore, che regolano i 
rapporti fra la Terra e il Sole: la Terra 


vuol non disfarsi; e il sol vorria disfarla 

non per odio; per farla — mole amica, 

seco ]’intrica, — e con focose braccia 
cinge ed abbraccia. 

Cinge ed abbraccia, anch’ella lui nel seno: 





5 Campanella, Scelta, n. 68, vv. 1-4, in Opere letterarie 236. 
6 Sulla diffusione di queste tematiche nella cultura contemporanea, cfr. Garin, Alcune osservazioni 
sul libro come simbolo e Dubois, La lettera e il mondo. Cfr. inoltre Blumenberg, La leggibilita. 


196 Lina Bolzoni 


ché, schifandolo, pieno — pur se ’] vede 
Gi Calon? si ruce sete nice veusecnoae See 


Il dar voce alle cose vuol dire, per il Campanella, rovesciare quella 
prospettiva antropocentrica che nasce da eccessivo amor proprio e che rende 
l’uomo cieco e impotente di fronte alla natura: 


Credulo il proprio amor fe’ 1’uom pensare 
non aver gli elementi, né le stelle 
(benché fusser di noi pit forti e belle) 
senso ed amor, ma sol per noi girare, 


inizia un sonetto che si intitola Contra il proprio amore scoprimento stupendo. 
Per il Campanella, dunque, una proiezione abnorme del proprio io spinge l’uomo 
a non vedere, a non riconoscere la diversita, la molteplicita delle forme della vita. 
L’incapacita di operare sulle cose, l’impotenza e l’alienazione, il restare cioé 
prigionieri di una maschera che si é indossata, sono per il Campanella le 
conseguenze funeste di questo modo sbagliato di conoscere, di rapportarsi al 
mondo: 


Questo amor singolar fa l’uomo inerte, 
ma a forza, s’e’ vuol vivere, si finge 
saggio, buon, valoroso: talché in sfinge 
se stesso annichilando alfin converte.” 


Riconoscere senso e vita anche a cid che esula dal mondo dell’uomo é per 
Campanella dunque condizione essenziale per poter operare, e quindi anche per 
operare magicamente, intervenendo sui rapporti di simpatia e antipatia che legano 
fra di loro tutti gli esseri, tutti i livelli della realta. Per questo, come si diceva, il 
tema della “differenza” percorre tutti i libri del Senso delle cose e della magia: si 
tratta di uscire dalla prigione dell’antropocentrismo, per riconoscere ad esempio 
che anche il riso e il pianto sono comuni alle cose, “perché il riso é dilatazione 
di spiriti, e questo dilatare @ nelle cose rare; e il fuoco, quando occasione di 
dilatarsi sente, si dilata e allegra nel suo modo”. Cosi ci sono pagine affascinanti 
sul linguaggio delle stelle (che, in quanto “sottilissime”, “tutte sono occhio e 
udito e sentimento esquisito “e si comunicano i loro segreti ‘““mandandosi la luce 
l’una all’altra”) e sul piacere, sul godimento con cui la luce si diffonde, penetra 
negli angoli pit oscuri riflettendosi “d’altri corpi e d’ogni atomo d’aria con 
angoli e piramidi infinite. .. . Ma nelli corpi trasparenti, qual l’acqua e li 
cristalli, si vede ella vagheggiarsi, aumentarsi e penetrare come a cose simili, ¢ 
godere e unirsi, e infocare poi le cose che non sono bianche perché a lei sono 





7 Campanella, Scelta, n. 28, 4, vv. 15-17; n. 86, wv. 9-15; 9, vv. 1-4; 10, vv. 1-4. 
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dissimili” (Del senso 6, 174, 173, 176). 

Contro la tradizione umanistica, dunque, che faceva del linguaggio — e del 
riso — una caratteristica specificamente umana,® Campanella rivendica la 
pluralita dei modi in cui le cose sentono, e parlano fra di loro. Nel suo universo 1 
linguaggi, e i punti di vista, si moltiplicano; la scienza degli universali si rivela 
vuota e  fittizia, perché““Dio sa le minutissime particolarita d’ogni 
cosa, e questa é vera, certa sapienza”; crollano le gerarchie fra le diverse 
componenti della realta e diventano vive, eloquenti, e degne di osservazione 
anche cose basse e vili come lo sputo “e altri umori . . . che, gettati in terra, 
pigliano figura sferica per difendersi dall’aria e altri avversi enti, e si stendono per 
congiungersi e confortarsi insieme”, oppure le unghie e i peli, che “posti al 
fuoco, fuggono, s’asserchiano e risaltano, potendo assai”, o cose futili e 
inconsistenti, come l’ombra: le tenebre, scrive il Campanella, si amano e si 
cercano, e lui l’ha verificato anche sulla propria ombra, la quale, “arrivando ad 
avvicinarsi con |’altra ombra, da se stessa si stende in piramide per unirsi presto 
con quell’altra amica” (Del senso, 106, 76, 77, 178). 


2. La dualita dei sessi tra metafisica e utopia 


Quale spazio viene riconosciuto alla dimensione del femminile — e alle 
donne in particolare — in un pensiero come questo, cosi insofferente di vecchi 
schemi, cosi attento a riconoscere la specifica diversita degli esseri, cosi 
interessato a moltiplicare i punti di vista, a dilatare gli orizzonti? 

Si pud notare in primo luogo che per il Campanella la dualita dei sessi ha 
una portata cosmica: il caldo e il freddo, come abbiamo visto, sono, secondo il 
modello telesiano, le grandi forze che si contendono il mondo, che si scontrano 
per assicurarsi il controllo della materia. Questi due principii agiscono dunque a 
livello universale, ma hanno anche una sede deputata, in cui ciascuno di essi 
trionfa e meglio esprime le sue qualita: la Terra, sede del freddo, e il Sole, sede 
del caldo. Questo permette al Campanella di reinserire nel suo pensiero una tipica 
componente della tradizione alchemica, quella che fa del Sole, del cielo, il padre 
di tutti gli esseri, e della Terra la madre: “Il sole, dunque padre — scrive il 
Campanella — e la terra madre degli enti, son sensitivi, e gli animali da loro 
hanno ogni cosa e sono distinti in sesso di maschio e femina, che l’uno 
rappresenta il sole, l’altro la terra’’ (Del senso 179). 

La dualita dei sessi, dunque, percorre — nel pensiero del Campanella — tutti 
i livelli della realta: il sesso che caratterizza ciascuno degli animali é la 
rappresentazione, la imitazione a livello del molteplice, di una bipartizione 
originaria, che rende possibile la vita e che agisce a livello cosmico. Certo é 
molto forte, accanto all’insegnamento di Telesio — l’influenza della tradizione 





8 Cfr. la “storia del riso” delineata da Bachtin, L’ opera di Rabelais e la cultura popolare, cap. 1. 
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pitagorica, e di quel suo sistema binario che aveva contribuito a strutturare il 
pensiero greco, caratterizzandolo con una netta penalizzazione dell’elemento 
femminile.? Vediamo ad esempio il sistema delle qualita quali appare 
dall’Epilogo magno .. . della natura delle cose: 


Terra Sole 
fredda caldo 
densa sottile 
immobile mobile 
oscura bianco 


Attraverso la grande catena dell’essere, la dualita dei sessi penetra al di 1a dei 
principii primi che si scontrano nel cosmo, fino ad investire la dimensione 
metafisica. 


Io, che nacqui dal Senno e di Sofia, 
sagace amante del ben, vero e bello, 
il mondo vaneggiante a sé rubello 
richiamo al latte della madre mia 


é la quartina che apre il sonetto proemiale della Scelta d’alcune poesie 
filosofiche. La missione profetica di cui 1’“‘io” del poeta si sente investito e che 
orgogliosamente proclama al mondo, affonda le sue radici in una generazione 
metafisicamente privilegiata, che viene rappresentata attraverso l’unione di un 
principio maschile, il Senno, e di uno femminile, Sofia. Il modello dell’ unione 
dei due sessi é reso esplicito dall’ Esposizione con cui il Campanella accompagna 
il testo delle sue poesie: “‘Senno’ é I’intelletto eterno, ‘Sofia’, la sapienza creata, 
diffusa in ogni ente, che, impregnata dall’intelletto divino, partorisce i veri 
sapienti” (Scelta d’ alcune poesie filosofiche 99). La metafora sviluppata qui — i 
soggetti maschile e femminile, “impregnata”, “partorisce” — va letta secondo i 
dettami della poetica del Campanella, fortemente ispirati a modelli biblici ¢ 
danteschi: “‘artificio” e verita devono essere strettamente legati, i “figuranti” della 
metafora, dunque, non devono essere arbitrari e puramente ornamentali, ma tali 
da dar forma alle verita che il poeta esprime e con cui vuole plasmare l’animo del 
lettore. 

Tramite Sofia, dunque, la componente femminile si insinua nell’interno 
stesso del divino. Campanella sembra qui risentire di quelle correnti di pensiero 
— influenzati dalla gnosi e dalla cabala ebraica — per cui la bipartizione dei 
sessi ha le sue radici nella natura stessa di Dio.!° Certo l’idea di un Dio che é 
maschio e femmina era rimasta confinata, nel ’500, in zone minoritarie, di 





9 Cer. Lloyd, Polarity and Analogy e le osservazioni di MacLean 2-4. 
10 Cfr. Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica 307-17 e MacLean 12, 22-23. 


Campanella e le donne: fascino e negazione della differenza 199 


frontiera, del pensiero filosofico e religioso, e va detto subito che anche nel 
Campanella resta una suggestione marginale: una suggestione, tuttavia, di grande 
interesse in un’eta come la sua, in cui la Controriforma aveva largamente 
provveduto a consolidare un’immagine tutta maschile di Dio e a fare della 
Madonna il modello sublimato dello “specifico” (e della sottomissione) 
femminile. 

Tra i pensatori “irregolari” che nel ’500 sono affascinati dall’idea di un Dio 
che contiene in sé i due sessi, troviamo Giulio Camillo, poeta, filosofo, 
alchimista, maestro di arte della memoria, amico del Bembo, dell’ Aretino, del 
Tiziano, che conduce una vita vagabonda, per I’Italia e per l’Europa, caratterizzata 
da esperienze mistiche e libertine. Scrivendo alla figlia Cornelia, che per 
completare la propria educazione o a causa dei continui vagabondaggi del padre, 
si trova in convento, il Camillo lega strettamente l’idea del Dio maschio e 
femmina al rifiuto della tradizionale sessuofobia cattolica: “Et nel vero Dio 
(come dice Mercurio Trismegisto) & pieno di fecondita et ha seco l’uno et l’altro 
sesso; il perché appresso Mosé dicendo: ‘Facciamo l’huomo a la nostra et 
imagine, et somiglianza’, ne la massa, ne la quale le fece, mise l’uno et l’altro 
sesso: il quale misterio a chi sara noto sara anchor nota la cagione perché la 
moglie et il marito si chiamino parti, le quali non possono fare un tutto perfetto, 
se non per l’unione partorita dal matrimonio, nella quale sola unione delle parti 
manda Dio la perfetta larghezza de le sue gratie . . . et per dir in poche parole il 
tutto, Dio ordind il matrimonio, ma lo stato opposto non ordind giammai”.!? 

E significativo che anche in Campanella — malgrado la sua appartenenza a 
un ordine religioso — non Ci sia traccia di alcun atteggiamento sessuofobico, se 
non, come vedremo, in una circostanza particolare. I criteri che egli usa per 
valutare la vita sessuale non sono quelli, astratti e eterni, della virtu o del 
peccato, ma sono piuttosto quelli suggeriti dalla natura, dalle sue regole, e dalle 
possibilita che l’uomo ha di conoscerle, di assecondarle, di usarle cosi da 
migliorare la vita individuale e sociale. La sfera sessuale si colloca infatti, 
nell’ottica campanelliana, fra naturalismo e magia, e ha una forte connotazione 
utopica. 

La legge che governa il mondo, e cioé la conservazione, offre al Campanella 
il criterio primo per valutare anche la vita sessuale dell’uomo. II piacere offerto 
dall’amore — come del resto tutte le altre forme di piacere e di godimento — é 
secondo lui finalizzato al grande scopo della conservazione. Chi lo interpreta, e 
l’asseconda, come se fosse un valore di per sé, se ne lascia ingannare, si ferma al 
punto di vista della parte, si lascia invischiare dall’esca che gli viene offerta. II 
tema del piacere amoroso si lega infatti spesso con quello della fatica, della 
perdita di energie vitali che il coito comporta per l’uomo. Nello stesso tempo 
anche la riflessione sul problema del bello — e quindi anche dell’attrazione 
amorosa — é organicamente ricondotta al tema della conservazione: 


11 Camillo, De |’ Humana deificatione 200-1, pubblicato da Vasoli. 
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giovane bella, sugosa e valente 
promette lunga vita, e nutrimento 
al seme, ed a noi gioia, onde puo tanto 


inizia ad esempio il Madrigale 9 della canzone 29, che s’intitola 
significativamente Della bellezza, segnal del bene, oggetto d’ amore (Scelta, n. 
29, 9, vv. 1-3). Certo, come si diceva, il piacere sessuale non ha per Campanella 
valore autonomo, ma non lo ha per lui nessun tipo di piacere, tranne quello della 
conoscenza filosofica, che permette di guardare il mondo dal di fuori, di sedersi, 
per cosi dire, in platea, davanti allo spettacolo che si recita nel gran teatro del 
mondo. 

La possibilita di regolare la vita sessuale in vista di una maggiore felicita 
sociale € un tema che percorre tutta l’opera del Campanella e che trova compiuta 
espressione nella sua opera utopica, La cittd del sole.'2 Si legge spesso nei 
manuali che l’utopia campanelliana prevede il comunismo dei beni e delle donne: 
é in parte inesatto, poiché quello che @ in comune non é tanto il corpo 
femminile, quanto il corpo di tutti, le energie sessuali di tutta la popolazione. 
Tutto cid viene studiato e regolamentato secondo le leggi della medicina e della 
magia naturale. Le regole eugenetiche riguardano infatti in primo luogo la dieta e 
la pulizia del corpo: gli uomini dopo i 21 anni e le donne dopo i 19 fanno 
l’amore ogni tre sere, dopo essersi ben lavati e aver mangiato e digerito. Entra in 
gioco anche I’astrologia, che insegna quali sono 1 momenti adatti a un felice 
concepimento, e quali invece le congiunzioni sfavorevoli (“e si forzan sempre di 
pigliar tempo, che Mercurio e Venere siano orientali dal Sole in casa benigna e 
che sian mirati da Giove di buono aspetto e da Saturno e Marte. E per lo pid 
vogliono Vergine in ascendente: ma assai si guardano che Saturno e Marte non 
stiano in angolo . . .”, La citta del sole 42). La dottrina medica dei temperamenti 
e dello spiritus stabilisce le regole per la formazione delle coppie: molto 
difficoltosa, ad esempio, si rivela la scelta di compagne per gli intellettuali: “E 
gli offiziali, che son tutti sacerdoti, e li sapienti non si fanno generatori, se non 
Osservano molti giorni pil’ condizioni; perché essi, per la molta speculazione, 
han debole lo spirito animale, e non trasfondeno il valor della testa, perché 
pensano sempre a qualche cosa; onde trista razza fanno. Talché si guarda bene, e 
si donano questi a donne vive, gagliarde e belle; e gli uomini fantastichi e 
Capricciosi a donne grasse, temperate, di costumi blandi” (La cittd del sole 43). 

Gli “offiziali” che, sotto la guida del grande sacerdote Amore, si occupano 
della generazione, applicano anche i principii della magia naturale. La tradizione 
popolare secondo cui la donna incinta pud imprimere nel feto l’immagine di 
qualcosa cui pensa intensamente (le sue “voglie”), viene considerata vera dal 





12 Sull’ utopia del Campanella, sul ruolo ad essa assegnato alle donne, e sui suoi legami con la realta 
economica e sociale, cfr. Bock 133 segg. 
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Campanella e reinterpretata alla luce della teorica avicenniana della imaginatio: le 
immagini fortemente presenti nella fantasia della donna si possono trasmettere, 
attraverso lo spiritus, alla materia del feto (cfr. Badaloni). Anche qui, allora, é 
possibile agire magicamente, e cioé sfruttare le conoscenze che si hanno per 
operare sulla realta, per piegare ai propri voleri le leggi occulte della natura. Sia 
nel Senso delle cose e della magia che nella Citta del sole, infatti, si consiglia di 
mettere sotto gli occhi delle donne, al momento del concepimento, belle 
immagini — statue, pitture di uomini belli e valorosi — cosi che ne risultino 
plasmati i pensieri e le fantasie, e che le qualita poi si trasmettano all’embrione 
(Del senso 272, 303-41; La citta del sole 42). Il fatto che gli stessi procedimenti 
Si usino per migliorare le razze degli animali, costituisce per il Campanella un 
argomento in pit a favore di una loro applicazione fra gli uomini: “Tl [sacerdote] 
Amore — leggiamo nella Citta del Sole — ha cura della generazione, con unir li 
maschi e le femine in modo che faccin buona razza: e si riden di noi che 
attendemo alla razza de cani e de cavalli, e trascuramo la nostra” (30). 

Usare tutte le conoscenze — mediche, astrologiche, magiche — per 
migliorare la generazione ha per il Campanella anche un valore morale e sociale: 
“e dicono [gli abitanti della Citta del Sole] che la purita della complessione, onde 
le virtu fruttano, non si pud acquistare con arte, e che difficilmente senza 
disposizion naturale puo la virti morale allignare, e che gli uomini di mala 
natura per timor della legge fanno bene, e, quella cessante, struggon la republica 
con manifesti o segreti modi. Perd tutto lo studio principale deve essere nella 
generazione” (43). Mondo naturale e mondo morale sono, per il Campanella, 
strettamente legati: intervenire sul primo, significa influenzare anche il secondo, 
significa porre le condizioni materiali per un migliore dispiegarsi delle 
potenzialita morali. Molto significativa, in questo senso, l’osservazione sulla 
credenza nel peccato originale che Campanella attribuisce ai solariani: 
“Finalmente dicono ch’é felice il cristiano, che si contenta di credere che sia 
avvenuto per il peccato d’Adamo tanto scompiglio [nel mondo], e credono che 
dai padri a’ figli corre il male pit della pena che della colpa. Ma dai figli al padre 
torna la colpa, perché trascuraro la generazione, la fecero fuor di tempo e luoco, 
in peccato e senza scelta di genitori” (77). Spiegare tutti i mali del mondo col 
peccato originale, dunque, significa per il Campanella costruirsi un alibi, 
nascondere tutto cid che si é trascurato di fare per un migliore funzionamento 
della vita sociale. 

L’eugenetica campanelliana, come abbiamo visto, si nutre di utopia e di 
“scienza” (il che significa, per il nostro autore, medicina, ma anche astrologia e 
magia naturale); l’apporto della donna e dell’uomo appaiono in quest’ ottica 
egualmente importanti, ed egualmente immersi nella superiore logica della natura 
e delle possibilita di intervento che essa offre all’umanita. Nell’ ottica dell’ utopia 
si attenua fortemente anche la divisione sessuale del lavoro: nella citta del sole 
agli uomini sono riservati mestieri che richiedono pit fatica, e alle donne quelli 
sedentari; anche le ragazze, tuttavia, vengono allevate in tutte le arti, cosi che 
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possano rivelare le loro naturali capacita; le donne partecipano alla difesa della 
citta e all’assemblea dove si decide la pace e la guerra; possono coltivare le 
scienze e le arti “speculative”, e particolari riconoscimenti pubblici sono previsti 
anche per loro: “agli eroi ed eroisse la republica fa certi doni, in tavola o in feste 
publiche, di ghirlande o di vestimenta belle fregiate” (46), scrive il Campanella 
in un brano in cui l’improbabile femminile di “eroi” esprime bene il carattere 
utopico della scena rappresentata. 


3. Fisiologia e embriologia: la donna come maschio mancato e come elemento 
di disordine 


Vediamo ora quali sono le posizioni del Campanella sui modi di formazione 
dell’embrione e sui caratteri e la funzione degli organi sessuali: questi problemi 
giocano infatti un ruolo molto importante, come ha mostrato McLean, nella 
concezione della donna che le varie epoche hanno avuto.!3 
Sulle orme del suo maestro Telesio, Campanella riconosce alla donna un ruolo 
specifico, attivo, nella generazione e formazione del feto. La tradizione 
aristotelica — e le teorie mediche derivate— attribuisce una virta attiva al solo 
seme maschile: esso formerebbe il feto avvalendosi del sangue mestruo della 
donna, in un rapporto di forma e materia. La tradizione galenica parla invece di 
un seme femminile, che si mescola nell’utero con quello maschile. Su questa 
linea — come sostiene il giovane Campanella nella Philosophia sensibus 
demonstrata — si colloca anche Telesio, il quale anzi va oltre Galeno nel 
riconoscere importanza e capacita operativa all’ utero: i semi si mescolano, scrive 
il Campanella, e poi si trasformano nelle diverse membra del feto grazie al caldo 
dell’ utero, “il quale per lui [Telesio] & fornito di somma conoscenza ed arte” 
(Philosophia sensibus demonstrata 267). La ripresa delle teorie galeniche nella 
medicina cinquecentesca aveva dato spazio ad uno specifico ruolo femminile; per 
di pit in Campanella — come prima in Telesio — essa si legava ad una 
polemica antiaristotelica carica di fermenti innovatori, portatrice di istanze 
moderne dal punto del vista del metodo. Eppure, esattamente come avviene in 
quasi tutta la tradizione medica tra Cinque e Seicento, le conseguenze che se ne 
traggono sono estremamente deludenti. II ruolo attivo della donna nella 
generazione viene prontamente ricondotto all’archetipo maschile: anche la donna 
produce un seme, che pero in realta non é diverso da quello maschile, ma é solo 
qualitativamente inferiore (meno forte, meno caldo). Paradossalmente, quindi, la 
partecipazione femminile alla formazione dell’embrione diventa una riprova della 
teoria aristotelica che — sia pure in nome di una diversa fisiologia — sancisce il 
trionfo del maschio; da potenziale elemento di parita fra i due sessi, il seme 





13 Cf. MacLean 28-46. Cfr. inoltre Colombero; Bullough. Per la medicina greca, cfr. Campese, 
Manuli, Sissa 83 sgg. Cfr. inoltre Rewriting the Renaissance, ed. Ferguson, Quilligan, Vickers. 
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femminile si trasforma nella dimostrazione della inferiorita della donna, della sua 
non esistenza specifica, del suo essere, insomma, solo un maschio mancato. 

Campanella riprende infatti le teorie tradizionali che vedono negli organi 
sessuali femminili la fotografia esatta di quelli maschili; l’unica differenza 
starebbe nel fatto che, per mancanza di calore, la natura non é riuscita a tirarli 
fuori, “cosi come nelle talpe — leggiamo nella Philosophia sensibus 
demonstrata — la virti non é riuscita a trarre fuori gli occhi, gia costituiti dalla 
natura e gia formatisi e delineati” (270). 

Dal punto di vista dell’ordine della natura, dunque, la donna rappresenta un 
momento di debolezza, il venir meno di una potenzialita, l’operare imperfetto di 
una “‘virtw’”’; la femmina si pone sul versante del caso, e quindi del disordine. Si 
veda ad esempio il madrigale 8 della canzone 28, Canzon d’Amor, secondo la 
vera filosofia: 


Del nemico la fuga, o la vittoria, 

e del cibo il restauro non bastando 

ad eternar, il Senno amante, visto 

che ’1 sol produce, la terra impregnando, 
tante sembianze, revocd a memoria 

l’ arte divina, e ’] mortal sesso misto 
partio in due, che sembra terra e sole, 
servendosi delicaso... 2.6. so... 6 te 


Molto indicativa é la spiegazione che viene data dall’ Esposizione: “la natural 
Sapienza divise l’animale in maschio e femmina, servendosi del caso (ché la 
femmina a caso nasce, intendendo sempre la natura fare il pit’ perfetto, ch’é il 
maschio)” (Scelta, n. 28, 8, vv. 1-8; per l’Esposizione, cfr. 156). 

Questa situazione negativa pud essere ricomposta nel quadro armonioso 
dell’ ordine in due modi: o rivelandosi come transitoria, in alcuni casi eccezionali, 
oppure venendo inserita in una pili elevata considerazione delle cose, quella che 
permette di assumere il punto di vista di Dio. Nel primo caso I’essere donna — e 
quindi |’elemento di disordine — si rivela transitorio: grazie al caldo la donna si 
puo trasformare in uomo, pud portare a compimento un processo fisiologico che 
si era interrotto. Nella Philosophia sensibus demonstrata si cita la testimonianza 
di Telesio: “come attesta Telesio nel cap. 36° del VI libro, dopo che dall’utero 
erano uscite delle donne ed in stato perfetto, queste sono divenute maschi a causa 
del caldo interno divenuto maggiore e pill robusto, che é riuscito cosi a far uscir 
fuori i genitali: e questo fatto & accaduto nelle nostre regioni e lo hanno visto 
molti uomini” (284). Nell’Epilogo magno viene citato, accanto alle auctoritates 
degli antichi e dello stesso Telesio, un evento analogo che si é verificato a 
Napoli “come mi disse Giulio Cesare del Tufo” (437). Nel Senso delle cose e 
della magia, Campanella rievoca un’esperienza personale: “e vidi femine, maschi 
farsi dopo nate per fricarsi affettuosamente” (307). Con un procedimento molto 
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diffuso nella cultura contemporanea, dunque, il rinvio all’esperienza sensibile si 
sovrappone semplicemente ai dati della tradizione: i verba si prolungano nelle 
res, i libri degli antichi preparano gli schemi che danno forma e significato alle 
proprie esperienze (cfr. Foucault 31-92). Come nella tradizione, in Campanella i 
cambiamenti di sesso vanno in una sola direzione, a riprova delle dottrine 
fisiologiche sulla donna come maschio imperfetto. 

Il secondo modo in cui il disordine rappresentato dalla donna puo essere 
riassorbito €, come si diceva, un superiore punto di vista sulle cose. Nella 
filosofia campanelliana il male é solo relativo, legato al punto di vista della 
parte, del singolo; cambia di segno quando é visto nell’ ottica del tutto, nell’ ottica 
cioé della conservazione universale. Il problema di giustificare — e riassorbire — 
il disordine femminile é dunque identico a quello che spinge il Campanella — 
nella Metafisica, ad esempio — a spiegare perché esistano i ragni, o gli insetti 
velenosi, 0 le malattie. E significativo che il problema della donna venga 
evocato nella Metafisica nel capitolo dedicato al problema dei mostri, dove si 
dimostra che anch’essi non sono casuali rispetto alla causa prima: Aristotele, 
ricorda Campanella, parla della donna come di un monstrum naturae, eppure 
anch’essa ha un ruolo nella generazione, nella perpetuazione della specie 
(Metaphysica, p. II, 221).'4 In particolare, come si dice in un passo del Senso 
delle cose e della magia, la donna serve a generare degli uomini: “Adora — scrive 
il Campanella — la divinita prima, che del peggio in meglio si serve. La donna 
é imperfetto uomo perché non ebbe tanto caldo che fuora li genitali mandasse 
come |’uomo; e pur di questo imperfetto si serve a far forme e stampe di uomini” 
(51); 

E significativo che proprio in relazione al problema della specificita, della 
differenza femminile, l’ottica pluralistica del Campanella mostri la corda, vada in 
crisi: lo schema binario si comprime, si appiattisce sull’unita; non siamo pit di 
fronte al gioco di elementi diversi, ma complementari (il caldo e il freddo), ma 
bensi al predominio schiacciante di un’ unica categoria maschile, che tutt’al pit si 
articola in una gradazione interna (pil e meno calore). Si potrebbe applicare a 
questo aspetto del pensiero campanelliano la stessa critica che egli rivolge 
all’antropocentrismo, a quella dilatazione abnorme della propria immagine e della 
propria esperienza, a quella proiezione alienata di sé nel mondo, che impedisce 
all’uomo di cogliere il diverso, e cioé la vita delle cose, la sensibilita della 
natura: la figura della donna é da lui percepita — e quindi distrutta — a propria 
immagine e somiglianza. 


4. La donna come fonte di tentazioni e di paure 


Qualche componente misogina — del resto ben presente nell’ambiente 





147, citazione di Aristotele si riferisce a Metaphysica, I, 9, 1058a 31-32. 
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fratesco in cui Campanella si forma — si insinua qua e 1a a connotare in modo 
ancor pill negativo la figura femminile. Il documento pil significativo é in 
questo senso la lettera scritta nel luglio del 1607 a Cristoforo Pflug, un 
intellettuale tedesco che Campanella ha convertito dal calvinismo al 
cattolicesimo e che, invece di tornare prontamente in Germania per predicare la 
nuova fede e per aiutare il Campanella, che langue in carcere, si trattiene a Siena 
perché innamorato di una donna. Questa nemica sconosciuta che rovina 
inconsapevolmente i suoi piani e allontana la_ sua liberazione, fa si che il 
Campanella dia sfogo — nell’ambito di un discorso costruito secondo tutte le 
regole della persuasione retorica — al repertorio antifemminile pit tradizionale. 
La via del pentimento dell’amico é preparata dall’esibizione di exempla negativi: 
in primo luogo, il Campanella stesso: “Sappi certo ch’io ti donai mal esempio 
burlando con quelle donzelle che m’invitavano dalle finestre a pazzie pit ch’io 
non volevo” e poi — introdotti dall’osservazione generale che gli uomini “savi e 
virili pil’ si lasciano vincere dall’amore che dal dolore” — ecco gli esempi 
canonici di Ercole e Onfale, o di Alessandro Magno. Cedere alle lusinghe 
femminili, suggerisce il Campanella, é dunque comune debolezza di natura, ma 
questa Osservazione deve aiutare l’amico a liberarsi, non a perdurare nella servitu. 
Per affrettare questa liberazione, Campanella ricorre a toni pil accesi, in cui gli 
insegnamenti della sua filosofia vengono riproposti e insieme stravolti. Renditi 
conto, dice all’amico, che l’amore é un inganno della natura, la quale “per tirarci 
a gettar la sostanza nostra, ci pose questo diletto fallace e momentaneo che ne 
mette in una vilta, di pit, grande si ch’il pensier nostro stia dentro un vaso di 
sangue mestruo e d’orina”. E poco dopo ribadisce amplificando: “Dunque, tutta la 
tua virti e gloria e fama e amici e consolazione, anzi Dio stesso hai tu 
sottoposto ad una buca di sporchezze? ad uno orinale? ad una sentina di fetore? O 
amico caro, mira per Dio il fine: che ne cavi da quel vil pertugio? Non vedi che 
la natura per avvilirci e far far penitenza di nostri errori ci dona quell’ardor infame 
di sotterrarci in una puzzolenza e sottoporci a vilissime femminelle?” Troviamo 
qui il tema familiare dell’inganno della natura, della parziale cecita intellettuale 
che sono necessari perché la vita continui e il tutto si conservi. Solo che, invece 
del consueto richiamo al vitalismo cosmico, Campanella sfodera qui i pit vieti 
luoghi comuni dei moralisti e dei predicatori, quelli che da secoli applicavano 
con particolare gusto al corpo femminile — ridotto anzi, per sineddoche, al solo 
sesso — la tematica del contemptus mundi. Il rapporto sessuale con la donna 
diventa cosi segno di degradazione, paradossalmente una manifestazione di 
penitenza. Accanto alla realistica indicazione di rimedi pratici (“se necessita ti 
move, ci son le mogli per questo, e per manco male qualche fornicazione”), 
troviamo |’esaltazione di una ideale comunita tutta maschile, autosufficiente, di 
“savi”. La superiorita della generazione spirituale — che si realizza nel rapporto 
maestro/discepolo — su quella materiale, appare al Campanella anche fondata su 
una legge di natura, sul principio eugenetico che abbiamo gia ricordato per cui 
gli intellettuali sono poco adatti alla generazione: “li figli dei filosofi — scrive il 
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Campanella — son tutti quasi stolidi ed ignoranti, come sai nella nostra 
filosofia” (Lettere 120, 121, 122, 122-23, 121). 

I toni violenti di questa lettera vanno certo valutati alla luce del fatto che si 
tratta di vita o di morte per il Campanella, tuttavia molti elementi di misoginia 
che qui si esprimono attraverso |’invettiva moralistica trovano riscontro in altri 
passi dell’opera campanelliana, come ad esempio la superiorita della generazione 
spirituale, oppure il tema dell’inganno, dell’ indebolimento vitale che l’amore per 
la donna comporta. Questo tema, anzi, tende a dilatarsi angosciosamente in 
fantasie vampiresche. Cosi ad esempio nel sonetto della Scelta, intitolato 
Cagione, perché meno si ama Dio, Sommo Bene, che gli altri beni, é 
l’ignoranza, torna il tema dell’inganno e della finalizzazione dell’ amore: 


Qui, se n’inganna poi e toglie sostanza 
per darla altrui, ne’ vili ancor soggetti 
ci mostra i rai del Ben, che tutto avanza. 


“Ma noi, stolti — si dice nell’Esposizione — piu presto attendiamo al danno e 
l’inganno che ci fa amore, che alla speranza delli oggetti eterni, che ci porge la 
belta; e, come le bestie, non pensiamo all’immortalita, dove tende amore, ma al 
gusto, che ci fa languidi, ci toglie gli spiriti, ci ammala e consuma, non sapendo 
ch’é un presagio del gusto vero ed esca per poterci ingannare; per la qual cosa ci 
mugne Dio amore a fare un cacio di nuovo uomo: ‘sicut lac mulsisti me’, dice 
Iob” (Scelta 11, vv. 9-11, pp. 118-19; i corsivi non sono nel testo). Sia pure 
recuperata in un’ottica provvidenziale, si fa qui presente, dilatandosi nel rapporto 
fra testo e Esposizione, l’immagine angosciosa di una forza che prosciuga, 
consuma |’uomo, fino a togliergli la vita per trasformarlo in qualcosa d’ altro. 

L’associazione fra organi sessuali della donna e impurita — largamente 
presente nella tradizione ebraica e poi cristiana — € pienamente recepita dal 
Campanella (cfr. Niccoli, Menstruum quasi monstrum). L’ultimo libro del 
Senso delle cose e della magia, quello dedicato appunto alle pratiche magiche, 
contiene numerosi riferimenti agli effetti deleteri che il mestruo puo esercitare, 
paradossalmente sia in praesentia che in absentia. Ad esempio in determinate 
situazioni astrologiche il mestruo puo rendere le donne sensibili all’azione dei 
demoni: quando Marte e Saturno affliggono Mercurio e la Luna, scrive il 
Campanella, “vengono a produrre spiriti acri o tetre fuligini, onde le donnicciole 
e villani, che brutti cibi magnano o di menstruo sangue o di ritenuti escrementi 
nell’utero perversi vapori concipeno, si perturbano e rendono atti a ricevere i 
Demonii” (Del senso delle cose 201). La mancanza di mestruo pud produrre 
effetti ancora pill tremendi: “le vecchie a cui non vengono le purgazioni.. . 
hanno pero esalazioni fetide in bocca e negli occhi, talché, mirando in uno 
specchio, l’appannano. . . e il filo, tocco dallo sputo loro, si putrefa; e dormire 
con vecchie a’ bambini fa mancar la vita, e crescerla a quelle” (Del senso delle 
cose 285). 
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Tornano in questo libro in forma curiosa anche le fantasie vampiresche, 
quelle che, come si diceva, fanno della vagina una voragine capace di assorbire, di 
inghiottire tutte le energie dell’uomo. Mentre si pud operare magicamente, dice 
il Campanella, cosi da rendere impotente l’uomo, non si puo fare qualcosa di 
simile con la donna: “ma la femina non si pud legare, ché tanto affetto che serri 
il cunno non si trova, come abbassare il cazzo che solo lo spirito timido lo tira 
tornando indietro, il che non puo fare nella donna si che non resti apertura, ché 
essa a patire é atta, non ad agire, e l’azioni si proibiscono con I’affetto, non le 
passioni” (Del senso delle cose 302-3). 

Lo schema rassicurante che una lunga tradizione culturale aveva costruito per 
la donna — riducendola a maschio mancato — rivela qui le sue crepe, si mostra a 
sua volta generatore di ansie. Non solo c’é un margine fisiologico non riducibile 
al modello unitario (il mestruo, ad esempio, impuro e dotato di terribili poteri), 
ma anche la connotazione di passivita rischia di ribaltarsi, di diventare 
espressione minacciosa di una forza non controllabile neppure con la magia. 

All’ insegna della tradizione sono anche 1 pochi accenni dedicati alle donne — 
o meglio ai personaggi femminili — nella Poetica. La consuetudine, di 
ascendenza classica, di introdurre donne guerriere nei poemi epici e cavallereschi, 
viene decifrata secondo la chiave di lettura della meraviglia, del forte impatto 
psicologico che ha sul lettore una situazione rovesciata rispetto al codice d’attesa: 
“Rende ammirabile ancora il poema 1|’introdur una o pit femine illustri, con le 
loro schiere 0 senza, a guerreggiare, che usano la spada invece di conocchia, e 
l’elmetto per gonna, e la lancia in luogo di fuso, perché tutte le cose straordinarie 
recano maraviglia” (i corsivi non sono nel testo). Analogamente 1’effetto che le 
nuove eroine della chiesa della Controriforma — le sante e le martiri — possono 
avere sul pubblico, é@ letto nella chiave del paradosso, del rovesciamento: “‘la 
santa Chiesa. . . nella guerra della pazienza del martirio, 14 dove si vince e si da 
legge morendo, elegge le donne inferme per confondere gli uomini forti” 
(Poetica, in Tutte le opere 368 e 369). Fra le donne e gli uomini, dunque, si pud 
eccezionalmente stabilire un rapporto di esemplarita, ma la struttura retorica che 
lo regge é quella dell’ ossimoro, e la persuasione si basa sull’entimema del quanto 
magis. 

I] recente ritrovamento di un opuscolo che si credeva perduto ci permette di 
cogliere il Campanella mentre cancella — o meglio rimuove — una figura 
femminile. L’opuscolo in questione é il Ragionamento chiamato I’ accademico 
ovvero della bellezza, pubblicato a Napoli nel 1581 da Iacopo di Gaeta, amico di 
Telesio e membro dell’ Accademia Cosentina, che il Campanella cita pid volte, 
con grandi elogi, come ispiratore delle proprie idee sulla bellezza e sulle arti. 
Nell’operetta di Iacopo di Gaeta, il problema del bello artistico @ inserito 
nell’ottica del naturalismo telesiano: bello é cid che imita fedelmente il reale, 
anche nei suoi aspetti brutti e sgradevoli; dato che produce piacere tutto cid che 
ci conserva, e dato che la capacita di imitare é essenziale per la sopravvivenza 
dell’uomo, ecco che un’arte che sappia ben imitare é bella, ci piace, perché é 


208 Lina Bolzoni 


segno di una capacita che é buona, che ha effetti positivi. “Et gia potete 
ricordarvi signori, — scrive il Gaeta rivolgendosi agli accademici Cosentini — 
come nella storia di Danae dipinta per la maestrevole mano di quella valorosa et 
nobile donna, et dimostrataci pochi di fa in questo medesimo luogo, fu da tutti 
communemente stimata et giudicata molto pit bella la vecchiarella, che con 
tanta avidezza raccoglea nel grembiule la cadente gragnuola dell’oro, che non la 
Danae stessa per la cui bellezza vedevamo Giove convertirsi et liquefarsi gia tutto 
in pioggia”.!> 

Questo brano é citato dal Campanella nella Poetica, in un contesto 
fortemente polemico contro il Tasso e, in generale, contro una poesia che elevi 
tutto ad un appiattente decorum: “Nella nostra accademia in Cosenza — scrive il 
Campanella — solea dire il signor Giacomo da Gaeta, che era pit bella quella 
vecchiarella che coglieva la pioggia d’oro, nel nostro palio dipinta, che Danae 
stessa, che gli stava a canto, di cui Giove si inamoro, non perché veramente la 
faccia della giovane non fusse piacevole pit di quella della vecchia, ma per essere 
ella con minor imitazione dipinta, che questa” (Poetica 401). Come si vede la 
citazione é piuttosto ricca e precisa; un’informazione pero viene meno, scompare 
del tutto: il fatto che l’insegna dell’accademia di cui si sta parlando era stata 
dipinta da una donna. Le donne artiste hanno il loro posto nella Citta del sole, 
ma intanto qui, nel mondo della realta, il Campanella cancella ogni riferimento 
alla pittrice, rimuove quella figura femminile dallo spazio ancora una volta tutto 
maschile, autosufficiente — dell’accademia. 


5. Il “secolo femminile”’ 


La differenza dei sessi coinvolge per il Campanella — come abbiamo visto 
— la grande catena dell’essere (cfr. Lovejoy): agisce a livello delle forze prime 
che regolano la natura e ha, al di 14 di queste, un’origine metafisica. Vediamo 
quali caratteri assume l’elemento femminile a questi livelli “alti”, o meglio 
primigeni, del cosmo. Possiamo partire da una curiosa notazione della Poetica. 
In generale, scrive il Campanella, bisogna dir bene del bene e male del male, ma 
occorre anche tener conto del condizionamento che i tempi hanno esercitato sul 
poeta: “‘né lice ancora dir male dell’ Ariosto, per aver introdotto san Giovanni da 
poeta falso, e lodato tanto il puttanesmo, e Rinaldo dire, che maladetta sia quella 
crudel legge, che punisce |’amanti adulteri, e altre novelle impossibili; ma invero 
egli fu al tempo del secolo femminile: perd comincid da “le donne” e le difende 
quanto pud” (Poetica 337).'© Siamo di fronte a una interpretazione in chiave 
astrologica dell’inizio dell’ Orlando furioso: “‘secolo femminile” significa infatti, 





Sy ritrovamento dell’opuscolo si deve a Giorgio Fulco. Cfr. Iacopo di Gaeta, Ragionamento 56-57. 
16 | riferimenti all’ Orlando furioso riguardano XXXI, 54 sgg.; XXXV, 3-31; XXXVII, 26; IV, 63, 
XLII, 47-49. 
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per il Campanella, secolo dominato da costellazioni, o meglio da congiunzioni 
astrali, in cui domina la componente femminile. Le conseguenze di questa 
situazione astrale sono — come vedremo — meglio chiarite in altri passi 
dell’opera del Campanella. Dal brano citato, risultano potenti influssi che 
agiscono nella direzione di un forte rilassamento dei costumi sessuali e di un 
predominio delle donne. L’ Ariosto é un poeta che il Campanella ama molto: di 
qui l’indulgenza con cui — usando le proprie dottrine astrologiche — ne 
giustifica le componenti “immorali”. 

Negli Articuli prophetales la tematica del “‘secolo femminile” appare in tutta 
la sua complessita, inserita com’é in una visione profetica della storia che lega le 
vicende della comunita umana — non solo 1 costumi, ma anche la politica, 
l’economia, la religione — ai grandi cicli astronomici. Le nuove situazioni 
astrali, le immagini che gli astri via via compongono nei cieli, creano nuovi 
campi di forze, determinano un insieme di possibilita che ¢ compito del saggio 
conoscere cosi da assecondarle o combatterle, da accrescerne 0 diminuime gli 
effetti.!7 Questa era stata del resto la linea dell’autodifesa che il Campanella aveva 
adottato durante i processi per la ribellione, per la congiura calabrese: egli si 
presenta come un semplice lettore dei cieli, come un interprete dei segni profetici 
iscritti nelle costellazioni e negli sconvolgimenti terrestri da esse prodotti. 

Vediamo dunque quali sono le caratteristiche del “secolo femminile” negli 
Articuli prophetales: sono caratteristiche legate a determinate congiunzioni, che 
quindi si sono gia verificate pit volte nel corso della storia. “Sotto il triangolo 
del Toro — scrive il Campanella — si hanno le repubbliche popolari, lascive per 
l’influsso della Luna e di Venere, il dominio delle donne o di coloro che, sotto 
diversi aspetti, sono effeminati; a causa dell’influenza della Vergine fioriscono 
gli ingegni, ma sono mobili e vari; si fanno matrimoni con molte mogli, unioni 
licenziose, molte idolatrie, si venerano statue e pitture e si amano le stelle, 
perché ci offrono belle immagini di cose occulte; si verificano le eresie dei 
profeti carnali, terremoti, inondazioni, si indeboliscono le monarchie e i grandi 
principati che sono sotto il segno dell’Ariete o del Cancro, spesso si hanno 
invasioni e trasmigrazioni di popoli”.!8 

Il fatto che alcune donne, fra Cinque e Seicento, esercitassero un importante 
ruolo politico, é elemento ben presente nella letteratura europea sulla questione 





17 Suita tradizione su cui questi atteggiamenti si inseriscono, cfr. Garin, Lo zodiaco della vita e per il 
Campanella in particolare cfr. Badaloni, Tommaso Campanella. 

18 «sup triangulo Tauri fiunt respublicae mobiles, populares, lasciviae ob lunam et Venerem, 
dominatus feminarum vel effeminatorum in vestibus variis, et ob Virginem ingenia pollent, sed 
mobilia et varia; fiunt matrimonia multarum uxorum, licentiosi concubitus, idolatriae multae, et 
picturarum et statuarum veneratio, et amor siderum, quoniam pulchras picturas rerum occultarum 
imagines referunt, fiunt haereses camalium prophetarum, et terraemotus, et inundationes, debilitantur 
monarchiae et principatus magni in Ariete vel Cancro surgentes, illuviones populorum fiunt et 
transmigrationes saepe” (Articuli prophetales 269-70; la traduzione dei brani degli Articuli mia). 
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femminile;!? il Campanella lo inserisce appunto nell’interno della sua visione 
astrologica: la propria eta gli appare dominata dal trigono del Cancro, dello 
Scorpione e dei Pesci, caratterizzata da grandi scoperte geografiche, da 
straordinarie innovazioni tecniche, e insieme dallo svilupparsi delle eresie e dal 
dominio delle donne. “Di questi tempi — egli dice — la superbia degli eretici, a 
causa dell’abside del Sole, si esalta pit che nelle eresie antiche; e le donne hanno 
preso il potere, polché l’abside del Sole é passata in un segno femminile. E 
infatti ha regnato Isabella in Spagna e ha trovato il nuovo mondo, Elisabetta in 
Inghilterra, e ha compiuto molte imprese vittoriose, Maria in Scozia, Caterina in 
Francia, Margherita nelle Fiandre, Maria in Ungheria, la Rossa in Turchia, Bona 
in Polonia, Bianca in Toscana e Camilla a Roma. Questo secolo femminile ha 
generato poeti impudichi, lascivi, pieni di meretrici e di abusi dei maschi, 
esaltatori dell’arte piu infame, come 1’Aretino, il Molza, il Franco, il Berni, 
l’Ariosto e simili mostri, esaltatori di Venere depravata, impudenti e detrattori 
del papa e dei santi a causa di Marte”.° Il “‘secolo femminile” si rivela qui in 
tutta la sua complessita: la polemica contro l’immoralita dei costumi che esso 
comporta si fa pit violenta che nella Poetica, ma la rassegna delle grandi regine 
ha una sua innegavile nobilta. Il tema di fondo é quello di una vitalita forte e 
incontrollabile, in qualche modo pericolosa, ma anche feconda di scoperte e di 
innovazioni. 

Gli stessi temi tornano alla fine della Citta del Sole con un rapido accenno 
alla prospettiva di rinnovamento apocalittico che viene ampiamente sviluppata 
negli Articuli prophetales: con le sue luci e le sue ombre, il “secolo femminile” 
é una tappa necessaria verso il ritorno del mondo alla situazione astrologica 
originaria e quindi verso l’avvento dei nuovi cieli e delle nuove terre. 


6. La voce delle donne 


Se a livello di mondo umano, dunque, la donna é solo un minus, qualcosa 
che non ha valore di per sé ma dev’essere giustificato in funzione di 
qualcos’altro, a livello di mondo celeste l’elemento femminile si presenta come 
ambiguo e conturbante. Ci possiamo chiedere se e come la voce delle donne 





19 Cfr., anche per ulteriori indicazioni bibliografiche, Jordan, Woman's Rule, e Yates, Astrea. 

“Hoc eodem tempore superbia haereticorum ob Solis absidem erigitur plusquam in haeresiarchis 
antiquis; et feminae, quoniam absis Solis in femineum transivit signum, dominium acceperunt. 
Regnavit quidem Isabella in Hispania et novum orbem invenit, Elisabeth in Anglia, et fecit, et vicit, 
Maria in Scotia, Catharina in Gallia, Margarita in Flandria, Maria in Ungheria, Russa in Turchia, 
Bona in Polonia, Blanca in Hetruria et Camilla Romae. Hoc saeculum quoque femineum peperit 
poetas impudicos, lascivos, plenos meretriciis et masculorum abusibus, et artis infamissimae 
celebratores, ut Aretinus, Molza, Francus, Bernia, Ariostus et similia monstra, nefandae Veneris 
authores et impudentes et maledici ob Martem contra papam et sanctos et Deum” (Articuli 
prophetales 273). 
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riesca a filtrare attraverso questi fitti schermi che tendenzialmente la distanziano e 
la negano. 

La voce dell’eros, l’attrazione del corpo femminile si fa sentire in un nutrito 
gruppo di poesie che Campanella esclude dalla Scelta. I topoi della tradizione 
tardopetrarchista e barocca si intrecciano con componenti esplicitamente erotiche; 
largo spazio vi trova anche quel feticismo che ispira parte della poesia amorosa 
fra Cinque e Seicento, come nel sonetto Sopra un laccio di capelli, o nei 
sonetti in cui si esaltano le pere avute in dono dalla sua donna, “le quali erano 
tocche dalli denti di quella”, e il bagno “nel quale ella s’era prima lavata” (Rime 
amorose, in Tutte le opere, n. 143, 146 e 149). Campanella — come del resto 
confessa nella lettera al Pflug sopra ricordata — non era insensibile al fascino 
femminile, anche se nel 1583 era stato accusato di aver fatto violenza al Generale 
dell’Ordine domenicano e pit tardi, ai tempi del processo napoletano, una spia lo 
sorprendera in tenero colloquio con fra Pietro Ponzio, il fedele raccoglitore delle 
sue poesie.?! Le pratiche omosessuali — del resto piuttosto diffuse negli 
ambienti conventuali e carcerari — non erano dunque esclusive. 

Ci sono poi figure femminili che hanno una forte presenza nella biografia 
—e quae la nelle opere — del Campanella, e sono tutte legate alla dimensione 
della magia, della profezia, tanto da suscitare nell’autore una viva tendenza 
all’autoidentificazione. La trasposizione dalla biografia alle opere filosofiche si 
rivela cosi come una componente di un generale modo di procedere, quello per 
cui le pratiche magiche popolari che Campanella conosceva direttamente, e in cul 
spesso le donne avevano un ruolo di primo piano — vengono riassunte e 
ritrascritte entro i parametri del pensiero filosofico. “Io quand’ era fanciullo fui 
sanato da una donna, con parole, dal mal di milza, mirando alla mancante luna, 
con licenza d’un mio Priore, gran teologo, detto fra Andrea Zappavigna”, ricorda 
il Campanella nel Senso delle cose e della magia (198): l’incantesimo della 
donna, alleata con la luna, viene qui benedetto e sanzionato da un’autorita 
ecclesiastica. 

Mentre questa guaritrice resta anonima, c’é una figura femminile di “sibilla” 
e profetessa che invece compare spesso, e che dovette avere grande importanza 
per il Campanella: la cugina Emilia, che spesso egli chiama “‘sorella”, secondo 
V’uso calabrese, e che egli provvide di dote e di marito. Le sue esperienze 
straordinarie sono presentate in chiavi e contesti diversi. In un documento 
processuale, esse sono evocate come uno dei portenti che convinsero il 
Campanella dell’imminenza di grandi rivolgimenti: “Mia sorella Emilia resto 
come morta per tre giorni, e tornd in vita, e descrisse le sedi e le cose dell’ aldila, 
con gran stupore di teologi, prima ch’io da Roma mi recassi in Calabria; come 
lo seppi, restai sbalordito della dottrina di quella donnetta ignorante, che ebbe per 
guida nelle sue visioni un certo cappuccino della nostra citta, gia defunto” 
(Secunda delineatio defensionum in Firpo 173). 


21 Cfr. 1a testimonianza della spia pubblicata in Firpo, I supplizio 178-79. 
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Analoga la collocazione della straordinaria esperienza di Emilia negli 
Articuli prophetales: essa & uno dei segni che indicano che il mondo sta 
mutando, come un orologio in cui un piccolo cambiamento introduce un nuovo 
ordine: “Tralascio infine le parole di tutti gli scrittori e della gente riguardo a 
questo tempo, e le profezie dei vivi, e i prodigi che abbiamo visto in mia sorella 
Emilia, che resto morta per otto ore e riprese vita, e ha raccontato su tutto questo 
cose mirabili lo scorso anno; donna straordinaria per santita, intelligenza e 
profezia”.?* Nel Senso delle cose e della magia, \’esperienza estatica vissuta da 
Emilia viene rievocata insieme a altri fatti straordinari che la riguardano e la 
chiave di lettura offerta é quella astrologica: “io vidi mia sorella Emilia di dodici 
anni oppressa dal demonio quando il Sole suo ascendente ch’era in Acquario and6 
all’opposito di Saturno in Leone e fu insieme offeso Mercurio da Marte; e da poi 
che risano con aver mostrato segni stupendi, prese marito e visse con gran 
santita sino a trentacinque anni, e due anni innanzi, favorita da Dio e con benigni 
aspetti di stelle, cadde smorta per il transito di Saturno, e vide visioni divine e 
narro cose stupende dell’altro secolo, e divenne sapientissima di teologia, senza 
imparare; profetava con certezza di ogni evento, fatta orazione a Dio, onde 
conobbi che la disposizione naturale era molto utile a levarsi alle visioni divine” 
(Del senso delle cose 202-3). 

In una lettera del 1606 indirizzata al cardinale Cinzio Aldobrandini a Emilia 
viene attribuita un’azione salvifica nei confronti del Campanella: “mi son posto 
in Orazione e divozione ex toto corde; e Dio mi mando mia sorella, che fu sibilla 
— morio come santa,— e san Pietro e san Paolo” (Lettere 37). La salvezza, si 
dice, viene dopo due anni di errore e di inganno, con modalita che sono ricordate 
anche in una lettera dello stesso anno a Paolo V: ho visto, scrive il Campanella, 
“com’io ed altri fummo ingannati dal diavolo, aspettando scienza e liberta da lui, 
credendo che fosse angelo e poi Dio, secondo si fingeva; e come, dopo lunga 
dieta, Dio benigno condescese al mio desiderio, che mai non fu maligno, se fu 
erroneo” (Lettere 15). L’intervento straordinario della “sibilla” Emilia avviene 
dunque in un contesto in cui la dieta prepara la rivelazione: medicina e profezia, 
magia, astrologia e rivelazione del divino (a sua volta pericolosamente contiguo 
al diabolico) sono dunque elementi strettamente legati fra di loro. 

Accanto a Emilia, altre figure femminili hanno un ruolo notevole nel quadro 
profetico entro cui Campanella colloca se stesso: santa Caterina da Siena, e 
soprattutto santa Brigida, le cui Revelationes sono continuamente citate. Appena 
usciro dal carcere, scrive il Campanella in una lettera del 1606, fard un viaggio 
fino in Scandinavia, per visitare la tomba di santa Brigida: “é lei il mio amore, & 
lei che mi ha riconciliato con Cristo, é lei che ha profetato le mie vicende; @ lei 





22 “Relinquo tandem omnium scriptorum voces et populi hoc tempus respicientes; et viventium 
prophetias, et prodigia, quae vidimus in sorore mea Aemilia, quae mortua octo horis revixit, et 
mirabilia locuta est de his anno praeterito; mulier quidem sanctitate, intelligentia, et prophetia 
insignis” (Articuli prophetales 258). 
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la pid illustre e la pid divina delle sibille”.** 

Il riconoscere ad alcune donne la capacita di profetare non era certo cosa 
nuova. Il fatto che i padri della Chiesa avessero interpretato in senso cristiano 
alcune profezie delle sibille, aveva ben presto posto il problema di riconoscere 
che anche una donna poteva avere il dono della profezia, e di spiegare come 
questo non entrasse in contraddizione con la naturale inferiorita delle donne 
(MacLean 21). In Campanella, tuttavia, la questione ha un rilievo particolare. 
Parlare di profezia coinvolge nel profondo il Campanella stesso, che in nome 
della profezia, appunto, aveva messo in gioco la sua vita e la sua liberta. 
Appaiono allora molto indicativi alcuni passi in cui l’esaltazione della verita 
delle profezie femminili assume risvolti autobiografici. Ad esempio negli 
Articuli prophetales Campanella polemizza contro il teologo domenicano 
Bartolomeo Sibilla, che negava alle donne la possibilita di profetare: 
“All aristotelismo di fra Bartolomeo da Monopoli che nega la profezia di santa 
Caterina e di santa Brigida poiché Paolo dice: ‘Non permetto alle donne di parlare 
in chiesa’, e percid ritiene che esse siano state ingannate dagli eccessi della loro 
fantasia, rispondono e tappano la bocca Olda, profetessa nel Vecchio Testamento 
(2 Par. 24) e Anna (I Reg.) e nel Nuovo Elisabetta (Luc. 1) e Anna, e la beata 
Vergine, e le quattro figlie del diacono Filippo che pronunciano profezie, e molte 
Sibille, e il verificarsi delle cose predette dalla beata Brigida e da Caterina, e la 
testimonianza del concilio di Basilea e di Costanza, e le bolle dei pontefici e 
l’approvazione dei padri, dei vescovi, dei cardinali, e noi l’abbiamo dimostrato 
nel libro Del senso delle cose. Percid Paolo proibisce il ministero, non la 
profezia dello Spirito Santo, che soffia dove vuole, e ora ha ispirato delle donne 
ignoranti, per rintuzzare la superbia dei maestri.”™ Il Campanella utilizza qui le 
argomentazioni e gli exempla della tradizione, che assumono tuttavia un 
particolare rilievo nel contesto in cui sono inseriti. Subito prima, infatti, dopo 
aver ricordato come la scoperta del nuovo mondo abbia dimostrato l’errore di chi 
ne negava I’esistenza, considerandola impossibile e contro natura, esclama: “La 
smettano dunque di negare il nuovo secolo santo coloro che, coperti dalle feci di 
questo, non riescono a sentire il suo dolce profumo!”> L’associazione di idee é 





23 “ipsa est amor meus, ipsa me Christo reconciliavit, ipsa de negotiis vaticinata est: ipsa est 


sybillarum illustrissima et divinissima” (Lettere 143; la traduzione é mia). 

24 “Peripatetismo fratris Bartholomaei Monopolitani negantis prophetiam sanctae Catherinae et 

sanctae Brigidae, quoniam Paulus ait: ‘Mulieribus in Ecclesia loqui non permitto’, ideoque a 
phantasia fatigata eas delusas esse contendentis, respondet et obstruit os Olda in Testamento veteri 
prophetissa 2. Par. 24, et Anna 1 Reg., et in novo Elisabeth, 1 Luc., et Anna, et beata Virgo, et 
quatuor filiae Philippi Diaconi prophetantes, et Sybillae multae, et eventus rerum praedictarum a 
beata Brigida et Catharina, et testimonium concilii Basilienensis et Constantiensis, et pontificum 
bulla, et patrum et episcoporum et cardinalium approbatio, et nos ostendimus in libro De sensu 

rerum. Ideo Paulus interdicit officium, non prophetiam Spiritus Sancti, qui ubi vult spirat, et nunc 
feminis inspiravit idiotis, ut magistrorum superbiam retunderet” (Articuli prophetales 119-20). 

25 “Cessent ergo saeculum sanctum negare, qui fecibus obruti huius eius odorem suavem 
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dunque chiara: chi nega alle donne la possibilita di profetare sta dalla parte dei 
nemici del Campanella e, pit in generale, é prigioniero degli aspetti pit squallidi 
del presente, tanto da non riuscire nemmeno a immaginare la possibilité di un 
mondo diverso. 

Molto significativo é anche un passo della lettera al cardinale Aldobrandini 
del 1606, gia citata, in cui Campanella ricorda che Emilia, accanto a san Pietro e 
san Paolo, l’ha aiutato a liberarsi dalle illusioni diaboliche. Per dieci mesi, scrive 
il Campanella, ho cercato di parlare al viceré e ai prelati, “alli quali finalmente 
parlai e vedo che si burlano di me come io mi burlavo di mia sorella qualche 
volta” (Lettere 37). Parlare e non essere ascoltato, dire verita che sono oggetto di 
derisione, é spesso destino del profeta. L’atteggiamento delle autorita nei suoi 
confronti appare al Campanella come una specie di contrappasso del 
comportamento da lui tenuto nei confronti di Emilia. Possiamo dunque vedere 
qui, come nel brano sopra ricordato degli Articuli prophetales, che il terreno della 
profezia é quello che piu fa venire in luce le figure femminili e, nello stesso 
tempo, spinge il Campanella ad avvicinarsi, a rispecchiarsi, quasi a identificarsi 
in loro. 

La questione donna rivela dunque i limiti di quella ricerca del nuovo, di 
quella rivolta contro la tradizione che caratterizzano il pensiero del Campanella. 
Nel momento in cui si proclama la necessita di studiare la natura “iuxta propria 
principia”, ci si rifa alle teorie mediche che cancellano la “differenza”, che fanno 
della donna solo un’imperfezione, un maschio mancato. Si polemizza contro 
l’antropocentrismo, si rida voce alle cose della natura , all’aria, al sole, alla terra, 
perfino all’ombra e allo sputo; solo la donna non ha una parola autonoma: 
quando essa entra sulla scena, la dualita si comprime in unita, e la sua immagine 
scompare. Nello stesso tempo, tuttavia, l’elemento femminile percorre i cieli, 
contrassegna le costellazioni, sale attraverso la grande catena dell’essere fino a 
lambire la divinita. Le donne si conquistano un ruolo nuovo nell’ utopica citta del 
sole ma, anche nella citta terrena, riescono a far arrivare la loro voce attraverso 
gli spessi schermi che negano la loro identita: una voce molto mediata, dunque, 
ma piena di fascino, una voce che parla il linguaggio dell’eros, della stregoneria, 
della profezia di un mondo diverso. 
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Franco Fido 


Italian Contributions 
to the Eighteenth-Century Debate on Women 


A few years ago, at a conference held in Toronto on “The Enlightenment in 
a Western Mediterranean Context,” Roland Mortier, an eminent student of 
Diderot, remarked: 


Si l’influence des déistes anglais, de Montesquieu, de Voltaire, des encyclopédistes est 
indéniable, il n’en reste pas moins que les lumiéres italiennes . . . ne sont nullement une 
simple réfraction locale des modéles anglais et francais. Elles ont une orientation 
spécifique, une tonalité particuliére, moins philosophique, moins littéraire aussi (qu’on 
songe 4 un périodique comme /I/ Caffé des fréres Verri), mais qui enrichit le tableau des 
lumiéres européennes, tout particuliérement dans le dernier tiers du XVIéme siécle. (146) 


Listening to these words was both surprising and pleasing, because a recognition 
of the Italian Enlightenment’s existence is quite exceptional on the part of a 
French-speaking scholar addressing an English-speaking audience. We were in 
Canada, however, and Mortier himself is a Belgian, so a tolerant curiosity for 
marginal cultures was not entirely unexpected. 

I should here like to offer a small confirmation of Mortier’s general 
statement in one of two related areas in which Italian contributions to 
eighteenth-century culture seem to me particularly original. One of these 
domains is certainly comedy, or, as it was then called, comic theatre. The 
Venetian Carlo Goldoni is in all probability the greatest European playwright of 
the eighteenth century, not only for his extraordinary stage instinct, but also for 
his keen attention to, and lucid understanding of, the social realities of his times. 
The other area is probably the discussion about the nature, destination, and 
education of women. I say “probably,” because in the field of Italian “feminist” 
discussions much work is still to be done. Further, the situation is not as clear 
as it is now for other major countries in Europe, after such books as Lawrence 
Stone’s The Family, Sex, and Marriage in England, or the nostalgically titled 
When Fathers Ruled by Steven Ozment, or again René Fauchery’s La Destinée 
féminine dans le roman européen du XVIIléme siécle, 1713-1807. Essai de 
gynécomythie romanesque, and Paul Hoffman’s La Femme dans la pensée des 
lumiéres, not to mention the well-known and seminal work of Philippe Ariés on 
family and childhood during the Ancien régime. 

One consideration that is valid for continental Europe must of course be 
kept in mind when we move from England and France to Italy: women readers, 
that is, women likely to be touched by printed discussions on our subject, were a 
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privileged minority. It is, nonetheless, undeniable that something so new 
happened in the eighteenth century concerning that minority that even women 
outside that group were to be gradually affected by the change. If, before the 
eighteenth century, as Gusdorf writes in the preface to Hoffman’s book, “La 
femme classique ne peut guére choisir qu’entre la consécration a Dieu et la 
consécration a l’homme” (12) — in short, a woman could be nun or wife — it is 
during the siécle des lumiéres that those old models are first challenged with 
some success. 

I remarked that for French feminism considerably more work has been done 
than for other countries; but that does not mean that the general picture resulting 
from this research is consistently or fully “progressive.” Usually eighteenth- 
century French scientists and physicians stressed physiological and anatomical 
differences between man and woman, and situated women’s happiness in the 
fulfillment of their femininity, motherhood above all, thus abandoning to their 
fate, as it were, unwed and aging women. The philosophers, on the contrary, 
insisted on equality between men and women, going sometimes to the other 
extreme, on the ground that “l’esprit n’a pas de sexe.” Now — as Hoffman 
points out — couldn’t one paradoxically detect in this very formula an implicit 
expression of diffidence toward sex, a kind of fear of femininity? 

We receive the same kind of mixed signals from what was beginning to be, 
and was to remain for a long time, the major vehicle of diffusion for our issue: 
the novel. Most of the “serious” writers of the eighteenth century warn women 
against novels, as we know from the old yet still precious study by Georges 
May, Le Dilemme du roman au XVIIle siécle: but novels were avidly read, and 
furnished their female readers, by means of their charming and often successful 
heroines, with a series of role models or existential projects. Simplifying the 
picture the same way I did when, following Hoffman, I distinguished between 
physicians and philosophers, we could say that in novels on the one hand 
relations between the sexes are sublimated and therefore transcended, as is the 
case in Rousseau’s Nouvelle Héloise; on the other hand, at the opposite end of 
the spectrum, love is reduced to libertinage and the war between the sexes, as in 
one of the greatest novels of the century, Les Liaisons dangereuses, significantly 
due to an ardent admirer of Rousseau. 

An episode neglected by Hoffman in his La Femme dans la pensée des 
lumiéres may provide a link between French and Italian participation in these 
discussions. In 1772 Antoine-Léonard Thomas published his Essai sur le 
caractére, les moeurs et l’ esprit des femmes dans tous les siécles, a text every bit 
as pompous as the title announces. But rather than for its intrinsic (and faint) 
merit, the Essai was important for the reactions it provoked. In the review he 
wrote for Grimm’s Correspondance littéraire, Diderot opposes to Thomas’s 
mediocre survey (“c’est un hermaphrodite,” he says, “qui n’a ni le nerf de 
’homme ni la mollesse de la femme” 979) his own impassioned panegyric on 
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women’s nobility, courage, and sensitivity, where a keen awareness of the social 
inferiority in which women were unjustly kept blends with the enthusiasm 
Diderot felt at that time for one particular woman, Madame de Meaux. To the 
same book a close friend of Diderot, the Neapolitan wit then living in Paris, 
Ferdinando Galiani, reacted in the opposite way. In his short Dialogue sur les 
femmes, also written in 1772, the diminutive diplomat (he was four feet tall, and 
therefore even smaller than Gibbon) demonstrates that woman “‘is a naturally 
weak and sick animal” (635), in whom imagination, that is, nervous tension, 
makes up for the natural debility of the organism. The reader might think that I 
have chosen a curious way to begin my plea for Italian feminism. To that I 
would answer that Galiani is too well known to be comfortably passed over and 
so must be used to create some sort of suspense in our story. Besides, he was, to 
be sure, a skeptical, even cynical thinker, but too intelligent and too close to 
French progressive intellectuals like Diderot or Madame d’Epinay to be entirely 
serious in his Dialogue, and as misogynic as he sounds. He could not stand 
solemnity and sanctimony, and probably wanted to make fun both of Thomas 
and of the soaring eulogies of his feminist friends. 

At any rate, how “Italian,” how typical of a Southern, conservative 
tradition, was Galiani’s stand on the question? For a first answer we may turn to 
another Neapolitan and a distinguished economist of the following generation, 
Giuseppe Maria Galanti. Ferdinando Galiani was born in 1728, and considered 
himself a pupil of Giambattista Vico; Galanti was born in 1743, and studied 
with the other great master of the Neapolitan intellectual élite, Antonio 
Genovesi. Not only did Galanti admire Voltaire, with whom he exchanged 
several letters, and Rousseau, but unlike many respectable authors of his time he 
was extremely fond of sentimental tales and novels, by Marmontel, Richardson, 
Mercier, and especially Baculard d’ Amaut, whose works he translated into Italian. 

Galanti did not hesitate to provide a philosophical justification for his 
“romantic” taste, pointing out that novels are a school of sensibility or tender- 
heartedness, which is “il germe pit prezioso della natura umana e in consequenza 
dispone gli animi alle virti sociali. . . .”! Galanti’s Osservazioni intorno a’ 
romanzi, alla morale e a’ diversi generi di sentimento were published in 1780, 
and were dedicated to the noble and kind ladies, with an appendix: Saggio intorno 
alla condizione delle donne nello stato civile e alle leggi conjugali. Most 
remarkable is a chapter added to this appendix in the third edition: Osservazioni 
sopra la nuova legge abolitiva de’ delitti di stupro. Here we are surprised to find 
that Galanti applauds the new law decriminalizing rape or carnal violence 
because, according to him, yielding to a man’s sexual aggression was usually a 
woman’s trick to oblige that man to marry her, or to provide her with a dowry, 
as the old law prescribed. Besides, he goes on, women who complain of having 





1 Quoted by Venturi, in the “Nota introduttiva” to his anthology of Galanti’s writings in //lwninisti 
italiani, Tomo V, p. 948. 
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been raped are not the kind one would like to marry, while if the same 
misfortune occurs to honest women, they know how to suffer in silence. So far, 
we may think that Galanti was hardly less of a misogynist than his Neapolitan 
fellow Galiani. But in the same appendix of his Essay he also writes: 


Quale condizione pit misera delle donne! Esse non tanto sono da compiangere, per non 
poter vivere senza guardiani e protettori . . . per non aver altra regola che la volonta degli 
uomini, che per lo pid sono insolenti, brutali ed ingiusti; quanto per dover soffrire la 
tirannia della decenza e dell’opinione, da che é piaciuto a cotesti padroni di riporre l’onor 
delle famiglie nella loro condotta, volendo essi nulladimeno ritenere 1 propri vizi. 
([lluministi italiani V, 1024) 


The same man who did not want rape punished, was then the author of this 
remarkable statement. It is remarkable because 1) it refuses to consider decency 
as an absolute, categorical virtue, but rather sees it as a relative, tactical value, or 
pseudovalue, by which women are blackmailed, so to speak, into submissive 
behavior; 2) it focuses not on the physiological or psychological aspects of the 
question, as French scientists and encyclopedists had respectively done with few 
exceptions, but rather on the social, or as we would say today, political ones. 
This feature is rather typical of the Italian Enlightenment, in which a relative 
lack of philosophical depth and originality is counterbalanced by a keen attention 
to the practical aspects of each question, be it the education of women or the 
living conditions of prisoners (which were really “dying” conditions), the latter 
the theme, as we all know, of the great littke book by Cesare Beccaria, the 
Milanese disciple of Helvétius and Montesquieu, Dei delitti e delle pene, 
published in 1764. 

It is indeed to Milan that we must turn next, where Beccaria’s friends Pietro 
and Alessandro Verri and other young intellectuals published for two years, 
1764-66, a journal, // caffé, which was to remain the central, most exciting 
episode of the Italian Enlightenment. Dealing with the “Accademia dei pugni” — 
the “Academy of Fists” or “Punching Academy,” as the pugnacious members of 
the Verri coterie were called in Milan — we must remember two things: first, 
the editors of I] caffé were with few exceptions the offspring of aristocratic 
families in Milan, who paradoxically aspired to middle-class careers and 
bourgeois success; second, Milan and Lombardy were part of the Austrian 
empire, a multinational state remarkably well ruled from Vienna, and wisely 
seeking the collaboration of local intellectuals. Moreover, the ruler was then an 
empress, the clever and motherly Maria Teresa; having a widely respected woman 
at the top of the political system was obviously a plus for the cause of women, 
and encouraging for progressive writers. Finally, in Milan there lived Maria 
Gaetana Agnesi, the greatest female mathematician of the century, whom the 
partisans of a good education for girls seldom failed to quote as a luminous 
example in support of their ideas. 
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This, then, is the context for the anonymous (perhaps Beccaria’s or 
Alessandro Verri’s) article, Difesa delle donne, published in the twenty-second 
issue of // caffé. Here once again we find the deprecation of sexist discrimination 
in girls’ instruction: 


Troppo negligentiamo 1’educazione delle feminine nella loro fanciullezza, e come se queste 
fossero d’una spezie diversa da quella degli uomini, le abbandoniamo a se medesime in 
mezzo a una truppa di frivolissimi giovinastri, senza soccorso, senza consiglio. Non si 
presenta loro mai alcun nobile oggetto, in cui possano esercitare utilmente il loro talento. 
Si proibisce loro lo studio delle scienze e delle belle arti sotto pena d’essere ridicole; né 
giammai si da loro una lezione al cuore di virti e di forza. 


And further on: 


I] sedere ad un banco di cambio per dirigere le opportune corrispondenze, ed il presedere a 
una manifattura non é fuori della sfera d’una mente ben regolata d’una cittadina. (176-78) 


In the case of common people, the author goes on, giving women a chance to 
work could be useful to the state, as they would then be able to help support 
their husbands and family, and, before that, to put together a dowry by 
themselves and thus encourage young men to marry them (we must remember 
that often small dowries were assigned to poor and virtuous girls by the state to 
keep them away from prostitution). As we see, the practical side of the question 
is always present to the moderate reformers contributing to the Caffé; but, apart 
from that, there is not much really new in their position if we compare it with 
that of French philosophers, not to mention English journalists and playwrights 
already in the first half of the century, from wives’ freedom in the well-known 
covenant of Millamant in Congreve’s The Way of the World to virtue rewarded 
in the syrupy comedy of Steele The Conscious Lover. 

We must look elsewhere for a more original approach, and precisely in a 
manuscript by Pietro Verri published in a reliable edition only recently by 
Gennaro Barbarisi. Count Pietro Verri, the older and more remarkable of the two 
brothers founders of // caffé, was in 1776 a man of forty-eight, disappointed both 
with the streak of love affairs with married ladies that had been his sentimental 
life, and his career as economist and public servant with the Austrian 
government. He decided to get married, and chose for a wife a young niece, 
Marietta D’ Adda Castiglioni, an orphan who was living in his parents’ house 
after having successfully resisted the usual family pressure to become a nun. 
Marietta was a reasonable and pretty girl of twenty-three, but — as Pietro took 
the trouble to write his brother Alessandro more than once — the reason he 
wanted to marry her was that he was absolutely not in love with her. He hoped 
for a perfectly scientific marriage, so to speak, with no silly sentimental 
interferences. By the time his daughter Teresa was born in 1777, however, he 
was deeply in love with his wife; and when in 1781 Marietta died of 


222 Franco Fido 


tuberculosis, Pietro’s life was shattered, as (I quote from a letter to Alessandro) 
he found himself in “‘un dolore e una squallida solitudine che mi resero inoperoso 
e un uomo diverso dal mio solito.”* Pietro eventually remarried and had many 
children with his second wife, also young, and a schoolmate of Marietta. But his 
relationship with his first wife and little Teresa remained an exceptional 
experience, a unique (and successful beyond all expectations) attempt to reach 
happiness through reason, to pour as it were the ideological principles into daily 
family life, breaking with the old models of the Ancien régime (Barbarisi, 
“Introduzione,” p. xix). 

All this we know from Verri’s extraordinary Manoscritto da leggersi dalla 
mia cara figlia Teresa. One section of it (Notizie intorno la vita, i costumi e la 
morte di vostra madre), written a few months after Marietta’s death, contains a 
moving account of the profound respect and growing affection of Pietro for his 
young companion, and then of his daily stubborn and vain struggle to help her 
recover. The second part is a journal started immediately after Teresa’s birth, and 
kept until 1783, in which he addresses himself directly to the child: 


Vi scrivo perché bramo che sappiate mia cara Teresina cosa ho pensato sul conto vostro, 
vi esporro liberamente i principi che ho seguiti, i sentimenti che ho avuti e voi vedrete un 
giorno quello che comincio a scrivervi due giorni dopo la vostra nascita. 3) 


Verri fondly records the baby’s daily progress in what he calls her voyage toward 
reason, and his own constant fight to protect her from the torments of old 
nursery practices, like swaddling bands, that, obliging a baby to remain 
immobile with stretched legs and arms, impose upon it a torturing immobility: 


Persuaso che un bambino costretto a tenere le gambe e le braccia violentemente distese e 
allungate soffre una tortura dolorosissima; persuaso che la impotenza in cui viene posto di 
aiutare se stesso co’ moti che detta l’istinto della natura é nociva io ho conosciuto la 
crudelta e i cattivi effetti di tale metodo. Ho creduto che l’usanza universale d’una cosa 
evidentemente mal fatta non autorizza a farla, e che il dovere d’un buon padre egli é a 
qualunque costo di preservare la debole e innocente creaturina confidata da tutte le leggi 
alla sua cura da tutti i mali possibili. (97) 


The third and most elaborate section, Ricordi a mia figlia Teresa (Ricordi 
meaning here as in the Renaissance “reminders” or admonishments) is a little 
treatise on the conduct a noble young woman has to follow in order to achieve a 
good reputation and happiness. The first two sections are an exceptional 
document of a father’s (not a mother’s) need to speak to his little daughter (a 
baby, not a grown-up; a female, not a male) in order to help her relive the 
fundamental experiences of her childhood and the premature loss of her mother. 
These pages are literally dominated by a strong, poetic, and (for an Italian text) 


2 Quoted by Barbarisi, “Introduzione” to P. Verri, “Manoscritto” per Teresa, p. xvii. 
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highly unusual presence: that of the young child.* The third section, which 
should be the most interesting one in our perspective, is more complex, and 
disappointing in a way. Verri has no illusions about the role that society assigns 
to women nor the opportunities it affords them. As Galanti will later point out 
in the passage we have already read, a young woman cannot ignore public 
opinion, which she has no way to control or oppose, as men are sometimes able 
to do by using weapons that are out of her reach, such as a successful military or 
political career. Expressions like “buon nome,” “buona opinione” e “opinione 
pubblica” recur perhaps twenty times in the first few pages of the Ricordi. 
Verri’s preoccupation with the judgment of others’, and thus also with social 
prejudices, strikes us all the more as it comes after his courageous defense of a 
natural education for children in the former sections. 

Clearly, Verri would like to see Teresa enjoying (as a young woman) the 
same amount of freedom and self-determination he has been able to secure for her 
as a baby so far. Thus, when he speaks to her about her own future children, he 
recovers his old voice: 


leggete Locke, Rousseau, e formatevi un sistema che abbia per base la ragione, la 
sperienza, la umanita senza badare punto alle volgari opinioni che portano alla tomba la 
meta de’ bambini . . . prima di un anno, e lasciano in molti di que’ che superano il 
cimento degl’incomodi per tutta la vita. (197-98) 


Teresa’s father admired Rousseau but, as we know from his letters, disagreed 
with him a little for the same reasons some of us may disagree with John 
Dewey: both place their pupils in the midst of a decorated landscape, 
representing society, Machiavelli would say, as it ought to be and not as it really 
is. 

Verri’s realism or machiavellianism is probably typical of the Italian 
tradition, but is also part of his desire to help his daughter effectively. A child’s 
voyage toward reason may take only a few years, if he or she is properly 
assisted, but women’s voyage toward equality is going to be a long one, and 
making the map smaller or prettier is no way to shorten it. “Forse migliorera il 
senso della societa quando vi entrerete voi, ma difficilmente lo credo,” writes 
Pietro to Teresa. “Sicuramente ve ne annoierete, ma con piacere 0 con noia 
bisogna passare per questa vita e conformarsi a queste usanze” (158-59). 

That is why, among a lady’s private occupations Verri stresses the 
advantages of reading: 


I libri sono la pit’ cara compagnia e la pit istruttiva. Io approvo che voi leggiate 
sterminatamente tutte le Commedie e tutte le Tragedie possibili, sono queste una 
dilettevolissima occupazione. .. . Anche i Romanzi scritti con decenza e con grazia gli 
approvo, escludo soltanto i troppo libertini.. . . (181) 


As for comedies, Verri certainly had in mind those of his Venetian 





31am summarizing Barbarisi’s perceptive remarks, ibid., pp. xxi and xxiv. 


224 Franco Fido 


contemporary, “il valoroso, il benemerito, l’illustre signor dottor Goldoni,” 
whom he admired so much that he published a poem in his praise, La vera 
commedia, and in whose comedies intelligent women play such an important 
role. Along with Paris, Naples and Milan, Venice is certainly the city in the 
eighteenth century where men willing to talk about the condition of women are 
to be found. In Venice some women had enjoyed the privileges of culture and 
self-expression since the Renaissance: for instance a courtesan like Veronica 
Franco, or a poetess like Gaspara Stampa, one of the best Petrarchists of her 
time. In the next century we find Elena Corner Piscopia, who became in 1678 
the first woman in Europe to receive a doctoral degree (and for this reason her 
notably embellished effigy is still worshipped in a stained glass window at 
Vassar College). 

Direct participation of patrician as well as middle-class women in Venetian 
cultural life increased in the eighteenth century. So, for example, Luisa Bergalli 
Gozzi, the wife of a well-known writer and journalist, translated French plays, 
was the manager of a public theater, and the editor of a remarkable anthology 
Componimenti poetici delle pit illustri Rimatrici d’ ogni secolo; later, toward 
the end of the century, Elisabetta Caminer Turra edited and directed the 
ideologically most advanced periodical in the Venetian region, the Giornale 
enciclopedico, with the assistance of her father, her husband, and her friend 
Alberto Fortis, a former Augustinian friar who was the freest thinker of them 
all.5 

These, as one may suspect, were still rather exceptional cases. A wider 
picture and more “average” models are provided by the writings of Goldoni and 
Chiari. Pietro Chiari was a former Jesuit and a popular novelist, who came to 
Venice from Brescia around 1746, and during several years produced his own 
comedies on the stage of the Teatro di Sant’Angelo, in open competition with 
those of Goldoni at the Teatro di San Luca. Behind Chiari’s enterprising, hard- 
boiled adventuresses and “‘filosofesse,” and Goldoni’s argumentative, but more 
feminine and charming heroines, there was a subtle game of thrusts and parries 
between the two authors. But this is an episode of the debate on women that is 
relatively well-known, and the reader will find its story elsewhere ( Fido 44-48; 
Varese 243-73). 

The chief purpose of these remarks was to make some room — between the 
ideally strong female characters imagined by playwrights and novelists on the 
one hand, and the real women who sometimes (especially toward the end of the 
century) managed to assert their independence, like Elisabetta Caminer or Giulia 
Beccaria-Manzoni on the other — for some less familiar figures such as the 
young countess Teresa Verri: not for what she was actually to become (which is 


4 From Verni’s article “La commedia,” in /I Caffé 43. 


See the section “I giomali dei Caminer” in Berengo’s “Introduzione” to Giornali veneziani del 
Settecento, pp. li-lviii. 


Italian Contributions to the Eighteenth-Century Debate on Women 225 


difficult for us to ascertain), but for the hope she represented to the vigilant 
affection of her father, and for the lucid picture of women’s condition that he 
offered her as a guidebook in her “viaggio verso la ragione.” 

Brown University 


Works Cited 


Ariés, Philippe. L’Enfant et la vie familiale sous I’ ancien régime. Paris: Plon, 1960. 

Berengo, Marino, ed. Giornali veneziani del Settecento. Milano: Feltrinelli, 1962. 

Bergalli Gozzi, Luisa. Componimenti delle piu illustri Rimatrici d’ogni secolo. Venezia: 
A. Mora, 1726. 

Il Caffe. Ed. Sergio Romagnoli. Milano: Feltrinelli, 1960. 

Charbonnel, Paulette. ‘““Repéres pour une étude du statut de la femme dans quelques écrits 
théoriques des ‘philosophes.’” Etudes sur le XVIIIe siécle 3 (1976): 93-110. 

Diderot, Denis. Oeuvres. Ed. André Billy. Paris: Bibl. de la Pléiade, 1951. 

Fauchery, René. La Destinée féminine dans le roman européen du XVIIle_ siécle 1713- 
1807. Essai de gynécomithie romanesque. Paris: Colin, 1972. 

Fido, Franco. “Giacinta nel paese degli uomini: interpretazione delle villeggiature e del 
‘femminismo’ goldoniano.” In Da Venezia all'Europa. Prospettive sull' ultimo 
Goldoni. Roma: Bulzoni, 1984. 11-58. 

Galanti, Giuseppe Maria. Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale e a’ diversi generi 
di sentimenti. Third ed. Napoli: G. P. Merande e C., 1786. 

Galiani, Ferdinando. Croquis d'un dialogue sur les femmes. In Illuministi italiani. Tomo 
VI. Opere di Ferdinando Galiani. Ed. Furio Diaz and Luciano Guerci. Milano: 
Ricciardi, 1975. 615-42. 

Hoffman, Paul. La Femme dans la pensée des lumiéres. Paris: Ophry, 1977. 

Illuministi italiani. Tomo V. Riformatori napoletani. Ed. Franco Venturi. Milano: 
Ricciardi, 1962. 

May, Georges. Le Dilemme du roman au XVIIlIe siécle. New Haven: Yale UP; Paris: 
PLUSRS 1963: 

Mortier, Roland. “Les Spécificités nationales des lumiéres occidentales.” In Frederick 
Gerson, Anthony Percival, and Domenico Pietropaolo, eds. The Enlightenment in a 
Western Mediterranean Context. Toronto: Benben Publishers, 1984. 141-46. 

Ozment, Steven E. When Fathers Ruled. Family Life in Reformation Europe. Cambridge: 
Harvard UP, 1983. 

Stone, Lawrence. The Family, Sex, and Marriage in England, 1500-1800. New York: 
Harper & Row, 1977. 

Thomas, Antoine Léonard. Essai sur le caractére, les moeurs et l’ esprit des femmes dans 
tous les siécles. Paris: Moutard, 1772. 

Varese, Claudio. “Per una lettura imparziale dell’abate Chiari.” In Scene, linguaggio e 
ideologia dal Seicento al Settecento. Dal romanzo libertino al Metastasio. Roma: 
Bulzoni, 1985. 243-73. 

Verri, Pietro. La vera commedia. Venezia: Pitteri, 1755. 

Verri, Pietro. “Manoscritto” per Teresa. Ed. Gennaro Barbarisi. Milano: Serra e Riva, 
1983. 


Maria Ines Bonatti 


L'educazione femminile 
nel pensiero degli IIluministi 
e nei romanzi di Chiari 


La partecipazione attiva delle donne alla vita sociale e culturale del XVIII 
secolo é un fatto incontestabile. Ce lo confermano scrittori come i Goncourt e 
Nietzsche ed anche I’odierna critica letteraria sempre pili attenta alla problematica 
femminile nel Settecento.! A conoscere un destino diverso in quel secolo sono le 
nobili e le borghesi. Regine dei salotti, fanno a gara per attirare gli intellettuali 
piu famosi, portano grazia e gentilezza alle adunanze accademiche e 
contribuiscono con il loro ingegno alle conversazioni letterarie e scientifiche. Le 
piu intelligenti non si limitano alla raffinata arte di conversare e spesso si 
distinguono nelle lettere come poetesse e romanzieri,” si cimentano nel 
giornalismo, nella pittura, nelle scienze. 

Nel corso del secolo viene spesso agitata la questione degli studi e dei diritti 
delle donne; nelle gazzette e nei periodici si discute sull’opportunita di riscattarle 
da un destino iniquo che le vorrebbe condannate alle sole cure domestiche; nei 
trattati di filosofia e di morale sono esaltate l’intelligenza e le virth femminili; 
nei romanzi si lascia campo libero ai loro sentimenti e alla loro iniziativa. Se la 
letteratura accademica in omaggio al sesso femminile, o in sua difesa, continua 
ad essere in mano agli uomini, non mancano esempi di donne che scrivono 
“sulle donne”. Mary Wollstonecraft rivendica anche per il suo sesso la dottrina 
liberale dei diritti umani inalienabili e fonda la questione dell’emancipazione 





1 «1 4 femme au dix-huitisme siécle, est le principe qui gouverne, la raison qui dirige, la voix qui 
commande” (De Goncourt, vol. II, p. 97). “Le XVIIe siécle est dominé par la femme; exalté, 
spirituel; plat, mais avec un esprit qui est au service des ‘biens désirables’, du coeur. . .” (Nietzsche, 
La Volonté de puissance, Paris, 1948, citato in Fauchery 8). L’ apertura della critica modema verso il 
“femminismo” nel Settecento ha portato alla rivalutazione dei romanzi di Chiari e di Piazza. Di 
quest’ultimo é apparsa recentemente un’edizione moderna de JI teatro, owvero fatti di una veneziana 
che lo fanno conoscere, con il titolo L’ attrice. Numerosi i critici che si sono occupati dei romanzi di 
Chiari; segnaliamo gli articoli di Guido Davico Bonino, Ilaria Crotti, Franco Fido e Gilberto 
Pizzamiglio, contenuti nel volume Pietro Chiari e il teatro europeo del Settecento, a cura di Alberti. 
2 A scrivere romanzi sono soprattutto le francesi. Ricordiamo solo qualche nome: Mme de Tencin, 
Mme de Graffigny, Mme Riccoboni. Per l’analisi dettagliata dei loro romanzi rimandiamo al volume 
di Coulet. 
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femminile su un coerente sistema etico (A Vindication of the Rights of 
Woman). 

In Italia la condizione della donna comincia a migliorare verso la fine del 
Seicento. A mitigare il rigido galateo spagnolo, che escludeva le donne dal 
consorzio maschile e le segregava in casa 0 in convento, arriva dalla Francia, 
patria delle mode, un’aria di rinnovamento. Un’educazione pit libera, se pur 
frivola, alla francese, toglie al convento l’egemonia sull’istruzione delle giovani; 
si concede alla donna di occuparsi di studi superiori, di letteratura, piu raramente 
di scienza; la si ammette alla conversazione. 

Il giudizio troppo severo, e purtroppo sopravvissuto al tempo, secondo cui 
le donne italiane si distinguevano per essere o frivole o pedanti é stato corretto 
all’inizio del Novecento da Giulio Natali con uno studio pionieristico 
sull’istruzione, sui salotti e sul contributo femminile alla vita intellettuale del 
Settecento (Natali 132-90). Citiamo solo alcuni nomi tra i molti che affollano le 
pagine di Natali: la poetessa Luisa Bergalli, per molti anni moglie e dotta 
interlocutrice di Gasparo Gozzi; la pittrice Rosalba Carriera, artista di fama 
europea; la scienziata Gaetana Agnesi, grande matematica; la giovane giornalista 
Elisabetta Caminer Turra, collaboratrice e poi editrice, insieme al padre, del 
periodico “Europa letteraria”, uno dei giornali italiani piu impegnati nella 
diffusione della filosofia francese, che esce successivamente rinnovato con il 
titolo di “Giornale enciclopedico”. 

Anche in Italia i salotti nascono un po’ dappertutto; per limitarci all’area 
veneta ricordiamo il salotto politico di Caterina Delfin Tron, poetessa, a cui 
Goldoni aveva dedicato La bella selvaggia e Gasparo Gozzi il sermone 
Gl’ incomodi della vecchiaia. Verso la fine del secolo, due famosi salotti letterari 
a Venezia sono quello di Giustina Michiel Renier e quello di Isabella Teotochi 
Albrizzi, nei quali é accolto il giovane Foscolo. A Vicenza era frequentatissimo 
il salotto di Elisabetta Caminer, aperto alle discussioni sulla filosofia francese. 

Non mancano, quindi, esempi di donne che si sono distinte per l’ingegno e 
l’ascendente sulla vita sociale, e che si sono levate contro i pregiudizi e lo stato 
di “disuguaglianza” culturale in cui era spesso tenuto il loro sesso. La questione 
del femminismo nel Settecento @ complessa e volerne indagare tutti i risvolti 
significherebbe trascendere i limiti e gli scopi di questo articolo. Quel che preme ~ 
sottolineare é che se il Settecento é il secolo della donna la societa tuttavia non 
cessa di essere androcentrica: all’uomo appartengono tutti i diritti. La donna, 
legalmente poco pit che “serva”, ha saputo conquistarsi nel corso dei secoli dei 
privilegi, poi sanciti dall’uso, che hanno reso impossibile il funzionamento, in 
Europa, di un sistema di puro dispotismo maschile. Sorta la necessita di cercare 
un certo consenso, una forma di collaborazione tra i sessi, é soprattutto nel 
Settecento, quando la spinta dell’“invasione” femminile nei campi culturali piu 
diversi si fa pressante, che i moralisti e i filosofi cercano di definire le 
caratteristiche intellettuali e morali delle loro interlocutrici. L’educazione diviene 
il punto focale di ogni discussione sull’inferioritaé e sui modelli comportamentali 
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riservati alla donna. Si cerca di stabilire il modo in cui l’istruzione concorre a 
formare la donna, il tipo di educazione che le conviene, l’estensione delle 
conoscenze di cui é necessario dotarla. Sono quesiti che aprono delle preziose 
prospettive sull’idea di come la donna dovrebbe essere, sul valore dell’educazione 
femminile, sulla sua finalita, 1 suoi limiti, e, infine sulla sua specificita. 

I gazzettieri diffondono dalle pagine dei periodici teorie pedagogiche 
semplificate rispetto a quelle proposte dai filosofi, e non risparmiano consigli 
alle dame che vogliono distinguersi per grazia e intelletto. Ma spetta ai 
romanzieri registrare le paure e i fantasmi degli uomini e delle stesse donne, 
divise tra la pace dell’ignoranza e la vertigine del sapere. E soprattutto il romanzo 
— grazie alla plasticita della sua struttura, priva di norme rigide — ad accogliere 
le complicazioni, le sinuosita, le contraddizioni legate al problema dell’ istruzione 
femminile. 

L’argomento di cui ci occuperemo é quello della “pedagogia teorica” e 
“immaginaria”, cioé del sistema educativo proposto dagli intellettuali e dai 
romanzieri per la donna del XVIII secolo. Si prenderanno in considerazione quegli 
scritti di Gasparo Gozzi, Giuseppe Baretti e Pietro Verri che offrono l’immagine 
di una condizione culturale in trasformazione, e che si fondano sull’aspirazione 
collettiva di rendere giustizia al “gentil” sesso, cosi a lungo escluso dagli studi. 

Tra i romanzi italiani abbiamo privilegiato quelli dell’abate Chiari, per i 
suoi tempi “femminista” radicale, che voleva la donna educata alla “scuola del 
mondo”, e anche a costo di esagerazioni ed effetti di inverosimiglianza, la faceva 
pellegrina, guerriera, commediante, emancipata e padrona del proprio destino. In 
particolare le protagoniste della trilogia “teatrale”,? cioé di quei romanzi in cui si 
parla dell’ambiente di teatro, si presentano al pubblico come esempi praticabili. 
La forza persuasiva delle loro autobiografie, rivolte in particolar modo alle 
donne, deriva dal fatto che questi personaggi non appartengono all’universo dei 
“grandi”, sebbene spesso scoprano di avere origini aristocratiche, ma pensano ec 
agiscono come persone comuni. La loro estrazione sociale interferisce in minima 
parte sulle vicende e sulla conquista di una “fortuna” raggiunta mediante 
l’intraprendenza individuale, il calcolo, l’opportunismo, la disponibilita al 
rischio. Sono questi gli aspetti positivi e innovativi dell’immagine femminile, 
propagandati da Chiari come “‘virti”, che permettono alla donna di abbandonare 
gli atteggiamenti di passivita e di svolgere un ruolo attivo nella societa civile. II 
motivo dell’emancipazione femminile, comune a gran parte della narrativa 
europea, viene messo in relazione nella Trilogia con l’esigenza di un nuovo tipo 
di educazione. 

Prima di esaminare in che cosa dovrebbe consistere la formazione culturale 
della donna, @ opportuno chiedersi di quali facolta mentali si pensava fosse dotato 





3 Chiari, La ballerina onorata 1757; La cantatrice per disgrazia 1763; La commediante in fortuna 
1763. La prima edizione era apparsa a Venezia, edita da Pasinelli nel 1754 (i primi due romanzi), e 
nel 1755 ( il terzo). 
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il sesso femminile, cioé se esisteva nel pensiero degli Illuministi una sostanziale 
diversita o inferiorita tra l’intelligenza dell’uomo e quella della donna. Paul 
Hoffman, studioso dell’Illuminismo francese, distingue tra due diversi tipi di 
ricerca intorno a questo quesito: una scientifica e una filosofica. Per gli scienziati 
del Settecento, la psicologia e l’anatomia della donna determinano capacita 
specifiche che devono essere finalizzate all’adempimento delle funzioni 
femminili, quindi della maternita in primo luogo. I filosofi, invece, a partire da 
Cartesio, riducono le differenze tra i due sessi alle sole funzioni della 
riproduzione e affermano l’uguaglianza dell’uomo e della donna in nome 
dell’autonomia della ragione rispetto al corpo. Tra i “femministi” del XVIII 
secolo, Poullain de la Barre sostiene che la ragione si propone come progetto 
V’abolizione di tutte le differenze tra lo status dell’uomo e quello della donna, di 
conseguenza anche i ruoli nella vita sociale potrebbero essere indifferenziati. 
Questa concezione, sebbene dimostri l’uguale attitudine della donna al sapere, 
contiene in sé il pericolo che, in nome della parita dei sessi, la donna debba 
rinunciare alla pienezza della propria femminilita, e negare le differenze che sono 
peculiari alla natura femminile (293). Se nell’esistenza reale i ruoli rimangono 
differenziati e la donna resta fedele alla sua vocazione essenziale di moglie e 
madre, é tuttavia merito dei filosofi aver reso difficile contestare che ai due sessi 
appartengono uguali facolta intellettive. 

Resta aperto il problema relativo al modo e alla misura in cui deve essere 
coltivata l’intelligenza femminile, e a che cosa deve essere finalizzato il sapere 
della donna. La concezione dominante nel secolo, e che avra lunga vita, é che 
l’educazione femminile non ha in definitiva altri oggetti che l’uomo, i desideri, 
le esigenze e il piacere maschili. Gusdorf, nella prefazione al libro di Hoffman, 
annota che: “La femme classique ne peut guére choisir qu’entre la consécration a 
Dieu et la consécration 4 l’>homme” (12). Durante il Settecento, la sensibilita 
crescente verso i diritti delle donne costituisce certamente una sfida ai ruoli 
tradizionali, ma la spinta al rinnovamentro trova un sicuro limite nella negazione 
dell’indipendenza del destino della donna rispetto a quello dell’uomo. 

Sia nei romanzi che negli scritti di intellettuali e filosofi, sussiste l’idea 
della specificita dell’educazione femminile, anche da parte di coloro i quali 
permettono alle donne accesso agli studi “virili”, come la matematica e le 
scienze. Il compito della giovane é quello di impiegare una parte del tempo ad 
acquisire delle conoscenze generali, e consacrare 1’altra parte a perfezionarsi nelle 
arti “femminili”, nella conversazione e nel comportamento in societa. 

Nella ripartizione dei ruoli nella famiglia spetta tradizionalmente alla donna 
avere delle conoscenze pratiche per rendere piii facile la vita allo sposo, e 
alleviarlo per esempio dell’incombenza relativa all’educazione dei figli, ai conti 
della casa, ai rapporti con la serviti, tuttavia questo modello di comportamento & 
considerato sorpassato. Gasparo Gozzi, nell’articolo Risposta ad una madre che 
domanda in qual modo debba allevare la sua figliola, apparso nella “Gazzetta 
veneta”, porta l’attenzione sull’inadeguatezza della formazione tradizionale della 
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Essendo ufficio delle donne veramente il guidare una parte delle faccende d’una famiglia, 
parerebbe che in altra dottrina non dovessero essere ammaestrate, fuorché in quella che a 
ial ministerio appartiene. Ma oggidi questa sola disciplina non é bastante: si cambiano di 
tempo in tempo i costumi degli uomini, come le fogge del vestire si mutano; e siccome 
una volta le femmine solevano di rado uscire di casa e non v’avea conversazione comune 
fra uomini e donne, oggidi richiede l’usanza che spesso in compagnia Si ritrovino, e si 
facciano altri ragionamenti che di un bucato, di telerie, o d’altri affari appartenenti alle 
masserizie d’una famiglia. 

(Gozzi, “Gazzetta veneta”, n. LXXXV, p. 361) 


Cid che spinge Gozzi a rivendicare un tipo di istruzione che permetta alle donne 

di partecipare alla conversazione non @ solo il nobile proposito di salvarle 
dall’imbarazzo dovuto alla scarsa capacita di intendere gli argomenti che esulano 
dall’universo domestico. A prevalere sul motivo dell’emancipazione culturale é 
l’opinione comune che la donna é destinata a piacere, a intrattenere l’uomo. I 
Goncourt ammirano la donna del XVIII secolo per quel talento indefinibile, 
naturale come la grazia che é la capacita di conversare (118). Nell’articolo di 
Gozzi l’attenzione per i costumi sociali, tra cui il rito della conversazione, é 
mantenuta centrale e intatta, mentre @ eluso il problema dei contenuti 
dell’istruzione femminile. “‘Qualche coltura di lettere”, cioé un’istruzione scevra 
di regole, dovrebbe essere sufficiente a sviluppare nella donna I’ abilita di sapersi 
adeguare agli argomenti della conversazione e di non farla languire, con grande 
pregiudizio del divertimento collettivo: 


. . ch’esse apprendano qualche cosa, é di necessita per gli uomini medesimi, i quali, 
ritrovandosi fra donne che nulla sapessero, verrebbero obbligati a tacere, o per civilta a 
ragionare di spille, di forbici e di ventagli, che in bocca de’ maschi non hanno buon garbo, 
avendoci natura data una voce grossa e gagliarda, quasi per segno che la nostra lingua 
debba articolare cose di sostanza maggiore. (362) 


Gozzi finalizza la conoscenza posseduta dalla donna alla piacevolezza della 
conversazione da salotto e si affretta a definirne 1 limiti, che non devono 
oltrepassare una superficiale cultura generale.‘ II progetto di istruire le donne 
manca di una vera carica innovativa, in quanto rimane ancorato ad un uso pratico, 
e si prefigge lo scopo di rendere le donne pit attraenti per l’uomo e dare risalto 
alla grazia femminile. Nella conclusione dell’articolo @ sottolineata la necessita 
di permettere alla donna |’accesso agli studi, e in questo Gozzi si distacca dalle 
posizioni conservatrici che vedevano nell’istruzione femminile un pericolo di 





4 “Dico dunque in breve, che l’odierno costume richiede che le donne sieno allevate con qualche 
coltura di lettere; ma vorrei che come si dice, s’insegnasse loro fino ad un certo segno, € non con un 
metodo pedantesco e da scuola” (Gozzi, “Gazzetta veneta”, n. LXXXV, p. 362). 
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disgregazione dell’ istituzione familiare, ma é ancora lontano dal considerare gli 
studi femminili un bene “in sé”, senza riferimento all’altro sesso, finalizzati 
unicamante all’ arricchimento personale.° 

Oltre al sapere, conviene che la donna si munisca anche di quel genere di 
cultura superficiale che rende piccante la conversazione. Per |’>uomo impegnato 
negli affari o nell’amministrazione pubblica, nulla é pil gradevole che rientrare a 
casa e trovarvi una compagna che sappia intrattenerlo e divertirlo con aneddoti, o 
con discorsi nei quali é possibile avvertire l’eco di avvenimenti mondani. Chiari 
attribuisce alle cantanti, ballerine, commedianti, quando frequentano i salotti, la 
funzione di portare nuovi argomenti alla conversazione maschile e di ornarla con 
qualche conoscenza preziosa. Il motivo della conversazione intesa come elemento 
necessario per il “riposo del guerriero” é patrimonio della tradizione culturale fin 
dai tempi della diffusione delle Mille e una notte e lo troviamo riproposto da 
Gozzi nell’articolo Di Jeniceo ad Antropeo in difesa delle donne : 


riconoscete una volta che le donne sono |’anima che ci ravviva e senza la quale oh quanto 
il viver nostro sarebbe penoso! Le fatiche, alle quali siamo condannati, ci opprimerebbero 
col loro peso, se non avessimo le donne in aiuto, le quali con la loro giovialita temperano 
la molestia delle nostre occupazioni. 

(Gozzi, “Gazzetta veneta”’, n. XCII, p. 408) 


Alla donna é€ quindi richiesto di impiegare le energie migliori per soddisfare i 
desideri dell’uomo. La societa, con le sue regole e le sue restrizioni, si presenta 
come un sistema di ostacoli alla libera espressione femminile: spettera alla donna 
aggirare questi ostacoli se non vorra lasciarsi vincere da essi, trovare la chiave e 
il modo di impiegare le sue capacita, e la via d’uscita pill sicura é quella di 
organizzare il proprio sapere intorno alle esigenze maschili. 

Appare chiaro che il progresso compiuto negli studi é solo apparentemente 
portatore di una vera liberazione. E a questo punto che gli scrittori arrivano in 
soccorso delle donne e spesso si compiacciono di farsi paladini dell’intelligenza 
femminile e delle ingiustizie sociali. Montesquieu, nelle Lettres persanes, fa dire 
ad un “philosophe trés galant”: “les forces seraient égales si 1’éducation 1’était 
aussi. Eprouvons-les dans les talents que 1’éducation n’a point affaiblis, et nous 
verrons si nous sommes si forts” (Montesquieu 75). 

Ma pit che sull’educazione, che solo a partire da Rousseau diventa un 
argomento che viene approfondito e descritto a parte, nei romanzi del Settecento 
Si insiste soprattutto sulla “natura” della donna, sul suo carattere, cioé sui fattori 
ereditari. Istruita o no, l’eroina del XVIII secolo possiede quella forma di 





5 “Insomma, secondo il parer mio, dicovi essere di necessita che una giovane sia allevata con qualche 
tintura anche di lettere, le quali, bene insegnate, indirizzano il cervello e il cuore; e il cervello e il 
cuore delle donne non merita d’ essere all’ignoranza e alle sole minuzie abbandonato” (Gozzi, “Gazzetta 
veneta”, n. LXXXV, p. 363). 
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intelligenza che si potrebbe definire “naturale” o “‘innata”. Marianne,° per citare 
un esempio famoso, non ha imparato molto dai suoi genitori adottivi, se non la 
sola arte di fabbricare cuffie per donna, ma, come per tutte le giovani, 
l’avvedutezza e il buon senso suppliscono alla mancanza di istruzione. Le eroine 
di Chiari, come Marianne e molti altri personaggi femminili, ci stupiscono per 
la penetrazione psicologica che dimostrano di possedere, in aperto contrasto con 
un’apparente semplicita. E questa perspicacia naturale a rendere tante adolescenti 
dei personaggi dotati di un senso critico eccezionale, che trova un suo 
corrispettivo nella capacita di giudizio che i Goncourt attribuiscono alla donna 
dei salotti e della corte nel XVIII secolo : “Le premier trait de cette intelligence 
de la femme dans la compréhension et le jugement des choses de |’esprit est un 
sens correspondant a ses facultés morales: le sens critique” (115). 

Cercheremo ora di definire il cursus abituale degli studi femminili. Da quello 
che possiamo dedurre dai romanzi, spaziando da quelli italiani a quelli stranieri, 1 
“programmi educativi” non sembrano subire notevoli variazioni per tutta la 
durata del secolo. Escludendo le eccezioni, come la filosofia, riservata a qualche 
creatura privilegiata, come la Julie di Rousseau, @ possibile osservare che 
l’istruzione femminile manca di sistematicita, e l’apprendimento sembra lasciato 
al caso invece di essere affidato alla cura di precettori. 

E consigliata, a condizione che non si trasformi in pedantismo, la 
conoscenza delle lingue vive, soprattutto del francese e dell’italiano. Clarissa le 
ha studiate entrambe. Le ballerine e le commedianti di Chiari parlano 
correntemente il francese tanto da esibirsi nei teatri parigini e da conversare nei 
salotti della capitale senza nessun problema linguistico. Se nel Settecento il 
francese é la lingua internazionale, la lingua della politica, della moda e degli 
incontri mondani, e quindi é necessario averne almeno qualche conoscenza 
superficiale, l’italiano si addice alla sensibilita delle eroine perché é la lingua 
dell’amore e del bel canto. 

La musica, il canto, la danza, oltre a rappresentare un piacevole passatempo, 
si rivelano vere e proprie consolazioni per combattere la noia dell’ozio. Spesso le 
eroine sanno suonare uno strumento: Teresa (Jacopo Ortis), accompagna le sue 
malinconie con l’arpa, Pamela con la spinetta. 

Sono pochi quei romanzieri che hanno privato le loro creature della 
consolazione del canto. Le doti canore possono anche diventare una risorsa 
preziosa per una giovane in difficolta. Giustina, protagonista della Cantatrice per 
disgrazia di Chiari, fara della sua inclinazione per il canto una vera e propria 
professione. Piuttosto sfortunata come cantante, a causa della precarieta del 
lavoro in teatro e dell’avidita degli impresari, sara pero in grado di provvedere con 
i propri guadagni a se stessa e al bimbo nato prima del matrimonio dal rapporto 


6 «Je passe tout le temps de mon éducation dans mon bas Age, pendant lequel j’appris 4 faire je ne sais 
combien de petites nippes de femme, industrie qui m’a bien servi dans la suite” (Marivaux, La vie de 
Marianne 15). 
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passionale con un giovane ufficiale. Divenuta artista di “qualche fama”, Giustina 
potra stringere le amicizie necessarie che faciliteranno il suo ingresso nel mondo 
aristocratico, sempre pronto ad accogliere giovani dotate di bellezza e talento, e a 
ripagare la compagnia e la conversazione delle belle con protezione e donazioni. 

La lettura, specialmente quella dei romanzi, é uno dei grandi soccorsi della 
donna e uno strumento di emancipazione culturale. Questo passatempo, unito 
alla generale mancanza di cultura, secondo I’opinione di educatori e critici pud 
rivelarsi catastrofico per i cervelli deboli facilmente infiammabili alle storie 
d’amore. II leggere apre lo spirito, ma in molti casi disarma la virti. 

La fruizione del romanzo deve limitarsi ai “buoni libri”, che servano da 
esempio per migliorare il comportamento e per ingentilire l’animo. La scelta dei 
titoli non dovrebbe essere lasciata alla discrezione del pubblico femminile, ma 
affidata a chi ha la funzione di “supervisore” sulla lettrice, padre, marito o tutore 
che sia, o da un “giudizioso soprintendente”, secondo la definizione di Gasparo 
Gozzi: 


Avrei caro che qualche giudizioso soprintendente eleggesse loro buoni libri, e con ordine 
gli desse a leggere, e fossero tali che non per via di regole mettessero loro in capo la 
verita, ma la lasciassero nel cervello e nel cuore, in quel modo che tinge il sole la faccia e 
le carni di chi sotto esso cammina. (Gozzi, Risposta alla madre che domanda in qual modo 
debba allevare la sua figliola, “Gazzetta veneta”, p. 362) 


La scelta delle letture per le donne, oltre ad essere limitata nel numero delle 
opere ritenute adatte per il loro divertimento e la loro formazione culturale, deve 
inoltre essere sottoposta alla critica di chi ne sa pit di loro, cioé al giudizio di 
una figura maschile che si arroga il diritto di commentare i difetti e i pregi del 
testo: 


Desidererei che mentre leggono, vi fosse chi facesse loro osservare le bonta e i difetti del 
libro che hanno sotto gli occhi, perché formassero diritto giudicio delle cose; la quale 
assuefazione passa dai libri alle altre occasioni della vita senza avvedersene, e passera 
principalmente, se leggendo storie o ben lavorati romanzi, si ragionera intorno alle belle 
azioni e a’ buoni costumi de’ personaggi rappresentati in quelle scritture, e non solo si 
loderanno le opere buone, ma si biasimeranno le triste. (362) 


Gozzi termina I’articolo con una affermazione ispirata da “blando femminismo”, 
che tuttavia non é da sottovalutare considerati i tempi e il provincialismo della 
cultura italiana. Se gli studi letterari sembrano finalizzati alla formazione di colte 
e piacevoli interlocutrici, questa “concessione” al sesso femminile acquista 
particolare significato se si pensa che una maggiore maturita intellettuale é@ il 
primo passo verso |’emancipazione: 


In somma, secondo il parer mio, dicovi essere di necessita che una giovane sia allevata 
con qualche tintura anche di lettere, le quali, bene insegnate, indirizzano il cervello e il 
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cuore; e il cervello e il cuore delle donne non merita d’essere all’ignoranza e alle sole 
minuzie abbandonato. (363) 


Giuseppe Baretti , con il consueto tono sarcastico che caratterizza tanta parte 
della sua produzione giornalistica, rispondendo ad un’immaginaria interlocutrice, 
si scusa di non poterle suggerire una lista di libri da leggere, considerato lo stato 
di decadenza in cui é caduta la nostra letteratura: 


Saranno due anni che una giovane e ben inclinata dama di Milano mi richiese di darle una 
nota di libri italiani degni d’esser letti da lei. “Ah, donna Marianna (fui costretto con mio 
rammarico a risponderle), che mai mi chiedi? Io ti daré la nota de’ libri che tu non hai a 
leggere: e sara pur troppo una lunghissima nota, perché li comprendera poco meno che 
tutti!””? 


Riferendosi soprattutto alle opere del passato, Baretti stabilisce una gerarchia 
delle letture che si addicono alla formazione di donne colte, “e per conseguenza 
savie ed amabilissime” (461). Riserva il primo posto ai libri spirituali 0 ascetici, 
seguiti dai trattati di morale e di costume, dai testi storici, dai libri mitologici. 
Solo alla fine della lista si ttovano menzionati le novelle, le raccolte di poesie e i 
romanzi del Settecento. Se sono sconsigliati i romanzi italiani, poiché il livello 
artistico ed educativo non si é sollevato oltre la mediocrita, é addirittura vietata la 
lettura dei romanzi di Chiari, nonostante il fatto che a sostenere l’abate fosse in 
gran parte il pubblico femminile: 


Il nostro secolo poi non ha prodotto alcun romanziere, ch’io sappia, trattone 1’ abate 
Chiari; ma avverti bene, vita mia, a non legger mai alcuno de’ romani dell’ abate Chiari, 
perché cose pil bislacche, pit: abbiette, pit fuori di natura non é possibile trovarne in 
tutta Europa, non che in Italia. (464) 


Tuttavia, se il “sesso muliebre” in Italia non é generalmente ben istruito, la 
colpa non deve essere addossata all’educazione domestica ma alla trascuratezza 
degli scrittori “che non seppero sinora somministrare alla patria loro de’ libri atti 
a perfezionare l’educazione femminile” (461-62). 

Diversa la classificazione delle letture consigliate da Pietro Verri alla figlia 
Teresa. Al primo posto troviamo le commedie e le tragedie, capaci di svelare i 
segreti del cuore umano, insegnare a conversare piacevolmente e sviluppare 
“sentimenti nobili e generosi”. Pili aperto verso la cultura del tempo, di cui il 
romanzo costituisce una delle novita, Verri dimostra di non avere pregiudizi per 
questo genere letterario relativamente nuovo, e di temere meno di Baretti e Gozzi, 
e di molti altri critici e moralisti, gli effetti dannosi che i romanzi, se si 
escludono quelli libertini, possono provocare sul comportamento delle giovani: 





7 Giuseppe Baretti, Consigli letterari a una giovane, in “La frusta letteraria", 1 giugno 1764, ora in 
Opere 462. 
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Anche i romanzi scritti con decenza e con grazia gli approvo, escludo soltanto i troppo 
libertini i quali se avete l’anima delicata vi stomacano e se disgraziatamente l’aveste poco 
ferma vi prostituiscono alla dissolutezza. (Verri 181-82) 


Seguono i libri di storia e di mitologia, particolarmente importanti anche 
per la comprensione della pittura e della scultura, essendo le favole mitologiche e 
i fatti storici materia di ispirazione per le arti figurative. Per quanto progressista 
e “liberale” nei metodi educativi, Pietro Verri non incoraggia la figlia a spingersi 
oltre i limiti di una buona cultura generale, sebbene si dichiari pronto a fare delle 
concessioni alle possibili inclinazioni di Teresa: 


Per lo dippit poi io non vi stimolerei molto a diventare veramente dotta o scienziata, ma 
se il genio vi spingesse vi presenterei tutt’i mezzi per riuscirvi e tutto il coraggio vi darei. 
(182) 


In Verri é assente il motivo dell’ inferiorita della donna, tuttavia esiste per lo 
scrittore un’inferiorita “di fatto” causata dalle convenzioni sociali e sarebbe 
pericoloso per Teresa non riconoscerla o cercare di rompere le regole. Se Verri 
non si augura che sua figlia diventi una “scienziata”, cid € dovuto ad un motivo 
pratico: ad un marito non piace che una moglie troppo istruita metta in 
discussione la sua autorita 0 peggio ancora la sua superiorita intellettuale: “Una 
donna poi se oltrepassa i limiti della semplice coltura difficilmente troverebbe un 
marito perché l’uomo é umiliato se la moglie ne sa pili di lui” (182). 

Nel ‘Manoscritto’ per Teresa, \’educazione destinata alla figlia, che avra 
carattere laico — particolare non trascurabile —, é descritta in modo esplicito, 
con ricchezza di particolari. Cid che colpisce é l’oscillare tra il laisser-faire e la 
severita. Verri sembra predicare un abbandono alla natura pill o meno completo e 
mette in luce l’assurdita del rigore negli anni dell’infanzia — abolizione delle 
fasce, liberta nei giochi e nell’abbigliamento, cibi sani, attivita all’aria aperta. 
Mentre per quanto riguarda |’adolescenza e la maturita introduce restrizioni odiose 
e “innaturali” che segnano la fine dello “stato di natura”. Questa contraddizione 
pud essere spiegata dal fatto che Verri non solo si assume il compito di educare 
la giovane Teresa ma anche quello di metterla in guardia dai vizi dell’altro sesso, 
e di proteggerla dalle condizioni inique a cui sara esposta, per l’ingiustizia e la 
ristrettezza dei costumi sociali. La curiosita che ci ha spinto a leggere il 
’Manoscritto’ e a cercarvi delle teorie progressiste riguardo l’educazione e il 
destino della donna, é presto delusa dal realismo dell’autore, convinto che anche 
la donna con un’istruzione “al di sopra del proprio sesso” pud trovarsi smarrita e 
priva di difese nella vita pratica, alla mercé di seduttori e intriganti, bisognosa di 
protezione tanto quanto una fanciulla con una cultura inferiore o addirittura 
incolta. 

E forse per questa sua sfiduciata visione dell’universo maschile che Verri, 
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pur desiderando per la figlia una cultura solida, la esorta a dissimularla in 
pubblico: 


Alcune donne incautamente amano di sfoderare quello che sanno e carpiscono tutte le 
occasioni di un confronto avantaggioso. . . . La donna di vero spirito tiene le sue 
cognizioni per sé, modestamente ne fa uso quando 1’occasione lo vuole, cerca piuttosto di 
parlar sobriamente ma sensato che molto eloquente, considera che non si pu essere ben 
voluta se non si ha attenzione a rispettare l’amor proprio altrui.... (154) 


Se da sempre l’eccesso di conoscenza é ritenuto odioso, la troppa modestia non é 
da meno, soprattutto agli occhi del lettore di oggi. La citazione che segue ci 
ripropone il motivo dell’istruzione femminile come possesso intimo, votato alla 
clandestinita, un bene da coltivare tra le mura domestiche e da condividere, senza 
farne mai sfoggio, in piccole assemblee: 


La vostra piccola libreria, il vostro studio debbon essere un mistero e se in piccola societa 
vi accadera di parlarne fatelo sempre con modestia, senza pretensione, e sarete adorata. (155) 


Tornando al romanzo, si pud dire che né la cultura né la “beata” ignoranza 
sono in grado di proteggere la vita dell’eroina, che per qualche verso dovra 
prestare il fianco al fato. La forza del destino sembra piegarsi di fronte alle doti 
“naturali” e all’ambizione delle eroine dei romanzi di Chiari. Nelle pagine 
dedicate all’adolescenza, Giustina, quando é ancora una rozza pastorella 
maltrattata dalla famiglia adottiva, si sente eletta dalla natura e dotata di qualita 


che la porteranno al successo: 


Vedendo che gli altri di quella villana famiglia si trattavano con tutto l’amore, non capivo, 
perché tutti meco trattassero diversamente. Io non faceva cosa, che meritarmi dovesse la 
loro avversione, quando non m’avessero imputato a delitto la dilicatezza della mia 
complessione, ed una tal quale nobilta di sentimenti, che da tutti loro mi distingueva. Non 
so, se li avessi altronde imparati, o me li avesse istillati nel nascere la natura medesima. 
Suo dono sicuramente erano le personali mie qualita. . . . Quanto alle inclinazioni 
dell’animo, le mie erano fin d’allora superiori alla mia condizione. 

(Cantatrice 8) 


Le protagoniste dei romanzi “teatrali” sono giovani donne allontanate o 
fuggite dalla famiglia, semianalfabete, costrette dalle circostanze a cercare lavoro 
€ protezione quando ancora ignorano le regole e i pericoli del mondo. Cid che 
colpisce, a dispetto delle restrizioni sottolineate, é@ il fatto che queste eroine “la 
sanno molto piu lunga” di quanto ci si potrebbe aspettare. Una buona dose di 
intuizione e di buon senso suppliscono alla mancanza di esperienza e alla poca 
istruzione. Per quanto riguarda la loro formazione culturale, poi, sono delle vere 
autodidatte. Come ha sottolineato Pierre Fauchery, a cui siamo debitori di un 
Ottimo studio sui personaggi femminili nella letteratura francese del XVIII 
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secolo, il motivo della “scienza infusa e dell’autodidatticismo” & uno dei luoghi 
comuni del romanzo del Settecento (Fauchery 169). Paradossalmente, si puo dire 
che proprio grazie alla loro ignoranza le eroine fanno dello spirito di iniziativa e 
della saggezza innata uno strumento di penetrazione nel mondo. 

Se consideriamo pit da vicino la formazione culturale delle “teatranti”, 
notiamo che esiste un punto di partenza comune, e cioé il rifiuto dell’educazione 
tradizionale. L’avversione per le occupazioni femminili, come il cucito e il 
ricamo, le porta a concepire un destino diverso da quello che sembrerebbe 
determinato dalla loro condizione di donne, per di pit. con pochi mezzi. 


L’unica cosa che mi dava della mollestia, era quel vedermi condannata ad impiegar tutto il 
giorno in occupazioni poco confacenti alla volubilita del genio mio, ed alla vivezza del 
mio carattere. . . . Quello stare dalla punta dell’ alba fino alla sera fissa, ed inchiodata ad un 
telajo da ricamare mi pareva una condizione assai dura, e non ne sapevo veder la ragione. 
(Ballerina 7) 


Cosi si esprime Marianna (La ballerina onorata), e le fa eco Rosaura, la giovane 
funambola (La commediante in fortuna ), ben felice di sottoporsi ad un rigido 
allenamento, d’altro lato idoneo alle sue doti fisiche, piuttosto che rimanere 
tranquillamente seduta a lavorare a maglia o a ricamare: 


L’applicazione, a cui fui subito posta, per addestrarmi a ballar sulla corda, si confaceva 
troppo alla vivacita del mio temperamento, e all’indole dell’eta mia, perché non dovesse 
darmi alcun dispiacere. Ogni fanciulla fatta ardita dall’inesperienza degli anni s’occupa pil 
volentieri saltando con danno ancor della vita, che lavorando agiatamente ad una calzetta, o 
aun telajo. (Commediante 18) 


Chiari attribuisce un grande valore all’osservazione e all’esperienza, anzi € 
proprio per mezzo di quest’ultima che le sue “teatranti” raggiungono il felice 
stato di donne sagge ed economicamente benestanti, ma ha ritenuto necessario 
dotarle, praticamente fin dalla nascita, delle qualita necessarie per riuscire 
professionalmente: Marianna é portata per il ballo, Giustina ha una bella voce, 
Rosaura é un’acrobata che possiede anche spiccate doti per la recitazione. La loro 
formazione professionale copre un periodo piuttosto breve, sebbene molto denso 
di lavoro: un solo anno di scuola di ballo (Ballerina 108), pochi mesi di lezioni 
di canto, per l’esattezza cinque ed inoltre complicati dai disagi della gravidanza 
(Cantatrice 124-30), una preparazione lampo per gli esercizi d’acrobazia e un 
“poco di scuola” presso la compagnia comica di Napoli per imparare a recitare 
(Commediante 17 e 117). 

La facilita di apprendimento di queste donne é sorprendente. Cid che le 
spinge a studiare e a esercitare un mestiere é la necessita di mettersi al riparo dal 
pericolo di trovarsi senza denari e lavoro, e dalle possibili molestie di seduttori, 
che potrebbero approfittare facilmente della loro ingenuita. La paura di cadere 
nella prostituzione e di dipendere da benefattori poco sinceri, unita al desiderio 
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crescente di stabilita affettiva ed economica, @ responsabile, in queste donne, 
dell’insorgere dello spirito di rivalsa e di autoaffermazione. Il passaggio dalla 
presa di coscienza della propria condizione alla determinazione di cambiarla é 
particolarmente evidente in alcune pagine de La cantatrice per disgrazia. Giovane 
donna in attesa di un figlio, bisognosa di assistenza, Giustina decide di impiegare 
il periodo della gravidanza ad appropriarsi di quel bagaglio culturale minimo che 
le permettera di entrare nel mondo senza arrossire dell’ inferiorita culturale a cui 
un destino iniquo pareva averla condannata: 


Allora fu, che risolsi di non voler esser sempre in questa necessita deplorabile; e mi posi 
con tanto calore e a scrivere nella mia lingua natia [il francese] e nella lingua italiana, che 


prima di giungere al termine della mia gravidanza n’ero maestra. . . . Lo studio, il canto, e 
la conversazione furono 1|’occupazione continua de’ cinque mesi, che mi restavano della 
mia gravidanza. (Cantatrice 123) 


Il percorso che porta le nostre eroine a scrivere le loro memorie, per “far 
cosa gradita al pubblico” e per indurlo a riflettere sulle vicende altrui e a trarne 
profitto, passa atiraverso la lettura. Dai titoli citati nella Trilogia, é possibile 
osservare che si tratta di letture anticonvenzionali, quasi esclusivamente romanzi 
contemporanei di grande diffusione. Le teatranti sono debitrici alla “letteratura di 
consumo” del tempo della conoscenza dell’animo umano e della capacita di 
sostenere piacevoli conversazioni. Marianna ha fatto della lettura un’abitudine 
giornaliera alla quale ricorre nelle ore lasciate libere dal ballo: 


Quelle ore, che mi rimanevano di liberta le consumavo leggendo; né di questa occupazione 
lodevole in tutto il resto della vita mia mi son trovata scontenta; perocché se mai 
trovarono in me qualche coltura di spirito quelli che mi praticarono, io m’ero fatta questo 
capitale a forza di leggere; e tutto il talento mio |’avevo ricavato da’ libri. 

(Ballerina 126) 


Il consiglio delle eroine della Trilogia € identico in tutti e tre i libri: bisogna 
affidarsi ai romanzi se si vuole evitare il pericolo di formarsi una cultura astratta 
e pedantesca, mal tollerata nei salotti e inadeguata per capire Ia realta. 

E anche sottolineato |’uso della lettura come passatempo e come espediente 
per conciliare il sonno, efficace tanto quanto un leggero sonnifero o una tisana: 


Quella sera, dopo che m’ebbe posta a letto, la licenziai [la Governatrice], e mi posi a 
leggere conforme il mio solito, per conciliarmi il sonno, che io prendeva difficilmente. 
(Ballerina 97) 


Che cosa spinge le eroine della Trilogia a scrivere le loro memorie e a 
mettersi in lizza con le protagoniste dei romanzi che hanno letto, con le 
“Marianne, colle Giannette, colle Figlie di qualita, colle Pamelle, co’ Filosofi 
inglesi , e colle Filosofesse italiane” (Ballerina 4)? L’audacia di voler eguagliare 
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la fama delle famose consorelle, il proposito di fare il panegirico della loro 
professione, cosi screditata agli occhi dei benpensanti, ¢ il desiderio di trasmettere 
ai lettori i principi della “buona filosofia” attraverso un testo di facile lettura: 


Anche le circostanze mie, e il mio carattere pieni mi parvero d’utili insegnamenti per 

insinuar dolcemente le massime d’una buona filosofia in quegli animi medesimi, che ne 

sono pit schivi, ed istudiar non vogliono, 0 vogliono soltanto studiare per divertirsi. 
(Commediante 3) 


Se Chiari critica costantemente, in modo pili o meno velato, l’educazione 
scolastica, come é@ possibile vedere dalla citazione precedente, e insiste 
sull’astrattezza e sull’inefficacia dell’apprendimento tradizionale, non compie, 
perd, quel passo che si era proposto di fare, e cioé di fornire 1’Italia di un nuovo 
tipo di romanzo capace di competere con i modelli stranieri e di sostituirsi per 
profondita di idee e portata filosofica ai testi pidi propriamente accademici.® 

I modelli letterari delle sue eroine sono Marivaux, Richardson e lo stesso 
Chiari. Non ci si deve stupire se leggendo la Trilogia ci imbattiamo in questa 
forma di autopromozione: Chiari @ uno scrittore professionista, € aveva tutto 
l’interesse a che i suoi libri fossero venduti. Inoltre, chi meglio dell’abate poteva 
fornire un modello di scritttura a queste eroine considerato il fatto che la formula 
della pseudo-autobiografia con protagonista femminile era il suo cavallo di 
battaglia, ripetuto in una quarantina di romanzi? 


Ho detto di voler iscrivere io pure le mie avventure, perocché ]’esito favorevole avuto 
nell’Italia nostra, e fuori della medesima delle Memorie della Bella Pellegrina, della 
Viniziana di Spirito, e della Cantatrice per disgrazia, mi ha fatto invidiarne la lode, 
invogliandomi a non esser da meno nella memoria de’ Posteri. (Commediante 3) 


Il tempo della stesura delle Memorie varia dai sei mesi ai due anni; periodo 
piuttosto breve per chi prima di allora si era esercitato nella scrittura solo per 
sbrigare la corrispondenza. Ma abbiamo visto che una delle caratteristiche delle 
eroine del romanzo del Settecento é la rapidita di impossessarsi degli strumenti 
cultural. 

Entrate nel mondo della letteratura per la porta di servizio, le eroine di Chiari 
riflettono sulla limitatezza delle proprie capacita e sulle critiche a cui i loro 


8 “Era tempo, che I’Italia nostra aprisse finalmente gli occhi, per non mendicare dagli stranieri delle 
Opere, che contribuiscono per si gran modo alla civil societa, occupando utilmente gli Oziosi; ed 
insegnando, alla gioventi specialmente, d’essere un po’ pili ragionevole. Perché daremo agli 
Oltramontani la gloria d’inventare, di filosofare, di scrivere, quando gia tutto questo l’impararon da 
noi; ed oggi pure, se lo volessimo, seco loro la potressimo far da maestri? 

Quanto a me, risparmiar ponno i Librai la fatica, la spesa di tante cattive traduzioni di Romanzi 
francesi, che la massima approvo dell’ Autore di questo, di stampare degli Originali Italiani, che, 
quando siano scritti come si deve, saranno sempre piii adatti a’ nostri costumi; de’ quali in Opere 
somiglianti si desidera veder la pittura” (Lo Stampatore a chi legge, in La ballerina onorata 7). 
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scritti saranno soggetti, sia per l’imperfezione della scrittura, sia per la forma 
“popolare” con cui si presentano al pubblico, l’autobiografia romanzesca. Si 
scusano di affrontare la scrittura da dilettanti, e usano come giustificazione il loro 
background professionale: 


Il ballare é diverso assai dallo scrivere; e il lavoro co’ piedi non é lo stesso che lavorar 

coll’ingegno. Mettendomi all’impresa di stendere in carta le mie avventure, non so come 

ci riuscird: ma quando ancora ci riuscissi mediocremente, mi parera d’aver fatto assai. 
(Ballerina 5) 


Il loro complesso d’inferiorita di fronte alla letteratura, dovuto alla modestia e 
alla limitatezza del sapere, é manipolato fino a divenire un punto di forza; infatti 
chi non perdonerebbe al sesso debole “qualche difettuccio”? 


Una donna, che scrive, merita del compatimento, se non arrivasse ancora a piacere; ma se 

piacer vuole altrui colla verita de’ racconti a costo ancora di dispiacere a se stessa, degna si 

rende di tanta lode, che se le ponno menar buone le sue debolezze medesime. 
(Commediante 5) 


Le protagoniste dei romanzi “‘teatrali” si onorano di appartenere alla moltitudine 
di chi scrive pur non facendo parte del ceto dei colti, e definiscono “familiare” 
l’arte dello scrivere. Non occorre dire che la realta é ben lontana da questi 
traguardi: simili dichiarazioni attestano, tuttavia, l’aspirazione a rendere la 
scrittura femminile una pratica socialmente accettabile. La modestia e la 
limitatezza del sapere, pur costituendo un limite all’espressione, non 
impediscono ai personaggi chiariani di parlare con |’intento esplicito di far valere 
le ragioni femminili e di rivendicare un’educazione meno ingiusta e 
discriminante. 

Per concludere, possiamo dire che negli esempi presi in considerazione gli 
studi femminili rimangono finalizzati a formare dotte interlocutrici e amabili 
salottiere; é tuttavia fuor di dubbio che sono stati compiuti sforzi considerevoli 
da parte degli intellettuali e degli scrittori, e naturalmente da parte delle stesse 
donne, per innalzare il livello qualitativo della cultura femminile. Ci sono stati 
sensibili cambiamenti nell’educazione femminile: le donne della nobilta e della 
borghesia risultavano pit colte e istruite alla fine del XVIII secolo che all’inizio. 
Il pensiero dell’educazione é ancora troppo spesso lasciato alle donne medesime e 
alla loro capacita di adeguarsi ai costumi del tempo. I contenuti dell’educazione 
sono fatti scivolare al margine del discorso sulle donne, eccetto che nell’opera di 
Verri, ma non per questo é da sottovalutare l’attenzione rivolta all’istruzione e 
alla condizione femminile. Tra gli strumenti culturali a disposizione della donna 
il romanzo figura come un intrattenimento dignitoso non privo di utilita morale. 
La maggiore disponibilita alla lettura é una delle conquiste del secolo, ma né la 
letturatura devozionale né la letteratura erudita erano in grado di dotare la donna 
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del bagaglio culturale adatto a comprendere la realta. Il romanzo, invece, con la 
sua eterogenea materia di vicende e personaggi, le permette di formare una nuova 
coscienza e consapevolezza di sé. Preso atto dell’interesse a subordinare la 
formazione culturale delle donne alle esigenze maschili, bisogna d’altro canto 
riconoscere che comincia ad imporsi un nuovo ideale di femminilita: colta, 
intelligente, riflessiva e sagace, la donna del XVIII secolo figura con dignita 
nell’ambito della societa illuminista. 


Vassar College 
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Rosaura, the Blue-Stocking Heroine 
of Goldoni’s Donna di garbo 


In the prefaces to the last three volumes (XV, XVI, XVII) of the Pasquali 
edition of his comedies, Goldoni speaks of what he recalls as a particularly 
happy moment in his life: the beginning of his successful career as a playwright 
(“l’epoca fortunata del mio teatro”!). It was then that he wrote Momolo cortesan 
(later entitled L’uomo di mondo), Momolo sulla Brenta (Il prodigo) and La 
bancarotta, for the San Samuele company: his first plays based on character 
rather than plot and containing extensive written parts. These plays were 
followed some time later by La donna di garbo (1742-43),? singled out by 
Goldoni as the first comedy in which all the parts were entirely written down, 
leaving no room for improvisation by the actors: “Questa, per dir vero, é la 
prima Commedia di carattere da me disegnata e intieramente scritta, senza lasciar 
a’ Comici la liberta di parlare a talento loro. . . .”3 In 1742 important changes 
had occurred in the San Samuele theatrical company. The celebrated Truffaldino, 
Antonio Sacchi, had left taking his whole family with him. The replacement of 
his sister Adriana Sacchi, the servetta of the company, by Anna Baccherini, an 
attractive and vivacious Florentine at the beginning of her career, prompted 
Goldoni to write a comedy especially for the new actress.* As was his habit with 
all the actors for whom he was preparing to write a play,° Goldoni carefully 
observed the young woman’s acting, so as to be able to highlight her character 





1 Tytte le opere di Carlo Goldont I, 739. I always refer to this edition for Goldoni's works. 

2 Probably written towards the end of 1742, and read to the actors early in 1743 (see Onrtolani’s note, 
I, 1147). 

3] quote from “L’Autore a chi legge,” prefaced to the play in the Paperini edition (I, 1017). But see 
also the “Prima lettera dell’autore allo stampatore” in the Bettinelli edition (XIV, 427), and the 
preface to volume XVII of the Pasquali edition (I, 750-51). 

4 Goldoni's relationship with the various actresses he wrote for is the main subject of Geron’s 
Goldoni libertino; on Baccherini see 136-40. On the impact of the personality of the actresses in 
shaping the role of the servetta in Goldoni’s comedies, see Fido 155-57 and in particular 157: “Se 
ripercorriamo rapidamente questa amabile dinastia ancillare, da Smeraldina a Colombina a Corallina ad 
Argentina a Camilla, vediamo che nel caso della servetta 1’elemento distintivo, la sfacciataggine di 
Smeraldina come il brio e l’eleganza di Corallina, o il patetismo di Camilla, & legato soprattutto alla 
personalita dell’interprete. Degli elementi costitutivi della maschera goldoniana — autore, attore, 
personaggio — é questa volta il secondo, /’attrice, a mantenere il sopravvento.” More in general on 
the importance of the actors for the interpretation of Goldoni’s plays, see Ferrante, J comici 

goldoniani: 1721-1960. 

5 On this point see, for instance, what he says in I, 223, 303; II, 8-9; IV, 7, 701. 
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and special talents. And since she had become the servetta of the troupe, he was 
led to re-think in line with his new approach to the theatre (“secondo il sistema 
ch’io aveva in capo, e che non aveva ancora potuto a modo mio soddisfare,” I, 
749-50) this traditional Commedia dell’ Arte role: 


Tutte le Servette de’ Comici erano in una specie di obbligazione di rappresentare La Serva 
Maga, Lo Spirito Folletto ed altre simili Commedie dell’ arte, nelle quali la servetta, 

cambiando di abito e di linguaggio, sostiene vari differenti Personaggi e caratteri; ma vi 
vorrebbe realmente quell’arte magica che si finge in tali Commedie, per sostenerli con 
verita e ragione; e ordinariamente non riescono che azioni sconcie e forzate, cattive Scene 
di Commedie peggiori. (I, 750) 


Though not exclusive to dramatic literature, disguise, because of its affinity with 
stage acting, has always enjoyed particular favour in the theatre and especially in 
the Commedia dell’ Arte, with its emphasis on plot rather than character, on 
masks and on the virtuosismo of professional actors.° Goldoni had resorted to it 
in some of his intermezzi per musica: La pelarina, Il gondoliere veneziano, La 
pupilla, etc. In the passage just quoted, as well as in a corresponding passage of 
the Mémoires, he regards multiple disguise as typical of the servetta, and in the 
Mémoires he even speaks of a special kind of play designated as the 
“transformation” play: “des piéces qu’on appelloit de transformation” (I, 197). 
The role of the Servetta as described in both these passages seems to have come 
relatively late in the long history of the Commedia dell’ Arte (Apollonio I, 566- 
67). Scenarios with titles resembling those mentioned by Goldoni were part of 
the repertory of Parisian theatres around the middle of the eighteenth century: 
Coraline esprit follet, Coraline magicienne, Coraline fée (Parfaict, Dictionnaire 
des thédtres de Paris). But Goldoni’s description of this role is perhaps even 
better exemplified in a well known comedy put on in Paris towards the end of 
the seventeenth century by the Gherardi company: Colombine avocat pour et 
contre. In this play, whose plot vaguely resembles that of La donna di garbo, 
Colombina, assuming various disguises and speaking various languages, finally 
succeeds in getting the unfaithful Arlecchino to marry her.’ The reasons Goldoni 
gives for changing the servetta role are entirely in keeping with the main tenets 
of his Reform of the theatre: verisimilitude and morality. The historical validity 


6 See my essay on “I] travestimento come teatro nel teatro” in Retorica e mimica nel “Decameron” e 
nella commedia del Cinquecento 161-247; and my article on “Disguise and the Masks” 199-207. 
Disguise is not totally absent from La donna di garbo: Isabella appears in male disguise and is 
introduced by Florindo as one of his schoolmates (Act II, sc. 9, I, 1056-57). 

7 See Spaziani. On the background to La donna di garbo, it is still worth consulting Bonfanti’s book, 
published at the end of the last century at the very height of the metodo storico. A brief review 
appeared in the G. S. L. J. 35 (1900): 160-61; on other writings by Bonfanti see e.g. G. S. L. [. 39 
(1903): 166; and 52 (1908): 164. Of little interest is, instead, the book published a few years later by 
Olga Marchini Capasso, on which see Ortiz 188-90. 
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of this account can be questioned. As has often been remarked, Goldoni 
frequently tends to antedate the program of his Reform, ascribing to himself a 
well defined plan of action very early on, considerably in advance of its explicit 
formulation (Nicastro 143-48, and Padoan 29-60). In any case, the reasons given 
for changing this traditional role do not explain how the change was carried out. 
Goldoni, in fact, continues: 


Ma come far sostener ad un Personaggio pit e diversi caratteri in una stessa Commedia, 
salvando la verisimiglianza, la ragione e la buona condotta? Pensando e ripensando, fu 
allora che mi ca[d]de in mente La Donna di garbo; una donna che, bisognosa di amicizie e 
di protezioni, cerca d’insinuarsi nell’animo delle persone, secondando le passioni ed i 
caratteri di ciascheduno, e trasformandosi quasi in tante differenti figure, quanti sono 

coloro coi quali deve trattare. (I, 750, Italics mine) 


The substitution of imitation for disguise explains the transition from the 
servetta of the Commedia dell’ Arte to the protagonist of the La donna di garbo. 
Rosaura’s clever mimicking of the other characters makes for good theatre. Here 
we have the performative significance of the transformation effected by Goldoni 
and the key to the interpretation of Rosaura’s character and indeed to the whole 
play.® 

In the Mémoires Goldoni refers — but only briefly and implicitly — to his 
transformation of the servetta role when he tells of his dealings with Anna 
Baccherini and his decision to write a play for her in which, “sans changer de 
langage ni d’habillement, elle put soutenir plusieurs caractéres, chose qui n’est 
pas bien difficile pour une femme, et encore moins pour une femme d’ esprit” (I, 
198).9 The preface to the play is, in this respect, even less informative.!° 
Autobiographical recollections and all references to the role of the servetta and its 
transformation are set aside. Goldoni only develops the familiar notions of 


8 It is thus possible to perceive, not only the discontinuity, but also the continuity with respect to 
the Commedia dell’Arte. The recourse to verisimilitude and morality tends instead to stress only 
discontinuity. This is the point of view of the Reform. It is also the point of view from which 
Goldoni’s theatre has mostly been studied. The transformation of the role of the servetta was to have 
far-reaching consequences: Rosaura is only the first in a series that includes some of Goldoni’s most 
successful female characters, e.g., the protagonist of La serva amorosa (Corallina), La locandiera 
(Mirandolina), La cameriera brillante (Argentina). 

9 Further on in the Mémoires (I, 233-34), Goldoni speaks again of La donna di garbo, but only to 
summarize the play and to mention the objections raised by the critics: the same objections he had 
discussed in the preface to the play. 

10 ft is perhaps useful, at this point, to recall the chronology of Goldoni’s various writings 
concerning La donna di garbo. The preface to the play precedes in time the other texts. First published 
in 1750, in volume I of the Bettinelli edition, it was revised for publication in volume V (1753-54) 
of the Paperini edition, and then appeared, further revised, in volume IX (1767) of the Pasquali 
edition. Throughout these revisions the part relevant to our discussion remained unchanged. The 
preface to volume XVII of the Pasquali edition, where Goldoni speaks of La donna di garbo, was 
published in 1778; the Mémoires in 1787. 
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verisimilitude and morality, though, curiously enough, not identifying them as 
his guiding principles in writing the play, but as the subject of a debate between 
him and his critics. The central thrust of the preface is, in fact, a defense of the 
play from the accusations of implausibility and dubious morality levelled against 
the character of the protagonist: 


Due difetti sono stati da’ Critici imputati a questa Commedia: |’uno, che il carattere 
principale della Donna di Garbo sia fuor di natura, avendola fatta comparir troppo erudita e 
troppo di varie scienze informata; |’altro, che non le convenga il titolo di Donna di Garbo, 
facendo ella la parte piuttosto di lusinghiera adulatrice femmina, che altro. CEA01T-) 


Who, Goldoni asks, could seriously maintain that it is impossible for a woman 
to be learned? “Lo smentirebbero tutte quelle sagge ed erudite Signore, che si 
ammirano a’ di nostri in Bologna principalmente, ed in Venezia, e in tutte quelle 
altre parti d’Italia dove io sono stato, e finalmente in tutta l’Europa” (I, 1017- 
18). Nor can Rosaura’s humble birth — she is the daughter of a washerwoman 
— lend credence to the criticism: “gl’intelletti non si misurano dalla nascita, né 
dal sangue” (I, 1018). As for Rosaura’s resorting to flattery and artful tactics of 
seduction, her behaviour is justified by Florindo’s betrayal and her legitimate 
desire to restore her honour. The expression “donna di garbo” was used by 
Goldoni, as he explains, precisely to mean a shrewd and not a sincere woman 
(‘una Donna accorta,” and not “una Donna sincera, savia e accostumata” I, 
1018). Anyway, at the end of the play, Rosaura admits she has not up to then 
been a true “Donna di Garbo.” She becomes one by virtue of her confession, 
thus satisfying even the most exacting of critics. Considerations of this sort, 
that show Goldoni’s concern for verisimilitude and morality, recur frequently in 
his prefaces to the plays. It is not surprising to find them developed here with 
particular insistence, since La donna di garbo is placed at the very beginning of 
the first volume of the Bettinelli edition, so that the preface to the play comes 
right after the famous general preface, which can be regarded as the official 
manifesto of the Reform and the main expression of Goldoni’s literary concerns 
in undertaking the publication of the first collection of his comedies. 

The revision of the play for the Paperini edition (vol.V, 1753-54; see 
Ortolani’s note, I, 1149) and above all for the Pasquali edition (vol. IX, 1767), 
is mostly along these same lines.!! Probably because of the critics’ objections to 
the title of the comedy, the expression “donna di garbo” used with insistence 
throughout the play, has been wherever possible eliminated.!?2 A few of 


11 This applies also to Musumarra’s approach in his study on “Le varianti della Donna di garbo”: in 

assessing the variant readings Musumarra keeps very close to Goldoni’s intention and adopts his 
point of view. For a different point of view, see below note 19. 

12 See Act I, sc. 3, notes 2 and. 4; Act I, sc. 7, notes 6, 8, 11; Act I, sc. 8, notes 1, 3, 8; Act I, sc. 

13, notes 1 and 11; Act II, sc. 16, note 1; Act Il, sc. 17; Act II, sc. 1, note 5; Act II, sc. 7, note 9. 
For the text of the variant readings I refer to Ortolani’s notes to the act and the scene of the play. I 
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Rosaura’s erudite references to Tasso, Xenophon and Justinian have been cut or 
simplified (Act I, sc. 2, note 10; Act I, sc. 4, note 2; Act III, sc. 4, note 4). 
Parts of scenes 2 and 8 of Act I have been omitted, so as to avoid making 
Rosaura into a vindictive and embittered woman: “voglio far innamorare di me 
quanti mi capitano alle mani, ma a solo fine di farne strage, e vendicarmi 
dell’onte ricevute da quell’indegno” (Act I, sc. 2, note 10); “Dappoi che 
quell'indegno di Florindo mi ha tradita, tutti gli uomini mi sono odiosi” (Act I, 
sc. 8, note 1). Several other passages, that might put Rosaura in an 
unsympathetic light, have been removed: e.g., her advice to Beatrice on how to 
use flattery and deception (Act I, sc. 7, note 6), and her flirting with Beatrice’s 
husband (Act I, sc. 12, note 5). For a similar reason, and probably also to avoid 
a stereotype image of the servant, Brighella’s remark in his conversation with 
Rosaura in Act I, sc. 1 has been omitted: “sento che le vostre idee le tende al 
precipizio de sta casa. Doverave impedirlo; ma sarave el primo servitor, che no 
contribuisse alla rovina dei so patroni” (Act I, sc. 1, note 9). Several cuts have 
clearly been prompted by an attempt to distance the play further from the 
Commedia dell’ Arte: e.g., part of the dialogue between Beatrice and Arlecchino 
in Act I, sc. 6, where she catches him, pretending to be a girl, wearing her 
bonnet and other feminine adornments (Acct I, sc. 6, note 2); the stage direction 
at the end of a scene with Florindo, Arlecchino and Brighella (‘li respinge e getta 
in terra, essi zoppicando partono” Act II, sc. 17, note 1), an exchange of insults 
between Arlecchino and Brighella (Act III, sc. 2). In Act II, sc. 8, the removal of 
Brighella’s announcing that Florindo had arrived accompanied by “un so 
compagno, ch’el dise ch’el lo vuol tegnir per qualche di in casa con lu,” and the 
other changes made to the scene (Florindo’s arrival is announced by his father, 
who does not mention Florindo’s friend) render less evident why Diana asks her 
father if she should excuse herself from the room. Moreover the movement on 
stage is reduced; the scene thus simplified becomes static. Goldoni has clearly 
tried to cut, shorten or modify all episodes, tirades or verbal exchanges that while 
effective on stage, and often comically effective, might slow down the action and 
smack of exaggeration or appear repetitious to the reader: e.g., Rosaura’s remarks 
on the latest women’s fashions (Act I, sc. 7, note 4); her show of competence in 
the terminology of card games and her reflections on the danger such games may 
present (Act II, sc. 2, notes 3 and 4); Florindo’s trumped up story of Rosaura’s 
banishment from Pavia on charges of witchcraft (Act II, sc. 16, note 3); 
numerous instances of Lelio’s empty pretentiousness and pompous affectation 
(Act II, sc. 2, note 1; Act II, sc. 4, notes 1 and 2; Act II, sc. 9, note 1; Act III, 
sc. 5, note 1). It is interesting at this point to note what Goldoni has to say, in 
the preface to the Paperini edition of this comedy, about the omission of the 
poems and the whole poetry contest from the final scene of the play (Act IT], sc. 
7, note 3): 


will not deal with variant readings of a merely linguistic nature. 
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Nella Donna di Garbo, Scena VII dell’ Atto terzo, i Personaggi ragunati in conversazione 
dicevano alcune poetiche composizioni, che giudico cattive assai, perché fatte senza 
pensarvi sopra, e unicamente perché si dicessero dai Recitanti, e non perché si 
stampassero. Queste non sono in verun conto necessarie all’intreccio della Commedia, e 
in luogo di adornarla, le recano pregiudizio. (I, 1021) 


The same scene provides us with yet another example, to be added to those 
already quoted, of Goldoni’s shift of concern from the performance to the reading 
of the play. In the Bettinelli edition, following his father's ultimatum — either 
marry Rosaura or be banished from the house — Florindo, in the hope of 
gaining support for his refusal, addresses in turn those present. The insistent 
repetition of the question and the unfailingly negative response underscores, with 
a sort of performative iteratio, Florindo’s defeat and Rosaura’s triumph. In 
subsequent editions, the scene is shortened and the iteratio effect is lost, or at 
least greatly reduced (Act I, sc. 7, notes 7 and 8). Moreover Florindo’s 
concluding admission of defeat and Brighella’s intervention, that rubs it in, are 
left out: 


FLO. Ah, vedo che tutti siete incantati; tutti siete contro me congiurati. Dunque dovrei 
soffrire una tal moglie? Chi troverassi che voglia servire una donna, che non merita 
comandare. 
BRI. La me perdona; sior patron, mi son pronto a servir la siora Rosaura da staffier, da 
lacché, e da sguataro, perché lo merita, perché 1’ una donna de garbo. 

(Act III, sc. 7, note 9) 


Florindo’s refusal to keep his promise and marry Rosaura is downplayed, and as 
a result his subsequent change of heart appears less unlikely. 

What Goldoni says of his concern for verisimilitude and morality, in the 
preface to the last volume of the Pasquali edition, may not be true — contrary to 
what he would have us believe — of his first idea of the play, but does certainly 
reflect the main purpose of his revisions. The revised text, however, does little 
to direct attention to the other point made in the same preface: the device used by 
Goldoni to replace the serial disguises that were part of the Servetta’s stock in 
trade, namely, the invention of a character, Rosaura, who in order to win over all 
those with whom she deals pretends to share the interests and passions of each of 
them, as if she were taking on as many personalities. The omission, in deference 
to verisimilitude and morality, of passages conducive to the enhancement of the 
Stage impact of the play, can only contribute to our losing sight of the liveliness 
of Rosaura’s strategy. 

Her flattering imitations are, in fact, parodies, caricatures in the presence of 
the victims, who appear on stage, as it were, comically duplicated. Rosaura 
copies the attitudes, the mannerisms, the speech patterns of the other characters 
when talking to them. She works into her conversation with the Doctor a replay 
of his own thoughts about his son and daughter-in-law, his pedantic way of 
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reasoning, his habit of using legal terms, his Latin and his maxims: de fidei 
commisso, de minori, quaeritur, usquequo, melius est praevenire quam 
praeveniri, in subStitutione sunt foeminae expresse vocatae, coram iudice audacia 
Saepe saepius triumphat, omnia tempus habent (Act I, sc. 4, I, 1030-31). She 
even argues for his benefit both sides of a legal case he will have to plead in 
court in a few days’ time. The next scene, which has the Doctor alone on stage, 
underscores both the comic impact of the parody and Rosaura’s complete success 
in impressing him. Totally unaware he has been made fun of, the Doctor seems 
to imitate, in what he says in his monologue, Rosaura’s own imitation of him. 
Convinced he has found a true soul mate, he declares his intention of marrying 
her: 


Si, la voglio sposare, perché dice ne’ suoi proverbi Catone: Si vis nubere, nube pari; e 
pit bella parita non puo trovarsi, quanto quella dei costumi, dell’inclinazione e del talento 
di Rosaura, eguale in tutto al mio genio e temperamento. Si, la mia cara Rosaura, se 
sinora sei stata con me in qualitate servili, da ora innanzi ci starai tamquam domina, et 

hoc ture merito. quia mulier sapiens est maximo digna honore. (Act I, sc. 5, I, 1032) 


The Doctor complains about his daughter-in-law's vanity and her ruinous 
obsession with keeping up with the latest fashions. Rosaura echoes and even 
exaggerates his ill-humoured disapproval: 


Non vi é cosa peggiore della vanita delle mode. Credetemi, ho una rabbia con coteste 
mode, che mi vien voglia di romper la faccia a tutti i sarti, a tutti i calzolai, ed a tutte le 
crestaie; che diavolo di vergogna! ogni mese una moda nuova! ora la coda come le regine; 
ora il sottanino come i lacché; ora asciutte asciutte come una fantasima, ed ora con mezzo 
miglio di guardinfante. (Act I, sc. 4, I, 1030)!3 


But when she is alone with Beatrice she encourages her victim’s vanity, chiding 
her for not having a more fashionable wardrobe and launching into a detailed (and 
satirically exaggerated) description of the very latest fashions: 


Eh, quando si tratta di andar alla moda, non si guarda a spesa. Io vi consiglio anzi a 
riformare tutti i vostri abiti, a far legar nuovamente tutte le vostre gioje. I vostri 
guardinfanti, perdonatemi, sono piccoli; adesso si costumano grandi il doppio. I 
manicottoli devono essere lunghi quanto una manica da gonfaloniere; ma sopratutto siate 
di buon gusto nella pulizia delle scarpe, mentre queste sono oggidi pil di tutto osservate. 
A tale oggetto si costuma in certe occasioni il vestire assai corto, cosi che fra quello che 
si scopre di sopra, e quello che si scopre di sotto, non resti un terzo di persona coperta. 
(Act I, sc. 7; 1, 1034)" 





13 The comic exaggeration of Rosaura’s speech is less evident in the Pasquali edition where the 
whole sentence from Credetemi to crestaie is left out: see Ortolani’s note to the passage. 

14 As already mentioned, this description is omitted in the Paperini and Pasquali editions: see Act I, 
sc. 7, note 4 . Here again the parody loses its edge. 
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Beatrice’s husband, Ottavio, “che impazzisce per il lotto” (Act I, sc. 12, I, 
1041), is another of her victims. She indulges his mania for playing the lottery 
and misses no opportunity to tell him of her dreams, inviting a numerical 
interpretation according to the Cabbala and thus inducing him to keep playing: 


RO. Ho fatto questa notte un bellissimo sogno, e son sicura che in esso vi é il terno. 

OT. Per amor del cielo, raccontami questo sogno. .. . 

RO. Io mi sognai ch’ero sopra un monte alto, alto, alto. 

OT. Monte alto? Questo é il novanta. 

RO. Benissimo, e mi parea colassi giocare alla gatta cieca con varie femmine mie 
compagne. 

OT. Che sono le figlie della lista del lotto. 

RO. Indi cercando a tentone, come sapete che si fa, invece d’una ne presi tre. 

OT. Ecco il terno. (Act I, sc. 12, I, 1042) 


With Lelio, the penniless suitor of Beatrice and of whatever other woman who 
happens to cross his path (he ends up marrying Isabella, the unfaithful 
Florindo’s girlfriend), Rosaura engages in a competition of resounding 
superlatives, mannered expressions and superfluous learning: 


LE. E permesso ad un reverentissimo servo della signora Beatrice poter avanzare il suo 
Ossequiosissimo passo? 
RO. La mia padrona viene ad essere favoritissima delle grazie di un cavalier compitissimo. 
LE. Vostra signoria é la cameriera degnissima della signora Beatrice prestantissima? 
RO. Per servire vossignoria illustrissima. .. . 
LE. La vostra esemplare modestia vi caratterizza sempre per una Penelope del nostro 
secolo. 
RO. E la vostra saggezza vi dipinge per un Ulisse novello. 
LE. Sarebbe eterogeneo fra di noi, ad esempio loro, il castissimo nodo? 
RO. Io cid non giungo a decidere: ma so bene che, in quanto a me, non potrei promettervi 
un erudito Telemaco. 

(Act I, sc. 8, I, 1035, 1036) 


LE. Oh me tre volte e quattro volte felice per un si bello, inaspettato, invidiabile 
incontro! 
RO. Oh me sei e settecento volte beata, per uno si ameno, giocondo, e impensatissimo 
incontro! 
LE. Stamane siete ilare come il sol nel meriggio. 
RO. E voi mi sembrate saltellante, come la luna. 
LE. Dove trovasi il Ticinense laureato? 
RO. Fra le pareti di quella ceremoniaca stanza. 
(Act II, sc. 5, note 1)!5 





15 This scene is missing from the Pasquali edition: see Act II, sc. 5, note 1. The “Ticinense 
laureato” is Florindo. The reference to Lelio “saltellante, come la luna” is probably to be linked to 
Rosaura’s insistence on Lelio’s madness: see e.g. Act I, sc . 9, I, 1037; Act II, sc . 1, note 1. 
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She is, as Lelio says, “molto erudita, molto faconda!” Her knowledge is not 
limited to jurisprudence. She drops into her conversation references to Guarini’s 
Pastor fido (Act I, sc. 10, I, 1040), Plato, Seneca, Plautus’ Aulularia, Trissino’s 
Sofonisba (Act III, sc. 4, I, 1071). She speaks of the art of Raimondo Lullo and 
the cabbalistic science of “il Mirandolano” (Act I, sc. 12, I, 1043), and is not 
unfamiliar with medicine (Act II, sc. 7, I, 1055). She knows the history and 
specific terminology of various card and board games (Act II, sc. 2, I, 1049). She 
shows literary discernment and appears to have no difficulty composing in verse. 
The wide range of her knowledge allows her to curry favour with everybody 
using imitation and flattery, while at the same time caricaturing the 
unsuspecting victims. Yet though she is able to match the Doctor in legal 
expertise, Beatrice in appreciation of the latest fashions, Ottavio in familiarity 
with cabbalistic science, and Lelio in affectation, she can none the less attune 
herself to the simpler characters in her surroundings — like Momolo, the 
unpretentious Venetian youth with whom she converses in the Venetian dialect 
(“quel bel venezianotto amante della signora Diana,” Act I, sc. 3, I, 1044), or 
even the two servants of the Doctor’s household, Brighella and Arlecchino.!© 
During a lengthy scene with the latter, she describes, in meticulous almost 
scientific detail, the preparation of a delicious plate of polenta: 


Quando |’acqua cominciera a mormorare, io prenderd di quell’ingrediente, in polvere 
bellissima come I|’oro, chiamata farina gialla; e a poco a poco anderd fondendola nella 
caldaia, nella quale tu con una sapientissima verga andrai facendo dei circoli e delle linee. 
Quando la materia sara condensata, la leveremo dal fuoco, e tutti due di concerto, con un 
cucchiaio per uno, la faremo passare dalla caldaia ad un piatto. Vi cacceremo poi sopra di 
mano in mano un’abbondante porzione di fresco, giallo e delicato butirro, poi altrettanto 
grasso, giallo e ben grattato formaggio: e poi? E poi Arlecchino e Rosaura, uno da una 
parte, 1’altro dall’altra, con una forcina in mano... . (Act I, sc. 9, I, 1038) 


This description sends the eternally famished Arlecchino into seventh heaven. 
Completely won over, he ends the scene chanting his enthusiastic dedication to 
Rosaura: “Sard tutto vostro, de sotto, de sora, de drento, de fora, de notte, de 
zomo: CO vago e co toro, d’inverno e d’ista, per strada e per ca; col caldo e col 
fredo; e quando te vedo, me cresce l’amor; bondi, mia caretta, te dono ’1 mio 
cuor” (Act I, sc. 9, I, 1039). Near the end of the play, having waited all night for 
the polenta dream to materialize, he pointedly reminds Rosaura of her mouth- 
watering description, which he cannot get out of his mind: “No ti te arecordi pit 
della polvere d’oro, dei circoli, delle linee, e de quei quattro bocconi in t’una 
forzinada?” (Act III, sc. 3, I, 1070). 

Following with unrelenting singlemindedness her strategy, Rosaura 
manages to enlist the sympathies of all the characters (including the Doctor’s 





16 Mario Baratto links Rosaura’s ability to imitate both “le manie degli uomini e i lazzi delle 
maschere” to Goldoni’s two main sources of inspiration: the World and the Theatre (170). 
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daughter Diana), and when Florindo arrives home from Pavia she already has 
everyone on her side. Thus Florindo gradually finds himself maneuvered into a 
situation which provides him with no alternative but to accept with good grace 
to marry her. The strategy that permits Rosaura to obtain her goal also assures 
her success as a dramatic character. The combination of flattery with parody, in 
her mimicking of the others, saves her from appearing as a tiresome know-it-all 
or an unappealing flatterer. Rosaura, the best version of the bluestocking heroine 
in Goldoni’s comedies,!”? manages to get us to laugh never at her but always at 
the other characters. The comic relevance of her parodies dispels the old realistic 
and moralistic objections, as well as more recent but not very different 
criticisms. The generally negative assessment of the play can only be explained 
by the disregard on the part of the critics for the element of parody essential to 
Goldoni’s re-interpretation of the role of the servetta.!® The revised version of the 
text can account, at least to a certain extent, for this disregard. A careful reading 
of the play in the original version,!? together with a study of the subsequent 
revisions, and of all Goldoni’s relevant writings, should help bring into focus an 
interpretation of his comic theatre, not according to an over-simplified and 
artificial notion of the Reform, but in the perspective of a subtle and painstaking 
transfiguration of the Commedia dell’ Arte frequently tempered by the interference 
of literary ambition.”° 


McGill University 





17 See my essay on “Le femmes savantes e la poetica della ‘naturalezza’” in Goldoni fra letteratura e 
teatro 161-94. 

18 See e.g. Binni 749-50; and Nicastro 143-48. Rosaura’s leaming reminds Binni of the tiresome 
protagonist of Jacopo Nelli’s La dottoressa preziosa. Nicastro, who makes a more careful analysis of 
La donna di garbo, remarks on the fact that “i personaggi sono fissati in un tratto caricaturale” (146) 
and on the “funzione parodica” of the language used by Lelio and Rosaura (147), but does not seem to 
be aware of the systematic parody implied in Rosaura’s apparently flattering imitation of the other 
characters. 

19 The text of the Bettinelli edition has been adopted by Filippo Zampieri, who included a good part 
of the first act of the play in his selection of Goldoni’s works. Zampieri rightly remarks: “Nelle 
successive edizioni (Paperini, 1753, e specialmente Pasquali, 1767) il testo fu dall’ autore sottoposto 
non a un’organica rielaborazione, ma a frequenti tagli, dettati in minima parte da un’esigenza estetica 
di snellire il dialogo, e in massima parte dall’intento di attenuare la spregiudicatezza morale di 
Rosaura e rendere pill accettabile quel suo titolo di “donna di garbo” che aveva “excité beaucoup de 
critiques” (238). 

20 See my Goldoni fra letteratura e teatro, especially 24-71. The need for a detailed study on the 
relationship between the Commedia dell’ Arte and Goldoni’s theatre was pointed out by Bonfanti (92- 
93) almost a century ago. The question is still open. Recently Fido discussed the interest of such a 
study stressing its inherent difficulty: the lack, for the Commedia dell’ Arte, of documents presenting 
a textual elaboration comparable to that of Goldoni’s comedies (“la mancanza di documenti sulla 
Commedia dell’arte che abbiano la stessa consistenza testuale delle sue commedie, si da rendere un 
paragone veramente possibile” 149). Yet the analysis of the variant readings of Goldoni’s comedies 
and the study of his prefaces, constantly remind us of the question raised by Bonfanti; they also 
provide internal textual documentation which might prove very useful. 
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Lucia Re 


Futurism and Feminism 


1. The Futurists and the Question of Sexual Difference 

Among the various European avant-garde movements of the first half of the 
twentieth century, Italian futurism appears as the one most deeply marked by a 
misogynist world view.! “Noi vogliamo glorificare la guerra — sola igiene del 
mondo — il militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le 
belle idee per cui si muore, e il disprezzo della donna,” reads the 1909 founding 
manifesto of futurism written by Marinetti with his friends Carlo Carra, 
Umberto Boccioni, and Luigi Russolo (Teoria e invenzione futurista 11). Not 
only is “contempt for woman” explicitly called for by the founding fathers of 
futurism; feminism itself is singled out as a particularly important target in the 
movement's oppositional project: “Noi vogliamo combattere contro .. . il 
femminismo e contro ogni vilta opportunistica e utilitaria” (11). But what did 
Marinetti and company really mean by “feminism” and “contempt of woman,” 
and is it really as bad as it seems? 

The answer is, both yes and no. As in almost every aspect of its aesthetic 
and ideology, the futurist vision of “the woman question” as well as the sporadic 
participation of women in this essentially male-dominated movement are 
characterized by paradox and contradiction. Shortly after the appearance of the 
first manifesto, Marinetti clarified in a text entitled “D’Annunzio futuriste et le 
mépris de la femme” that his contempt was aimed specifically at “woman” as a 
cultural icon of decadence in the context of fin-de-siécle Europe, particularly in 
the work of Gabriele D’ Annunzio (where the image of the femme fatale or some 
variation of it is almost invariably present) and his many imitators.” Marinetti’s 
iconoclasm, in other words, was aimed at the late-romantic and decadent cliches 
of woman as on the one hand femme fatale, vampire, adulteress — the eternal 
object of man’s desire and the agent of his damnation — and on the other hand 
woman as muse, Beatrice, angelo del cielo or del focolare, virgin-martyr, 
sacrificial victim, and so on.? In the preface to one of his most famous works, 
Mafarka il futurista (1910), Marinetti further expands on this point: 





An early version of this article was delivered as a paper at the University of Southem Califomia 
symposium on Italian Futurism in December 1987. I wish to thank Roberto Fedi for his help in 
gathering the primary material for this article. 

2 Cited in Salaris 23. The article is signed simply “Poesia,” but it is certainly by Marinetti himself. 
3 For an impressive repertoire of this type of female images in fin-de-siécle European culture, see 
Dijkstra’s Idols of Perversity. 
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Quando io dissi loro: “Disprezzate la donna!” tutti mi lanciarono improperi triviali, come 
altrettanti tenitori di postriboli, inviperiti da una retata poliziesca! Eppure io non discuto 
gia del valore animale della donna, ma dell’importanza sentimentale che le si attribuisce. 
Io voglio combattere 1’ingordigia del cuore, 1’abbandono delle labbra semiaperte a bere i 
crepuscoli, la febbre delle chiome oppresse da stelle troppo alte, color di naufragio. . . . Io 
voglio vincere la tirannia dell’amore, l’ossessione della donna unica, i] gran chiaro di luna 
romantico che bagna la facciata del Bordello! (Teoria e invenzione futurista 253-54) 


The polemic reference to the brothel as the place where the brutal reality of the 
relation between the sexes is most clearly visible is meant as an attack against 
both the hypocrisy of traditional moral values and the amoral but equally 
mystifying representation of sexual desire found in writers like D’Annunzio. The 
brothel will indeed become one of the favorite topoi of the futurist imagination, 
a symbol of modernity itself as a condition of existence finally stripped of all 
sentimental superstructures. The futurist polemic against the late-romantic and 
decadent mythologization of sexual desire on the one hand, and the unmasking of 
moral conventions which allow for the regimentation of sexuality in social 
relations on the other hand, potentially possess positive implications for the 
liberation of early twentieth-century woman from the prisonhouse of patriarchal 
discourse. As Marinetti’s reference to the brothel indicates, however, the futurist 
notion of sexual liberation appears to have little or nothing to do with the 
liberation of woman. Rather than a liberation of woman, the futurist vision at 
this juncture invokes a reduction of woman to sexual object and instrument of 
procreation. To be sure, this is exactly what Marinetti means by “il valore 
animale della donna.” Although she is still essential to the reproduction of the 
species and therefore very much an agent in the construction of the future, for 
Marinetti and the futurists woman embodies the antithesis of everything they 
value. Woman is passive, parasitical, peaceful, pacifist and therefore past- 
oriented rather than future-oriented. Conditioned by her endless desire to love and 
to be loved, woman is a slave to sentiments and sentimentalism, a prisoner of 
those very same static and suffocating social institutions which the futurists 
abhor most, namely marriage and the family. Woman represents, in other words, 
the negative “other” of futurist man, an “other” that must be repressed and 
exorcised if futurist man is to develop his revolutionary potential. 

Thus, even though Marinetti’s polemic is addressed ostensibly to “love” 
(contro l’amore), it is woman in fact that constitutes its actual object of 
negation. By rejecting love as a form of attachment to a particular woman and 
redefining it as a casual sexual encounter, futurist man in effect dreams of freeing 
himself of woman altogether. In the most radical expressions of the futurist 
utopia, this dream eventually extends as far as the elimination of even the most 
apparently undeniable “use value” of woman, her role in human reproduction. 
For woman is for the futurists the living reminder of man’s biological destiny, 
and of his subjection not only to decay and death, but also to the evolutionary 
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and genetic laws of an eminently conservative force: nature itself. As long as 
man can reproduce himself only through woman, as long as he cannot create 
himself the way he can create a machine, he remains a captive of the past — and 
nature is the most passatista of all of futurism’s enemies. The equation of 
woman with sexual object, and the devaluation of the sexual act itself to the 
level of — to quote Marinetti once again — “contatti femminili rapidi e 
disinvolti” (Teoria e invenzione futurista 301), points in the direction of a male 
humanity entirely free not only of the conservative influence of woman and the 
tyranny of love, marriage, and the family, but also of sexual reproduction itself. 

It is therefore not surprising that the ultimate futurist sexual fantasy is that 
of making love not with a woman but with a machine. “Non avete mai 
osservato,” writes Marinetti in a 1910 manifesto entitled “L’uomo moltiplicato e 
il regno della macchina,” “un macchinista quando lava amorevolmente il gran 
corpo possente della sua locomotiva? Sono le tenerezze minuziose e sapienti di 
un amante che accarezzi la sua donna adorata” (Teoria e invenzione futurista 298). 
From the union of man and machine a new type of superior being, “mechanical” 
rather than human, will be born: “Aspiriamo alla creazione di un tipo non 
umano nel quale saranno aboliti il dolore morale, la bonta, l’affetto e l’amore, 
soli veleni corrosivi dell’inesauribile energia vitale, soli interruttori della nostra 
possente elettricita fisiologica . . . e dichiaramo senza sorridere che nella carne 
dell’uomo dormono le ali” (299). The apotheosis of this fantasy of love in the 
age of mechanical reproduction is Marinetti’s novel Mafarka il futurista, whose 
hero, Mafarka, gives birth to a wondrous figlio meccanico, a mechanical child 
created without woman. Mafarka’s pregnancy is the allegory of an evolutionary 
utopia, and Mafarka himself the embodiment of a new type of male who will be 
entirely self-determined, self-made, and finally free of all the female traits which 
still plague the human race in the era of pre-futurist modernity4 

If Nietzschean echoes may be detected here and elsewhere in Marinetti’s early 
writings, it is because Marinetti was indeed, like D’Annunzio, one of the many 
European readers of Nietzsche who elaborated their own peculiar versions of the 
will to power and the mystique of the superman. Misogyny is of course a strong 
component of Nietzsche’s work. For Zarathustra, for example, woman “knows 
only love” (83) and is therefore “‘a slave and a tyrant” who must be controlled by 
the man warrior with a whip (93). Although woman senses man’s power she 
“does not comprehend it,” Zarathustra says (92). For Zarathustra as for the 
futurist Marinetti, man should be trained for war, while woman should serve for 
the recreation of the warrior: her only other purpose in life (and the answer to her 
riddle) is the reproduction of the species. 

This kind of misogyny is not, to be sure, a particularly original aspect of 





4 Among the many examples of this kind of utopian male mystique among the futurists, three 
literary works by Fillia published between 1925 and 1927 stand out: they are entitled significantly 
Lussuria radioelettrica, La morte della donna and L’ uomo senza sesso. 
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either Nietzsche’s thought or the futurist vision. Europe at the end of the century 
and in the first two decades of the twentieth century saw the proliferation and 
immense success of biological, anthropological and medical disquisitions on 
woman’s natural inferiority to man. Darwin argued in The Descent of Man 
(1871) that woman’s powers of intuition, imitation and rapid perception are 
faculties characteristic of a past and lower state of civilization. In a greatly 
influential work entitled “On the Physiological Debility of Women,” which 
went through several editions in many languages between 1898 and 1908, the 
German pathologist Paul Mobius argued that woman is a naturally feeble-minded 
being who “just like the animals, since time immemorial, has done nothing but 
ceaselessly repeat herself” (8). But by far the most successful misogynist work 
of the early part of the twentieth century was Otto Weininger’s Sex and 
Character, published in 1903. Weininger argued among other things that women 
really interested in intellectual matters are sexually intermediate forms and that 
“while man possesses sexual organs, her sexual organs possess woman” (92).° 
Much more explicitly than the futurists would ever dare to do despite some 
occasional boutades by Marinetti and the scandal of some openly homosexual 
prises de position among futurist artists, Weininger declared that heterosexuality 
is a regressive, inferior form of sexuality in comparison to homosexuality, and 
that in order to avoid the dangers of effeminacy man must ultimately free himself 
not only from woman but from sexuality itself. 

There is, however, another and altogether different aspect of the question of 
futurism’s disprezzo della donna and anti-feminist polemic in the early phase of 
the movement. The very encyclopedic nature of the movement, its program of 
radical reforms at all levels of the social text, and its ambition to dictate a new 
code of behavior, involved a new way of interpreting interpersonal relations and 
of dealing with the private in conjunction with the public and the political. 
Futurism from its inception had the merit of raising issues regarding the 
representation and regimentation of sexuality, the political roots and 
ramifications of sexual behavior, and the ideological overdetermination of gender 
divisions and gender roles in contemporary society. The slogan which is today 
taken by many to represent the quintessence of contemporary feminist thought 
— “the personal is political” — was already implicit in the ideology of 
futurism. This challenging and even in some ways revolutionary aspect of 
futurism — particularly if we consider the first phase of the movement — 
should not be underestimated, even though the playful, even juvenile way in 
which the futurists expressed themselves makes their ideas on sexual politics 
appear worthy only of scant attention. 

Unlike other European countries, Italy had almost no tradition of women’s 
rights movements at the beginning of the twentieth century. Despite the 





5 Cfr. Dijkstra’s discussion of this and other misogynist texts in Idols of Perversity (160-73 and 218- 
21). 


Futurism and Feminism 257 


occasional emergence of small catholic and socialist women’s groups in the first 
decade of the century, no feminist movement per se developed in Italy. A 
Consiglio Nazionale delle Donne Italiane including both catholic and socialist 
women’s groups was formed in 1903 but was unable to reach either an 
agreement on fundamental issues regarding the legal protection of women or to 
rally any kind of substantial support for women’s suffrage. In fact, the first (and 
last) national congress of the Consiglio held in 1908 failed to place the question 
of the right to vote at the top of its agenda, quibbling instead over the issue of 
religious education in the schools, which the catholics favored and the socialists 
opposed, and which led to the dissolution of the movement. 

The situation was not very different in the arena of art and literature. With 
the exception of a single feminist masterpiece and world-wide bestseller — 
Sibilla Aleramo’s 1906 autobiographical novel Una donna — literature by 
women was as filled with the same traditional D’Annunzian cliches and late- 
romantic stereotypes about women’s roles and as imbued with the traditional 
ideology of patriarchal conservatism as the literature that Marinetti and the 
futurists attacked in their manifestos. Examples of this kind of literature are to 
be found in the works of Annie Vivanti, Neera, and Amalia Guglielminetti, all 
three extremely prolific and successful writers active from the turn of the century 
to the 1930s. Literature by women was indeed often also literature for women, if 
indeed it can be called “literature” at all, for it belonged mostly to that popular 
mode of paraliterature known as letteratura rosa. 

When looked at in light of the regressive political and cultural situation of 
women in Italy at the dawn of futurism, and the early failures of the feminist 
movement, Marinetti’s anti-femminismo acquires unexpectedly feminist 
overtones. The key text in this regard is the 1910 manifesto entitled “Contro 
l’amore e il parlamentarismo” (Teoria e invenzione futurista 292-97). Here 
Marinetti, with the radical irreverence typical of the first phase of futurism, 
vilifies woman but at the same time paradoxically defends the women’s 
movement and the call to extend suffrage to women in order to launch an attack 
against the basic structures of Italian society and its parliamentary democracy 
under premier Giovanni Giolitti’s notoriously opportunistic and corrupt 
leadership. 

Marinetti’s argument is as follows. Given the inferiority of women, their 
intellectual mediocrity and incapacity for leadership, their entrance into the 
parliament should be welcome, since it would doubtless accelerate the process of 
degeneration already well under way in so-called democratic institutions, 
eventually leading to the destruction of the parliamentary system itself: 


Noi difendiamo col massimo fervore il diritto delle suffragette, pur compiangendo il loro 
entusiasmo infantile pel misero e ridicolo diritto di voto. Infatti siamo convinti che esse 
se ne impadroniranno con fervore e ci aiuteranno cosi, involontariamente, a distruggere 
quella grande minchioneria, fatta di corruzione e di banalita, a cui é ormai ridotto il 
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parlamentarismo. . . . Quasi tutti i parlamenti d’Europa non sono che dei pollai rumorosi, 
greppie o fogne. . . . Affrettiamoci dunque ad accordare alle donne il diritto di voto. ... 
Noi che disprezziamo profondamente i mestieranti della politica, siamo felici di 
abbandonare il parlamentarismo agli artigli astiosi delle donne; poiché alle donne, 
appunto, é riservato il nobile compito di ucciderlo definitivamente. (295) 


According to Marinetti, democracy in Italy has by 1910 become a travesty, a 
display of pure demagoguery, and it is in this spirit that he welcomes its 
potential ruin at the hands of women. It should be remembered that when in 
1913 Giolitti extended the right to vote for the first time to male citizens who 
did not know how to read and write (but not to women), he did so not in the 
interest of greater democratization but only for opportunistic reasons related to 
his political relations to the Vatican. Since the majority of the new voters 
belonged to the catholic peasant masses, who traditionally opposed women’s 
rights, women were left out of the Italian political scene and were to remain so 
until after World War II. 

Despite their misogyny, Marinetti’s statements point to a fundamental 
contradiction in the suffragist movement — what there was of it — which also 
accounts to a large extent for its weakness: namely, its naive belief that gaining 
the right to vote and to be represented in parliament could lead to substantial 
improvements in the status of women without the need to pursue more radical 
changes in the structure of Italian patriarchy and its repressive institutions. 
Marinetti’s argument regarding the equality of women is in this sense ironically 
realistic, and although it still makes use of the Darwinian evolutionary rhetoric 
then prevalent in the discourse on sexual difference, it implicitly rejects — like 
most of today’s feminist thought — the notion of gender division based on 
biological essentialism. The so-called inferiority of woman, Marinetti points 
Out, is a historical phenomenon, the product of centuries of woman’s 
marginalization: 


Quanto alla pretesa inferiorita della donna, noi pensiamo che se il corpo e lo spirito di 
questa avessero subito, attraverso una lunga serie di generazioni, una educazione identica a 
quella ricevuta dallo spirito e dal corpo dell’uomo, sarebbe forse possibile parlare di 
uguaglianza fra i due sessi. E ben certo nondimeno, che nella sua condizione attuale di 
schiavitt, intellettuale ed erotica, la donna, trovandosi in uno stato d’inferiorita assoluta 
dal punto di vista del carattere e dell’intelligenza, non pud essere che un mediocre 
strumento legislativo. (293) 


Marinetti’s paradoxical support for the suffragist movement, however, was also 
dictated by his idiosyncratic notion of a possible future liberation of woman 
from those very institutions that enslave her and have contributed historically to 
make her inferior. To the widespread objections raised against women’s entrance 
onto the political scene, and against their assuming roles traditionally held by 
men on the grounds that this emancipation would undermine the foundations of 
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marriage, family, and motherhood, Marinetti replies that the destruction of these 
institutions is indeed the most desirable result of the feminist movement: 


Confesserete, per esempio, che la vittoria del femminismo e specialmente l’influenza delle 
donne sulla politica finiranno di distruggere il principio della famiglia. . . . Permettetemi 
di sorridere con un po’ di scetticismo e di dirvi che se la famiglia, soffocatoio delle energie 
vitali, scomparira, cercheremo di farne a meno. E indiscutibile che se la donna sogna 
oggidi di conquistare dei diritti politici, € perché, senza saperlo, essa € intimamente 
convinta di essere, come madre, come sposa e come amante, in un cerchio ristretto. (297) 


Marinetti, to be sure, is not advocating so much the liberation of woman from 
the confinement of her traditional roles as mother, wife, and lover, but rather — 
in the utopian visionary ending of his 1910 manifesto — the liberation of 
humanity at large from the slavery of human sexuality and sexual difference as 
they have been socially and culturally constructed thus far: 


Noi futuristi . . . ci siamo sentiti staccati dalla donna, divenuta a un tratto troppo terrestre, 
0, per dir meglio, divenuta il simbolo della terra che si deve abbandonare. Abbiamo 
financo sognato di poter creare, un giorno, un nostro figlio meccanico, frutti di pura 
volonta, sintesi di tutte le leggi di cui la scienza sta per precipitare la scoperta. (297) 


2. Futurist Women 

The only female voice to emerge in an agonistic dialogue with the male 
leaders of the futurist movement before World War I is not that of an Italian but 
of a French woman, Valentine de Saint-Point. A poet, novelist, essayist, dancer, 
performance artist, and an extremely elegant and seductive woman, Valentine was 
briefly attracted to futurism between 1912 and 1914, when she circulated two 
remarkable and much publicized manifestos entitled “Manifesto della donna 
futurista” and “Manifesto futurista della lussuria."© Anticipating an argument 
which was later to gain wide currency in contemporary feminist theory, 
Valentine argues against biological essentialism, claiming that to divide 
humanity along gender lines on the basis of sexual difference is absurd inasmuch 
as it is neither an absolute nor a valid basis for differentiating among human 
beings. Not only do men and women alike partake of the masculine and the 
feminine in varying degrees across a spectrum of sexual roles and attitudes but, 
according to Valentine, the feminine and the masculine themselves are relative 
categories, culturally and historically variable and subject to change, rather than a 
fixed binary opposition. For Valentine (as for, much later, Julia Kristeva), it is 


6 Published also in French, German, and Russian, Valentine's manifestos were included in the 1914 
volume I manifesti del futurismo (Firenze: Lacerba), and then in Marinetti’s 1919 Manifest: del 
futurismo, vol. II (Milano: Istituto Editoriale Italiano). They are reprinted in Salaris's anthology, 
from which all my citations are taken. 
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not the biological sex of a person, but the subject position he or she takes 
within a given cultural and social context that defines his or her identity and 
transgressive potential (Kristeva, “Women's time” 33-34). If women at present 
happen to be trapped by the traditional patriarchal roles and values denounced by 
Marinetti, it is not because these roles belong to them naturally or by instinct, 
Valentine argues in the “Manifesto della donna futurista,” for women can also be 
virile warriors: “guerriere che combattono pit! ferocemente dei maschi” (Salaris 
33). Valentine, however, sees the potential role of futurist women as that of 
undermining the present social order precisely from within the key institutions 
of patriarchy. Within the family, woman should become the sole ruler of her 
children, and only as long as the children need her protection. She should, 
furthermore, abandon those qualities of passivity and patience which have 
traditionally been assigned to her as the angelo del focolare. The role of wife 
should be abolished altogether, freeing woman from her subjection to man. What 
distinguishes Valentine’s position most sharply from that of Marinetti, however, 
is her reevaluation of eros and sexual desire (which she calls /ussuria). Eros is 
indeed, in Valentine’s rather Reichian view, the most potentially transgressive 
force in human existence, and both men and women must become conscious of 
its value by freeing themselves from all forms of sentimental mystification or 
moralistic repression. 

As is the case with Julia Kristeva’s notorious skepticism vis-a-vis women’s 
rights movements, Valentine is a feminist who does not believe in feminism as 
a political movement. Valentine is in fact entirely opposed to the women’s 
movement because — contrary to Marinetti — she believes that granting women 
political rights would not have any of the beneficial destructive effecis foreseen 
by Marinetti for either parliamentary democracies or for the socio-political 
definition of gender identity. On the contrary, according to Valentine women’s 
suffrage would produce an excess of order, obscuring the question of gender 
identity, taming woman’s revolutionary potential and channeling her energies in 
self-defeating directions: “Il Femminismo é un errore politico. .. . Non bisogna 
dare alla donna nessuno dei diritti reclamati dal Femminismo. L’accordare loro 
questi diritti non produrrebbe nessuno dei disordini augurati dai futuristi, ma 
determinerebbe, anzi, un eccesso d’ordine” (Salaris 34). 

Notwithstanding their modernity, all these ideas are couched in an 
extravagantly hyperbolic and violent rhetoric which takes to an extreme the 
futurist glorification of physical courage, virility, violence, energy, and war: the 
difference between Valentine and Marinetti is that the futurist hero(ine) is neither 
a man nor a woman but an altogether new being who defies our understanding of 
what is a man and what is a woman. Contrary to her compatriot Monique Wittig 
(in whose 1969 utopian novel Les Guérilléres one can see substantial affinities 
not only with Valentine’s ideas on women but also with certain futurist narrative 
strategies), Valentine’s is not a militant exaltation of the supremacy of women. 
Valentine’s notion of a superhuman being echoes rather the classical topos of the 
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androgyne which Virginia Woolf’s 1929 A Room of One's Own helped to make 
one of the central concepts of the contemporary feminist debate on sexual 
difference. Like Virginia Woolf, Valentine de Saint-Point was interested in a new 
kind of superior subject with an emotional and intellectual range including both 
male and female elements. And like Virginia Woolf, Valentine’s aristocratic 
deconstruction of sexual identity — despite its authentically feminist 
implications — prevented her from taking up a progressive political position in 
the feminist struggles of her day. “L’umanita ¢ mediocre,” she wrote in the 
“Manifesto della donna futurista.” “La maggioranza delle donne non é superiore 
né inferiore alla maggioranza degli uomini. Esse sono uguali. Tutte e due 
meritano lo stesso disprezzo” (Salaris 31). 

With the increasing politicization of the futurist movement in the war years, 
and the shortlived attempt by Marinetti to gain political consensus with a 
program calling for a “futurist democracy” which was supposed to dismantle all 
repressive institutions in Italian society, the futurist vision of woman changes 
considerably, and women themselves take a more active role in the movement at 
various levels. Among the plans for radical reform which were part of 
Marinetti’s rather utopian platform (he ran for elections in 1919 as a Fascist 
candidate, along with Benito Mussolini and Arturo Toscanini) were projects with 
revolutionary feminist implications in very concrete political terms. Defining 
marriage as a “prison” for woman, and women’s lack of legal and property rights 
“barbaric,” Marinetti advocated divorce, free love, and child-care institutions run 
by the state. Not surprisingly, Marinetti was not elected, nor, for that matter, 
were Mussolini and Toscanini. The defeat led to a break in the uneasy political 
alliance between futurism and fascism, at least for the time being. In this second 
phase of futurism, Marinetti looked with interest at D’ Annunzio’s occupation of 
Fiume and at the strange melange of carnival and socio-esthetic utopia that 
briefly emerged there, as well as at the ideas of Malatesta and the anarchists.’ 

It is in this second phase of the futurist movement, during the turbulent 
years of the war and the postwar period, and prior to the return to order in the 
1920s and 1930s (when attempts were made to “popularize” futurism by making 
it a key cultural component of the fascist regime), that the first women’s voices 
emerge around L’/talia futurista, Roma futurista and a few other small 
magazines. The participation of women in what had previously been an 
exclusively male intellectual phenomenon was due in part to the war itself, an 
event that did more in terms of bringing women out to take traditional men’s 


7 Despite the anti-socialist declarations of the futurists, Gramsci wrote in L’ordine nuovo on January 

5, 1921: “[I futuristi] hanno distrutto, distrutto, distrutto . . . hanno avuto la concezione netta e chiara 
che l’epoca nostra, l’epoca della grande industria, della grande citta operaia, della vita intensa e 
tumultuosa, doveva avere nuove forme di arte, di filosofia, di costume, di linguaggio: hanno avuta 
questa concezione nettamente rivoluzionaria, assolutamente marxista, quando i socialisti non si 

occupavano neppure lontanamente di simile questione.” 
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roles in the workplace, the family, and society at large than any other event in 
the history of Italy. A text signed by a woman called Futurluce published in 
Roma futurista in 1919 provides us with an insight into the impact of the war 
on the futurist attitude toward women’s emancipation: “La guerra attuale,” writes 
Futurluce, “centuplicazione di forze; riconoscimento di nuove energie .. . 
ribellione a tutti i sistemi vecchi . . . é stata la principale forza motrice del 
progresso femminile. Il sesso debole ha saputo essere forte. E dalle case, dove 
regnavano le donne-bambole, sono balzate fuori . . . le donne operaie, donne 
tramviere, donne-carrettiere, donne spazzine, donne-infermiere, donne-contadine, 
donne-ferroviere, donne-impiegate” (Salaris 139). A desire to experiment with 
poetic form along futurist lines and at the same time to give a distinctly 
feminine/feminist imprint to their poetic production appears in the texts of 
several women writers of the immediate postwar period. A case in point is the 
following 1919 poem by Mina Della Pergola (the author of several “Sintesi 
teatrali” published by /talia Futurista *), with its almost Derridean play of the 
signifier and dissemination of the letter F: 


IL TRIONFO DELL’F 
parole in liberta 


Incubo di questa notte afosissima con tanti f 
f f FF fF 
peso di tutti gli f di questa AFA sulla gola fffffffrftftt 
Sofffffooocamento 
Balzar dal letto agilmente 
nonostante gli ffff 
Ma é il trionfo dell’F 
Fuumare 
FUMO = grigio inconsistente + armonia soffice proffumo 
vizioso ora notturna 
Auuffffff = Trionfo trionfffo F 
+ incubo insonnia 
Impazzire improvvisamente 
Sostituire a tutte le lettere dell’alfabeto 1’F f f f Ffffff 
Vestirei il mio corpo di F 
Notte Fffiorentina + fanali 
+ Fanali = Frescoesterno 
Esiste ancora il FRESCOESTERNO 
e lucciole lucciole lucciole nelle tenebre ffffinalmente senza F 
Ferire la mia Fissazione 
Fenditura su tutto il mio corpo Femmineo 
(comincia la pazzia?) 


8 The poem appeared in Dinamo 1,2, Roma, March 1919. It is reprinted in Salaris 157. 
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Impossibile Fffioritura 
nell’Io 


Although Marinetti and the futurists began anthologizing women writers and 
sponsoring women artists after the war, however, women remained a very small 
minority in the ever-growing ranks of the futurist movement. To give an idea of 
the diversity and range of these futurist women’s voices, I shall briefly discuss 
three representative cases, those of Maria Ginanni, Rosa Rosa, and Enif Robert.? 

Maria Ginanni, the wife of the futurist painter and writer Ginna, was a well- 
known poet and a prominent figure in the futurist circle which developed around 
Italia Futurista. Her poetry of introspection and lyric sensations often plays with 
the short-circuiting of logical syntax and the allegorization of emotion into 
abstract, oneiric or geometrical images, but displays none of the more daring 
innovations of the paroliberisti in terms of grammar, punctuation, and the visual 
play with typographical elements. Ginanni’s words, it may be said, do not enjoy 
the freedom of the words of the male futurists; they are not, or not yet, “parole 
in liberta.” What is striking in her poetry and poetic prose, however, is the 
pervasive presence of sexual themes and images centered, as in the following 
passage, on the totemic veneration of the phallus, the quintessential male 
signifier of desire: 


Ricordo che un enorme tronco nero gettato a traverso e dentro di me é stato il mio idolo 
per intere settimane. Mi avvicinavo a lui tremando, lo toccavo appena e la punta fragile 
delle mie dita accanto a quella rozzezza enorme creava la musica pil strana per i miei 
orecchi incantati. Non ardivo di avvicinarmi di pit temendo che qualcosa di 
improvvisamente gigantesco mi atterrasse se avessi osato. 

(Montagne trasparenti 99-100) 


However we may want to interpret this passage, whether as an image of female 
submission to the phallic rule in Lacanian terms, or on the contrary as a fantasy 
of the theft of the phallus, its imagery represents without doubt in and of itself a 
transgression of the traditional bourgeois conventions of literature by and about 
women in Italy.!° 

The only futurist woman writer who decidedly opposed Marinetti’s 
misogynist views and took a feminist position in both her critical and creative 
writing was Rosa Rosa.!! In a series of articles published in L’/talia futurista in 


9 For a useful if scant anthology of other futurist women’s voices, spanning the years 1909-1944, 
see Salaris. 

10 Nozzoli 50-51 interprets this and other images in Ginanni’s work as the expression of a maniacal 
pansexualism which ends up placing woman once again in the position of passive sexual object, and 
has therefore nothing either feminist or transgressive about it, serving rather to reinforce the (futurist) 
mythology of virility and sexuality as violence. 

11 For a short biography and a bibliography of Rosa Rosa (pseudonym of Edyth von Haynau- 
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1917, she pointed to the positive changes in the roles of women brought about 
by the war, and argued that these changes would inevitably lead to the formation 
of a new sense of identity for women. “Se anche dopo la guerra [le donne] 
dovranno ricedere agli uomini molte delle possibilita che ora amministrano come 
un capitale in prestito,” she wrote in an article entitled “Le donne del 
posdomani,” “il campo ristretto loro si é in tutti modi allargato e non diventera 
mai piu unilaterale come prima” (Una donna con tre anime 113). And in another 
article, “Le donne cambiano finalmente,” she launches her challenge: 


Bene. La donna-oggetto . . . La donna illogica, inconsistente, irresponsabile. La donna 
stupidita — la donna bambola, con contorno di vizio e salsa di amoralita. Consecutiva 
constatazione della sua inferiorita spregevole. Oppure: la donna — indipendente, 
affrancata, brutta, intelligente, acre, sgradevole perché non desidera di piacere. Consecutiva 
accusa di ermafroditismo, perversione di istinti, incapacita sentimentali, egoismo ecc. ecc. 
Insomma: chi mi puo dire come bisogna essere? Ma intanto, aspettando una risposta, le 
donne avvertono gli uomini che . . . esse stanno per conquistare la coscienza di un libero 
Jo... che non si da a nessuno e a nulla. 

(Una donna con tre anime 120) 


Concerning the crucial issue of woman’s role as mother, Rosa states polemically 
(in the second installment of her article “Le donne del posdomani”) that “1 
temperamenti materni, epicentricamente incatenati all’utilita della famiglia, 
altruisticamente esistenti pid per gli altri che per se stessi, non arrivano a quelle 
forme libere di Jo cosciente e autonomo, e indipendentemente intelligibile, che 
unicamente sanno penetrare il mondo, capendolo perfettamente” (Una donna con 
tre anime 123). This polemic however, does not entail a total rejection of 
motherhood, but is intended rather to fashion the notion of a new way of being a 
mother which will not be repressive for either the woman or the child: 
“Certamente stanno per sparire quelle figure materne invecchiate sfinite e 
logorate a forza di aver vissuto per gli altri. ... Abbiamo bisogno di madri che 
magari saranno meno materne ma che ci capiranno di pit” (124). 

In her two short novels, Non c’é che te! and Una donna con tre anime, Rosa 
portrays female characters trapped in the coercive structures of patriarchal society, 
marriage, and the family. Although the narrative devices used to construct the 
plots are not particularly original, and involve the traditional themes of adultery, 
unfaithfulness and betrayal within the usual bourgeois triangulations of desire, 
Rosa gives them altogether different connotations, making them into the 
narrative vehicles through which her women seek their liberation rather than the 
marks of their guilty infraction of social rules. ““Mi sentivo spostata nella vita,” 
says Edvige, the protagonist of Non c’é che te!, after finally deciding to leave her 
husband, “come un pesce fuor d’acqua: non ero identica al mio proprio destino. 





Amaldi), see Salaris 264, and Una donna con tre anime 27-30. 
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— Ed é questa una sensazione terribile. Ma la colpa non é mia: la colpa é delle 
circostanze del mio matrimonio. . . . Vi € un’incompatibilita insuperabile fra i 
due concetti ‘donna di oggi’ e ‘donna che ha marito’” (Non c’é che te! 69). Non 
c’é che te! is a stark, bitter indictment of marriage and the family as stifling 
bourgeois institutions which can no longer meet the needs and demands of 
“modern woman” progressively emerging in postwar Italy. However, this short 
novel finally offers no perspective for change beyond the rather banal one 
disclosed by Edvige’s decision to pursue a career as a film actress. The relatively 
new world of the cinema (as opposed to the theater), with its technical apparatus 
and its decomposition of time, space, and the human figure, was very appealing 
to the futurists, who saw in it a quintessentially futurist art of speed, rhythm, 
and simultaneity.!? To be sure, the reference to the cinema at the end of Non c’é 
che te! is intended to function as an icon of the liberating potential of future- 
oriented modernity, but its effectiveness is finally undermined by the persistence 
of the old cliche of the actress as the prototype of the “liberated” (i.e., “loose”) 
woman. 

Only with the 1918 utopian short novel entitled Una donna con tre anime 
does Rosa achieve a measure of almost visionary originality. Her futuristic book 
is an attempt to imagine how “another woman” could come into being. The 
short novel tells of the metamorphosis of a young woman by the very banal and 
unfuturist name of Giorgina Rossi into a woman of the future through a sexual 
and intellectual liberation in which we can easily detect a radical feminist 
revision of Marinetti’s ideas. But Rosa’s style has none of the exuberant 
flamboyance of Marinetti’s. Her handling of the theme of metamorphosis 
suggests rather a combination of Kafka (Die Verwandlung was published in 
1916, and Rosa, who was Austrian by birth, probably read it in the original) and 
Pirandello: Kafka for the stark, flatly realistic (and therefore increasingly 
hallucinatory) rendering of her protagonist’s extraordinary transformation in the 
context of the dingy, oppressive and absolutely mediocre enviroment in which 
she lives; Pirandello for the sudden, almost epiphanic nature of the 
metamorphosis which functions both to reveal the falsity and inconsistency of 
the “normal,” successfully socialized self, and to mark a moment of 
sdoppiamento (of vedersi vivere) disclosing the possibility of different 
configurations of the self. Contrary to both Kafka and Pirandello, however, Rosa 
uses the theme of the metamorphosis of the self as a symbolic vehicle to point 
to the possibility of a genuine (if utopian) liberation to come, rather than to 
allegorize alienation as the inescapable predicament of modernity. 

Giorgina Rossi is the unattractive, unassuming, dull and submissive wife of 
a traveling salesman, a petty-bourgeois housewife whose chief concerns are the 


12 See the manifesto entitled “La cinematografia futurista,” signed by Marinetti with Bruno Corra, E. 
Settimelli, Amaldo Ginna, G. Balla and Remo Chiti published on Sept. 11, 1916 in /talia futurista 
(Teoria e invenzione futurista 138-44). 
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prices of vegetables and knitting. The first stage of her metamorphosis occurs on 
the staircase landing in front of her apartment as she is about to reenter it after 
doing the grocery shopping. A poor student who lives across the way witnesses 
the event: 


Allora, nell’atmosfera grigia, misera, di quel pianerottolo male illuminato dalla luce 
povera di un lucernario pieno di ragnatele, si diffuse la sensazione dello sbocciare 

imminente di un avvenimento inaspettato. Durante i pochi istanti in cui lo studente 
tranquillamente metteva la chiave nella serratura e si disponeva ad aprire la porta, Giorgina 
Rossi, con le mani tremanti e il cervello preso da una specie di tumultuosa vertigine, 
divenne ad un tratto cosciente di una serie di mutamenti radicali svolgentesi nei suoi nervi 
con rapidita folgorante . . . una crescita vertiginosa di tutte le sue sensibilita femminili, 
un’esplosione improvvisa di un caldo fascino sensuale. . . . Il giovane Alberto Boni, 
come sfiorato da una forza ipnotica, esitava nei movimenti della mano che stava per girare 
la chiave nella serratura. . . . Giorgina Rossi aveva mutato tipo. I suoi lineamenti erano 

quelli di prima, pero la sua faccia era un’altra. (45-46) 


From this first sign of her mutation into a being full of vitality and sensuality, 
Giorgina goes on to become a kind of female flaneur: she leaves the dingy house 
which is her habitual shelter (except for the daily routine of shopping or going 
to the dress-maker) and she starts wandering through the city, seeing it with new 
eyes. The city now appears to her as a tangle of restless energy and desire — the 
energy and desire of modernity itself — to which she had previously been 
oblivious: “Cammina agilmente in mezzo alla folla che parla, si muove, ride, 
compra i giornali, si affretta verso mille mete, ondeggiando nella larghezza 
rumorosa delle strade come un fiume vivente in un mosaico colorato” (52). In 
her newly found freedom and vitality, Giorgina discovers that she has lost all the 
bourgeois moral scruples that tied her to the mentality of her age: “Giorgina 
sente che le sue azioni obbediscono all’imperio dell’istinto nuovo. Non si chiede 
affatto se fa bene o se fa male, se agisce onestamente o no. Ogni criterio morale 
€ svanito dal suo spirito. Era avvenuto in lei veramente uno sgretolamento della 
coscienza borghese” (54). When, however, after less than a day as her new self, 
Giorgina suddenly resumes her usual routine and way of being with no sense of 
what has happened to her, the metamorphosis appears to have been only a 
temporary and unexplainable phenomenon. As it turns out, instead, this is the 
first in a series of three metamorphoses, each of which catches the heroine by 
surprise during one of her daily chores and duplicates the shock effect of the first 
one. 

The symptoms of the second metamorphosis manifest themselves once 
again while she is on a threshold — this time it is the threshold of her apartment 
building. The motif of the threshold in the novel is clearly symbolic of the 
crossing of a metaphorical border between one state of being and another, and 
serves to underscore Giorgina’s position as — to paraphrase the title of Marge 
Percy’s novel — a woman on the edge of time: 
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La mattina presto Giorgina Rossi si trové davanti al portone di casa sua. Sulla soglia 
esitd un momento non ricordandosi bene se fosse sua intenzione di rientrare in casa oppure 
se stesse uscendo. Era ]’ora in cui ogni mattina era abituata a uscire per la spesa. Pero, 
constatd con meraviglia di aver dimenticata la sporta. Sali le scale, entro in casa, prese la 
sporta e usci di nuovo. Mentre che scendeva i primi gradini, la signora Boni usci di casa 
sua. “Oh, signora Gina, come va?" — e senza darle il tempo di rispondere aggiunse: “Mi 
hanno detto che le patate son salite a sessanta centesimi al chilo.” ““A me invece hanno 
detto che é crollato il tunnel di ferro sotto il Pacifico!” La signora Boni scoppio in una 
grande risata credendo che la sua amica volesse scherzare. Quelle parole invece erano i 
primi sintomi di una nuova fase delle trasformazioni inspiegabili che andavano 
svolgendosi meravigliosamente nello spirito di Giorgina. (57) 


The futuristic reference to the tunnel under the Pacific is a clue to the nature of 
Giorgina’s second mutation: she develops a superior mind capable of reading 
signals from times to come in a complex simultaneity of perceptions and 
thought (simultaneity is a theme dear to the futurist imagination), and an acute 
awareness of revolutionary scientific discoveries which, in a comic parodying of 
the style of scientific discourse, she proceeds to inventory during an impromptu 
speech to the stupefied crowd of housewives and vegetable merchants at the 
market. The acquisition of this new consciousness coincides with the 
superimposition of masculine traits — including that of speaking a traditionally 
“male” discourse, that of science — over the feminine ones developed during the 
previous mutation: “Non era pit! la buona e mite moglie di Umberto Rossi, non 
era pil la donna magneticamente sensuale e amorale della notte scorsa. Il suo 
profilo era diventato energico e duro. I suoi gesti erano violenti, angolosi ¢ 
precisi, la sua voce tagliente e volontaria” (59). Implicit here once again is — as 
in Valentine de Saint-Point’s writings — the ideal of the androgyne, a superior 
being who will transcend gender differences as western culture has codified them. 

The third metamorphosis complements the second by endowing Giorgina 
with a prodigious poetic talent — a talent which is clearly not gender-marked for 
Rosa, reflecting rather the ultimate achievement of a human being whose 
capacity for love is boundless. The metamorphosis occurs as Giorgina is writing 
one of her usual letters to her husband who is away on business. Her matter-of- 
fact recounting of the small incidents in her life and in the household suddenly 
gives way to an exquisite poetic fantasy whereby Giorgina sees herself 
transformed into a cosmic body (to match the powerful synthetic mind of her 
previous metamorphosis). Her writing is metamorphosed into a kind of 
skywriting, the expression of ultraterrestrial sensations, and Giorgina herself 
turns in effect into a futurist poet: 


Mi sento evadere dall’involucro ermetico soffocante dell’ atmosfera terrestre. Percorro spazi 
riempiti di punti di temporali astrali e di tensioni elettriche inaudite, abbattendo ostacoli e 
distruggendo lontananze di velocita opalescenti. Pianeti polverizzati rimangono dietro la 
mia corsa come la scia aperta a ventaglio delle scintille sospese nell’oscurita, dopo il 
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passaggio di un treno. Sono alleggerita totalmente dai torbidi pesi umani, aeronave 
astratta filante verso tinte ignote al prisma dei colori spettrali. (64) 


In order to account for Giorgina’s metamorphoses in rational rather than mystical 
terms — the latter being an interpretation that the last metamorphosis may 
indeed encourage — Rosa provides us with an explanation halfway between a 
creative reading of the theory of relativity (then a comparatively new notion: 
Einstein had published it in 1905) and science fiction. By pure chance, Rosa 
explains, Giorgina found herself at the edge of a wave of magnetic fields which 
carried fragments of other temporal dimensions: “‘Astrazioni materializzate del 
tempo: — schegge astrali, diafane, strappate al blocco rotante del tempo: 
frammenti di epoche destinati a spazi futuri. Lembi di svolgimenti cronologici 
— anticipati al proprio passato. Consequenze, per cosi dire, preposte alle cause” 
(67).13 While Giorgina is destined to resume her old life and reassume her old 
self, the novel closes on a note which suggests the perspective of a de-centered, 
multiple subject as the revolutionary self of the future: a liberation — for both 
man and woman — from the constraints of the bourgeois notion of the 
individual. A complete revolution in the moral and political codes that regulate 
social interaction is presented finally as both inevitable and desirable if humanity 
is to adjust to new forms of individuality which are defined neither by gender nor 
by the singularity and continuity of consciousness, i.e., by bourgeois ideology: 


Noi andiamo avvicinandoci rapidamente ad un avvenire in cui il raddoppiamento, la 
moltiplicazione e l’alternazione della personalita saranno considerati come fenomeni usuali 
— e queste schegge capitate nella nostra epoca costituiscono un fenomeno continuativo 
progressivo, che andra svolgendosi nel futuro. . . . Ora come la coesistenza di pil 
personalita nello stesso organismo causerebbe 1’abolizione della continuita della coscienza 
e quindi di tutte le responsabilité etiche e legali, bisognera in questo avvenire forse 
prossimo, provvedere ad un cambiamento completo di tutti i codici morali e legali, che da 
tanti secoli reggono la Societa. (70) 


Rosa’s little-known book may well turn out to be an important episode in what 
Alice Jardine has called — in speaking of the work of Luce Irigaray — the 
feminist “battles with the masculine libidinal economy of our metaphysical 
inheritance” (262). While her arena was the circumscribed one of Jtalia futurista 
and of the specifically futurist and Italian masculine libidinal economy, the 
issues raised in an ironic fictional form by Rosa’s text are still relevant to the 
current debate on the cultural representation and political administration of gender 
and subjectivity. 

Although Rosa Rosa’s literary career was little more than a parenthesis in 





13 th her 1981 preface to the novel, Claudia Salaris claims this is a novel of “the exoteric and the 
occult” (8), steeped in spiritualism. The text, however, offers no evidence to this effect, and Salaris’s 
reading appears quite forced. 
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her life (she was active for many years as a graphic artist, an illustrator and a 
painter),!4 Una donna con tre anime remains for both its literary qualities and its 
visionary politics a key (and unmatched) achievement of both futurism and 
feminism in Italy. After Rosa Rosa the feminist tendencies in the work of 
futurist women progressively disappear, or they tend to emerge in a contradictory 
tension with the more misogynistic views of the dominant ethos typified by 
Marinetti. Enif Robert represents one of the most interesting examples of the 
paradoxes and contradictions which characterize the participation of women in the 
futurist movement and their attitude toward feminist issues in the period between 
the First World War and the Fascist takeover in Italy.!° In 1919 she published an 
experimental novel (written in collaboration with Marinetti, who actually 
authored some of the letters in the second half of the text) entitled Un ventre di 
donna. The novel, subtitled “Romanzo chirurgico,” is structured as a kind of 
collage, with passages from a diary and real as well as imaginary letters by 
Marinetti and Eleonora Duse inserted in the first-person narrative. The text also 
includes a “therapeutic manual” and an allegorical short story, as well as a poetic 
composition in the typical futurist style of paroliberismo. This composition, 
entitled “Sensazioni chirurgiche,” is based on clusters of nouns and verbs in the 
infinitive suggesting a synthesis of movement enhanced by a deconstructed, 
elliptical syntax, an estranging use of minimal punctuation, and symbolic 
typographical characters and blank spaces. The novel tells the story of a 
woman’s struggle with abdominal cancer, of her pain during the operations that 
she must undergo, and of her increasing ability — due to the strength and self- 
confidence that her initiation into the theory and practice of futurism 
progressively gives her — to react with courage and energy not only to the 
operation but also to the paternalistic condescension of the doctors and the 
medical personnel. The letters she receives during her convalescence from 
Marinetti, who is fighting the war in the trenches, recommend a kind of self- 
therapy through the exaltation of her vital instinct, mental energy, will and 
desire. 

The novel attempts a type of femininine writing of the body that anticipates 
the current theories of French feminists such as Héléne Cixous,!® and is, 
particularly in the sections devoted to the description of the physical sensations 
following the operation and the awakening from the anesthetic, highly effective. 
In the preface to the novel the project of a new, futurist feminine and feminist 
writing opposed to the established codes of women’s literature is put forth in 
polemical terms: 


14 Some of Rosa’s drawings are reproduced in an appendix to the 1981 edition of Una donna con tre 
anime. None of her paintings, however, has yet been uncovered according to Salaris. 

15 For a brief biographical profile of Enif Robert, see Salaris 264. 

16 By Cixous, see for example La Jeune Née 170. 
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Non abbiamo ancora ben compreso, mi sembra, cid che vuol dire “DONNA 
FUTURISTA”. Questo aggettivo non deve avere l’aria di atteggiamenti cinici 0 audaci, di 
pose ribelli, di corsa frenetica verso le cime impennacchiate e multicolori della 
NOTORIETA AD OGNI COSTO. ... Va inteso, invece, come un’energica cura di 
CORAGGIO + VERITA. Sarebbe dunque 1’ora di smettere il tono civettuolo e 
inconcludente che é caratteristico della letteratura muliebre d’oggi, e di cominciare con 
energia l’enunciazione vigorosa di realta ANCHE NON ESTETICHE, delle anime nostre. 
... E veramente !’ora di passar oltre questa decadenza di tritume letterario e di adoperare le 
sottigliezze di stile, in alcune donne di oggi veramente singolare ed acuto, per far 
conoscere A NUDO la forza vera delle nostre possibilita di affermazione. Coraggiosamente 
dunque, quelle fra noi che abbiano il dono di esprimersi con facilita e con ardore, mettano 
da parte i comodi languori della letteratura-fremito a base di erotismi mascherati, di grazie 
cesellatrici, e compiano il bel gesto nuovo di parlarci davvero di loro con serieta audace e 


forte. ... Cerchiamo . . . di cambiar strada e di convincere, raccontando d’ora in poi la 
nostra vita vera, intessuta di realta non sempre sorridenti, che MAI PIU dobbiamo diluire 
nel sogno. (xi-xv) 


This call for the naked truth, for a new feminine writing filled with energy and 
courage that would dare to expose also what is customarily thought of as un- 
feminine or ugly, is not accompanied, however, by what a post-Derridean 
feminist like Cixous would call the deconstruction of phallocentric discourse. On 
the contrary, throughout the novel the cliches of femininity and womanhood are 
undermined while virility and masculine behavior are exalted as an ideal toward 
which women should strive, until at last the protagonist cannot imagine herself 
to be successful in the world of art except as a man. “Ho certamente 
dell’ingegno,” she says to herself at one point. “Nel guardare da questa finestra 
che beve tutto il golfo di Napoli, caldo, accecante e odoroso, io penso che sarei 
stata un buon pittore e un poco poeta, se fossi stata un uomo. L’amore non mi 
basta. Mi sento veramente, in questo momento, poco donna” (4). Woman, then, 
appears once again as the slave of love and of her own uterus, and the major 
dichotomy of the novel is precisely the opposition of mind and body which in 
turn corresponds to a male-female opposition, for the protagonist feels she has a 
male mind trapped inside a female body. A key line in the text is in fact the 
sorrowful exclamation of the protagonist: “Che schifo, essere un utero 
sofferente, mentre tutti gli uomini si battono!” (25). Enif Robert, then, reveals 
herself to be still a prisoner of the futurist contempt of woman, and the motif of 
the sick womb around which the entire work is centered represents the natural 
inferiority of woman, for it becomes increasingly clear that in the author’s eyes 
it is the womb itself that is the woman’s sickness. Not surprisingly, it is only 
when the womb is impregnated with man’s seed and woman is seen in her 
natural role of genitrix that the heroine is able to overcome her sense of self- 
deprecation: “Ricordo perd la gioia profondamente carnale che provai otto giorni 
dopo il mio parto, quando il mio spirito fissd nettamente questo pensiero. ‘Ecco 
la mia creatura, nata da me, portata da me nel mio ventre’” (5). Robert here 
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sounds a note not unlike the general tone of Paul Mobius’s and Otto 
Weininger’s texts, in contrast to the feminist, if utopian, stand of Valentine de 
Saint-Point, Rosa Rosa and even, to a certain degree, Maria Ginanni. 

With the increasing fascistization of futurism in the 1920s, 1930s and early 
1940s, and in keeping with both the regime’s vision of the role of women as 
madri degli eroi della razza and its policy of demographic expansion, the writing 
of futurist women and fascist apologists such as Benedetta Cappa Marinetti — 
Marinetti’s wife — and Maria Goretti increasingly stressed the theme of 
motherhood as the only true call for woman in the modern world. In her 1941 La 
donna e il futurismo — a text which is an interesting hybrid of autobiographical 
narrative, poetry, and a scholarly attempt to trace the “epic” history of futurism 
in relation to the woman question — Maria Goretti denounces the overly 
cerebral, belligerent stand of Valentine de Saint-Point’s early manifestos and 
opposes to it what in her view are the more constructive, socially responsible 
views held by Benedetta : “La donna italiana non é, non sara mai una concorrente 
dell’uomo; ella é troppo essenzialmente madre. . . . Il Fascismo ha voluto e 
vuole il figlio, il Fascismo cura e protegge la madre, il Fascismo costituisce la 
Famiglia” (100). While Maria Goretti’s book may on the whole be seen as the 
symbolic epitaph of feminist futurism at the moment of its final dissolution and 
reabsorption into fascist ideology,!’ work still remains to be done on the 
intriguing textual strategies of some of the more “literary” and poetic sections of 
the text — particularly the sections of “poesia aeroica femminile" — whose 
ideological implications may well be found to run counter to the Fascist 
message of the more discursive sections written in prose. If this were indeed to 
be the case (but for now this is only a matter of speculation), Maria Goretti’s 
book — along with some of the other works by futurist women written in the 
period of the fascist “involution” of the movement — could be read as the locus 
where, in the face of the fascist regimentation of the female subject and of her 
discourse, a new “ventriloquized” form of expression developed whose “‘secret” 
resistance-function is precisely that of carrying out a poetic deconstruction of the 
fascist myth of femininity. 


University of California, Los Angeles 


17 This is the interpretation given by Nozzoli 62-64. 


272 Lucia Re 


Works Cited 


Cixous, Héléne (with Catherine Clément). La Jeune Née. Paris: UGE, 1975. 

Dijkstra, Bram. Jdols of Perversity. Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siécle Culture. 
New York: Oxford UP, 1986. . 

Ginanni, Maria. Montagne trasparenti. Firenze: Edizioni dell’Italia Futurista, 1917. 

Goretti, Maria. La donna e il futurismo. Verona: La Scaligera, 1941. 

Jardine, Alice. Gynesis. Configurations of Woman and Modernity. Ithaca: Comell UP, 
1985. 

Kristeva, Julia. “Women’s Time.” Tr. Alice Jardine and Harry Blake. Signs 1 (1981): 13- 
35: 

Marinetti, Filippo Tommaso. Teoria e invenzione futurista. Ed. Luciano De Maria. 
Milano: Mondadon, 1983. 

Mobius, Paul.Ueber den Physiologischen Schwachsinn des Weibes. Halle: Carl Marholm, 
1908 

Nietzsche, Friedrich. Thus Spoke Zarathustra. Tr. R. J. Hollingdal. .Harmondsworth: 
Penguin Books, 1969. 

Nozzoli, Anna. Tabu e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del 
novecento. Firenze: La Nuova Italia, 1978. 

Robert, Enif (with F. T. Marinetti). Un ventre di donna. Milano: Facchi, 1919. 

Rosa, Rosa. Non c’é che te! Milano: Facchi, 1919. 

. Una donna con tre anime. Romanzo futurista. Ed. Claudia Salaris. Milano: 

Edizioni delle donne, 1981. 

Salaris, Claudia, ed. Le futuriste: donne e letteratura d’ avanguardia in Italia (1909-1944). 
Milano: Edizioni delle donne, 1982. 

Weininger, Otto. Sex and Character. London: William Heinemann, n.d. [ca.1906]. 


Ursula Fanning 


Sentimental Subversion: 
Representations of Female Friendship 
in the Work of Matilde Serao* 


The theme of friendship between women recurs frequently in Serao’s writing 
from her earliest novel, Cuore infermo (1881) to her last, Mors tua (1926). She 
explores various models of female friendship in all social classes, and sometimes 
chooses to represent such friendship as something capable of transcending 
otherwise insurmountable social divisions. Her persistent use of the theme is 
not, in itself, unusual. She is continuing a literary tradition which had its roots 
in the two centuries before she began to write. As Janet Todd points out in her 
comprehensive study of women’s friendship in literature, “female friendship is a 
literary given of the eighteenth century” (305).! However, while much 
description of female friendship in the eighteenth-century novel is presented as 
incidental to the main plot, for Serao it is of central importance. 

Male writers of both the eighteenth and nineteenth centuries tended, on the 
whole, to present female friendship as a bond which was undoubtedly secondary 
in importance to the heterosexual romantic love relationship. Their presentation 
of such friendship was frequently confined to the earliest stages of the plot, the 
time prior to the formation of the central love relationship.? Female writers often 
laid a greater stress on friendship between women, although, in their writings 
too, this theme may, in the dénouement of the plot, appear to take second place 
to, for instance, the institution of marriage — which, in any case, is often the 
closure of the nineteenth-century woman writer’s novel. Serao, however, accords 
female friendship a highly privileged place. Her novels do not end in marriage. 
Rather, marriage is often posited as the starting-point for negative observation of 





* I would like to thank Shirley W. Vinoll and Zygmunt G. Bardnski for their comments on anearlier 
draft of this article. 

! This wide-ranging study concentrates, in the main, on the literature of the eighteenth century, but is 
nonetheless useful for an analysis of the continuation of the theme into the nineteenth century. 

2 Just one example of this is the relationship between Clarissa and Anne in Samuel Richardson’s 
Clarissa (1747-48), where Anne’s marriage coincides with the death of Clarissa. Indeed, what Todd 
defines as “manipulative” female friendship often forms part of male writers’ analysis of female 
friendship — and, therefore, the phenomenon, when not made subordinate, is often presented in 
negative terms. 

3 As Moers points out, Jane Austen, for instance, allows only three alternatives to her heroines: the 
right marriage, the wrong marriage, and spinsterhood (71). The heroine’s choice of one of these is 
what closes the text. 
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the romantic love relationship. 

One possible reason why women writers in general, and Serao in particular, 
choose to foreground relationships between women is that, in depicting female 
friendship, writers succeed in recreating a further version of the intense bond that 
exists between mothers and daughters. Elizabeth Abel identifies this tendency in 
her article “(E)Merging Identities,” though her interest is focused on 
contemporary women’s literature. Her analysis follows Nancy Chodorow’s 
application of object-relations theory, which focuses on the family and on how 
the asymmetric organization of parenting affects the unconscious psychic 
structure of the child, to the mother-daughter relationship. Chodorow’s work 
investigates the intense bond between mother and daughter, and the expectations 
created by it, its contribution to woman’s experience of heterosexual 
relationships as emotionally inadequate, and the consequent need for close 
emotional relationships with other women. Abel sees the working out in fiction 
of such psychological dilemmas as a process confined to recent women’s fiction. 
She states: “Recent fiction by women points to the alternative that Chodorow 
slights [sic]: women friends .. . play a crucial role in relaxing ego boundaries 
and restoring psychic wholeness” (418). In fact, this restriction of the theme to 
recent fiction is misleading. The process of foregrounding such relationships as 
psychologically significant dates back at least as far as 1881, the year in which 
Serao published her first novel. The intense, and often passionate, relationships 
between women characters in Serao’s fiction are often reminiscent of her (equally 
intense) portrayals of the mother-daughter relationship. A further common 
denominator of these relationships, as I will show, is their ultimate exclusion of 
the male character. 

Linked to this desire to re-experience the intense mother-daughter 
relationship is the equally intense, paradoxical need to break away from the 
mother. Nineteenth-century women writers, including Serao, were locked in a 
painful struggle towards self-definition. One of the ways in which female self- 
definition is attained seems to be through the formation of an intense attachment 
to a woman or girl other than the mother figure. Helene Deutsch stresses the 
need for independence from the mother, particularly in adolescence (The 
Psychology of Women). At this time in her life, the girl will gravitate toward 
another girl who functions, for her, as an alter ego. This other becomes “an 
extension of the girl’s own ego, identical with her in respect to age, interests, 
and desires.” This leads to a sense of being “doubled” (13), and therefore more 
secure in her own concept of identity. This real-life pattern is repeated in 
women’s writing, and the significance of the use of the double device in Serao’s 
fiction is one which I have analyzed elsewhere (“Angel vs. Monster: Serao’s use 
of the female double”). 

It appears that Serao was giving expression to this tendency in her fiction 
long before Deutsch theorized it. Her writing is full of adolescent female 
characters, who pair off and identify with each other in an intense and passionate 
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manner. However, the essence of such friendships as Serao presents them is not 
the similarity between the members of this female coupling, but rather their 
opposition.* Thus, Serao’s characters define themselves through intense 
relationships of similarity and opposition, whilst she, in turn, seems to define 
herself by writing about this process of self-definition which a woman achieves 
through relationships with other women. 

In the course of this article, I wish to explore the structures used by Serao to 
deal with the theme of female friendship, and the manner in which she subverts 
textual traditions through her application of this theme. I will concentrate on 
just one text, her Storia di una monaca (1898). I have chosen this work because I 
find it representative of Serao’s presentation of many of the themes mentioned 
above. Within this short novel she deals with female adolescents within the 
context of the group, as well as with couples who pair off from the group. She 
also touches on the complexities of the mother-daughter relationship, and 
indicates that relationships with other women may work as an alternative 
emotional bond. She explicitly parallels the relationships between her female 
characters to the heterosexual relationships dealt with in the novel, and appears 
to privilege the former. This novel, which covers all of these areas somewhat 
briefly, is not, in any one area, representative of Serao’s presentation of the same 
motifs elsewhere. In other works, her analysis is often more radical and incisive 
and sometimes less problematic than that which the reader finds in this text. Yet 
this novel is most suitable for acquiring an overview of Serao’s treatment of 
these themes. Where other novels deal differently with the same themes and 
motifs, I will indicate this. 

In Storia di una monaca, the issue of female friendship looms large for 
many of the characters, often larger than the heterosexual involvements 
presented, or sometimes merely referred to, in the novel. The background to the 
novel is the development of the female adolescent. Most of the female characters 
appear to be enacting the traditional female Bildungsroman, propelling 
themselves as fast as possible along the road towards their socially sanctioned 
goal, marriage.> Most, but not all. Some aim at other roles in society, either 
through choice or through force of circumstance. Serao is arguably at her most 
interesting when she depicts these women characters as disappointed in love, as 
it is at this point that they must reassess their situation and reevaluate all of 
their other relationships. It is often at this stage that Serao chooses to highlight 
the primacy of the female tie. 


4 Indeed, while Abel presents an argument for the similarity of female friends involved in such 
relationships, Gardiner in her reply to Abel finds that even those couplings analyzed by Abel hinge 
on difference and complementarity, rather than on similarity. 

In this respect, the novel is unlike other Serao studies of female adolescents, for example, // 
romanzo della fanciulla. 
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In Storia di una monaca all of the characters are upper-class.° Most of them, 
including Eva Muscettola, the “monaca” of the title, see their future in terms of 
marriage. Chiarina Althan provides a contrast to these characters; she is the only 
one who sees marriage as a potentially stifling existence. Yet the intense 
friendships within the group (a gathering of more or less charitable figures who 
meet as a sewing circle, with their handiwork going to the poor) are notable 
from the beginning of the novel. And, contrary to the reader’s expectations, these 
friendships are not, in fact, allowed to be eclipsed by marriage. 

From the beginning of the narrative, the friendships presented may only be 
described as passionate. Many of the dialogues between Serao’s female characters 
are reminiscent, in tone and language, of those which ordinarily take place 
between male and female characters in the traditional sentimental or romantic 
novel.’ This stylistic feature, coupled with the structural prominence given to 
the female relationship in Serao’s novels, suggests that it may be reasonable to 
propose the possible existence of a latent lesbian sub-text. The search for this 
level of meaning, however, involves a somewhat problematic mode of analysis. 
The critic must, as Ann Rosalind Jones states in her “French Theories of the 
Feminine,” “listen ‘otherwise’ . .. read between the lines for desire or states of 
mind that cannot be articulated in the social arena and the languages of 
phallocentrism” (99). Thus, to quote Jones again, “Resistance to official 
discourses, the breaking of taboos and the exploration of homosexual or 
otherwise anti-patriarchal relationships are often perceived in the interstices of 
single texts or of collections of texts” (99). In this article, I wish to explore also 
the nature of this sub-text in order to determine whether it may legitimately be 
defined as lesbian in orientation or whether it functions more as an anti- 
patriarchal and female-centered discourse, equally challenging to the hierarchical 
structure of Serao’s society. 

Very early in the novel, the notion of the existence of a lesbian sub-text 
comes to mind, when Eva is described greeting her friend Tecla: ““O caro, caro il 
mio fidanzato’, grid da lontano Eva vedendo arrivare Tecla, ‘sei puntuale come 
un giovanotto a un ritrovo!’” (3). Although the tone employed here is clearly 
playful, the idea of a somewhat unusual female friendship is inevitably planted 
in the reader’s mind. 

Serao seems to negate the effect of this passage, however, by immediately 
setting Tecla in context, telling the tale of her rivalry with another female 
character, donna Maria, for the love of one of the male characters, Carlo. This 
rivalry is not developed fully in the novel, but it, too, has a strange quality. 





6 This, too, is atypical. In works such as I] romanzo della fanciulla (1886), All’ erta, sentinella! 
(1889), // paese di cuccagna (1891) and Mors tua, Serao shows how female friendship may transcend 
class barriers (in a way that does not occur in her occasional representations of male friendship). 

7 This phenomenon is not confined to this work, but is omnipresent in Serao’s writing — even in 
her realist novel // paese di cuccagna (1891). 
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There are no scenes of actual jealousy in relation to either female character and, 
indeed, their attention focuses on each other, rather than on the supposed object 
of their affections. Tecla discusses donna Maria with her friends, rather more than 
she mentions Carlo. Whenever they encounter each other in a threesome, the 
focal point for each female character becomes the other woman. They calmly 
estimate each other’s abilities in the struggle for their future, which hinges on a 
male character who is not even described: ““Siete molto forte, Tecla’ mormord 
donna Maria. ‘Molto forte’, rispose costei, quietamente” (94). Serao repeatedly 
compares the two women, often presenting each as an image of the other: 


Tecla Brancaccio aveva trascinato Carlo Mottola nella quadriglia; essi ballavano senza 
parlarsi, ma stretti ]’uno all’ altro, la ragazza dominante quasi il giovanotto, mentre donna 
Maria di Miradois, paziente, calma, come colei che attende il suo momento, non ballava, 
li guardava, con uno strano sorriso sulle labbra. Anche Tecla sorrideva: alla luce si 
vedevano i dentini minuti e bianchissimi scintillare, come quelli di una gattina feroce: 
mentre la bellissima bocca di donna Maria sorrideva profondamente, intimamente, come 
colei che sa e che pud, solamente amando. (100-1) 


The female characters are presented here as similar, but complementary. Carlo 
functions as a prop in this description, a prop which facilitates Serao’s analysis, 
not of the heterosexual romantic tie, but of the relationship between the two 
female characters. 

Tecla’s marriage to Carlo is presented, in the end, not as a triumph of love, 
but as a personal victory — hence it is defined, once again, not in relation to the 
male and female characters but rather in relation to both female characters: “Ella, 
ostinata, ferrea, nella lotta con donna Maria di Miradois aveva vinto ... aveva 
vinto penosamente, dolorosamente” (159). The marriage itself is presented by 
Serao in wholly negative terms. Carlo has gone into it “di mala voglia” (159). 
Yet, Tecla’s thoughts at the end of the novel are, once more, deflected from 
Carlo to her female rival, with whom she is shown to feel a sense of unity, in 
spite of their different perspectives: “Tecla, umilmente ... pregava per i vinti 
come per i vincitori, per donna Maria di Miradois come per sé” (160). This is 
just one example of how, in this novel, Serao uses the screen of a passionate 
heterosexual relationship to cloak what might best be described as a woman- 
centered awareness. 

The tale of Olga Bariatine, another of the characters, mirrors that of Tecla 
insofar as Serao once again chooses, apparently, to focus on woman’s experience 
of a passionate heterosexual relationship. Olga is presented as in love with 
Massimo Daun. This romantic relationship is also fated to end in unhappiness. 
Olga, like Tecla, does not have a special friend. She does not, unlike many of 
the other female characters, form part of an alternative female coupling. She is, 
however, one of the first of Serao’s female characters to be depicted as part of a 
supportive, loving and passionate community of women — which is, in fact, 
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what we are presented with here, despite certain animosities within the group. 
Although all of the other female characters are shown to have reservations about 
Olga’s impending marriage, they support her wholeheartedly, knowing that she 
is doing what society requires of her. The scene where they congratulate her on 
her engagement is reminiscent of an adolescent rite of passage. Serao focuses 
specifically on Eva’s reaction to the forthcoming marriage — and Eva’s prayers 
give the impression that this particular rite of passage is to be an exceedingly 
difficult one: “La sposina chinava il capo arrossendo, tutta confusa, abbracciando 
le sue amiche che l’avevano circondata, avendo i lagrimoni sugli occhi; 
specialmente Eva ... che le teneva un braccio al collo e le veniva ripetendo 
sottovoce, come se pregasse per lei: “Iddio ti assista, Iddio ti assista, cara, cara, 
cara’” (29-30). Though Serao changes tone in the following pages, concentrating 
rather on the desirability of marriage for young women of this class, this first 
negative view of marriage inevitably colors the reader’s perception of what 
follows. 

What follows for Olga is, predictably, negative. Serao charts the character’s 
emotional progress from fears of her fiancé’s infidelity to a dull resignation to an 
unhappy future. The climax of her story is reached at the time of her marriage, 
which is described by Serao in terms more appropriate to a funereal scene. All of 
her female friends gather to bid her farewell as she leaves for her honeymoon, and 
Serao presents this scene as tragic. Olga is clearly leaving behind a community 
of love and affection, and going into a partnership not of love, as one might 
expect, but of patriarchal domination. Serao first creates this sense of a caring 
female community: “Come Olga vide tutti quelli che l’aspettavano per salutarla e 
le mani amiche che le si tendevano ... un tremore nervoso I’assalse, non 
poteva piangere, ma gli occhi le pungevano, la gola era soffocata dai singhiozzi. 
E man mano, ella si appartd con tutte quelle che erano state sue amiche, avendo 
con ognuna di loro una tenerezza, una promessa, un rimpianto, una speranza da 
scambiare” (130-37). The use of tenses here effectively indicates that this is the 
end of an era — that the positive part of this character’s existence in a safe 
female community is over: “erano state sue amiche.” It is, paradoxically, on her 
entry into marriage that this character will renounce all hope of ever having a 
loving relationship. This is clearly revealed in an interchange between Chiarina 
and Olga, the latter now painfully aware of the consequences of her decision: 
“Olga mia, la vita sempre serena, il cuore sempre innamorato’, le disse, piano, 
Chiarina Althan. ‘Come é possibile, Chiarina?’ rispose ... con accento 
doloroso la sposina. ‘Sii buona, sii buona, non ci pensare’, le soggiunse 
l’amica, toccandole la fronte, come per benedirla” (136-37). The element of ritual 
is strong here again — and the use of the verb “‘benedire” calls up images of that 
female community par excellence — the convent. On the heels of this image 
comes that of patriarchal society, as exemplified in Olga’s new husband: “‘sulla 
porta Massimo Daun, al colmo del malumore, s’impazientava” (137). The most 
potent farewell, which finally forces Olga to shed the tears which have gradually 
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been accumulating, is that with the sickly Angiolina Cantelmo (for whom, as it 
happens, marriage is not an option). The language used by Serao at this point is 
reminiscent of many descriptions of passion in novels of heterosexual romantic 
love: “le due ragazze si guardarono un momento, un’occhiata cosi intensa e 
profonda che le labbra non trovarono altro da dire. Angiolina teneva strette le 
manine di Olga nelle sue mani magre, quasi che le volesse comunicare 
magneticamente le dolci cose che avrebbe voluto dirle. ... E finalmente le 
lagrime la sgorgarono dagli occhi, ella pianse in silenzio” (139-40). Even more 
reminiscent of the heterosexual romantic love relationship are the final words 
spoken by Eva to Olga, which Serao effectively juxtaposes with the 
authoritative voice of Olga’s husband: “‘Ricordati che ti vogliamo bene, sempre, 
sempre: te ne voglio tanto Olga mia... .” La campanella suonava: “Olga, Olga’ 
disse la voce secca e fischiante di Massimo” (141). The ellipsis at this point of 
the novel adds to the force of this woman-centered sub-text.® 

Serao’s treatment of her character’s movement from the community of 
women into the state of marriage here can be compared with a more general 
transition in women’s fiction analyzed by Annis Pratt (Archetypal Patterns in 
Women’s Fiction). Pratt notes that women characters’ attachment to the natural 
world is something which must be left behind on accession to adulthood, and 
argues that “The intensity of these moments [of enjoyment of nature] seems to 
increase in direct proportion to the imminence of the hero’s young womanhood, 
comprehended as submission to the patriarchy” (22). (Pratt’s reference to the 
“hero” is interesting here.) This intensity is clearly present in Serao too as her 
characters approach marriage. The shift is, if anything, more revolutionary in 
Storia di una monaca, as matriage is represented as a negative transition into 
acceptance of the patriarchy. This submission to patriarchal society is further 
indicated by the ellipsis which follows Olga’s last words in the novel (in reply 
to Massimo’s call): “‘Eccomi’, rispose lei ubbidendo . . .” (141). 

What is possibly the most bizarre female friendship described by Serao in 
this text is located very much at the margins of the narrative. This is the 
friendship between two minor characters, Giovanella Sersale and Felicetta 
Filomarino. Neither of these characters is capable of fitting into the mould 
prescribed for them by society, namely, marriage; Giovanella because she has 
been spurned by the man she loves, Felicetta for some mysterious reason never 
revealed by the author. Concentrating temporarily on the figure of Giovanella, 
Serao describes this intense friendship in a manner calculated to arouse the 


8 Dranch has said in relation to Colette’s work that: “A sub-text, consisting of the clearly-stated 
unsaid, or more precisely of an inter-said [inter-dit: forbidden] is indicated through ellipsis and 
metaphor, and constitutes a unifying matrix for what appears to be a loosely connected series of 
stories, Le pur et l’impur.” It seems to me that Serao also uses ellipsis in a significant manner in 
relation to the sub-text but, rather than being indicative of the existence of a sub-text, in Serao 
ellipsis supports what the reader has already gleaned from a sub-text, the existence of which is not in 
question. 
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reader’s interest. She emphasizes here the odd quality of the friendship in order to 
color the reader’s perception of it: “A un tratto, non si sa come, era nata una 
grande amicizia fra lei e Felicetta Filomarino, stavano sempre insieme, spesso 
avevano gli occhi rossi, una medesima malinconia le rodeva. Qual era dunque il 
segreto di Felicetta? Pit taciturna, pit riservata, ella non lo confidava, se non a 
Giovanella; e certo, nei loro colloqui solitari, esse piangevano insieme la loro 
gioventu sfiorita” (48). Serao indicates here that this friendship is abnormal, that 
it centers on exclusions from the dominant group, and that it is full of negative 
emotions. 

When she reintroduces these characters in chapter two of the novel, in the 
scene of the party on board ship, she describes heterosexual couples in various 
poses — dancing, strolling arm-in-arm, looking out over the water. Of course, 
the couple which stands out most clearly, and which Serao deliberately 
differentiates from the others, is that of these two female characters, who are 
positioned like lovers: ““Appoggiate alla ringhiera, come a un balcone, voltando 
le spalle alla gente, Felicetta Filomarino e Giovanella Sersale piegavano le teste 
nell’ombra, guardando la fosforescenza del mare” (86). Later in the same chapter, 
she picks them out and once more contrasts them with the other characters. This 
time, however, she is more negative in her presentation, seeming to consider 
them as in some way sick or diseased: “Da capo il raggio scialbissimo e 
chiarissimo erasi posato sul castello di prora, inondando di luce le due testine 
curve di Giovanella Sersale e di Felicetta Filomarino; Giovanella, nel pallore del 
suo volto emaciato, pareva quasi spettrale, Felicetta pareva quasi abbarbagliata, 
circonfusa di candore, entrambe corrose dallo stesso male” (96-97). This 
“unhealthy” relationship is doomed to end. Giovanella enters into an adulterous 
affair with her former lover, who is now married to her sister. This affair cannot, 
for some reason, exist in harmony with her relationship with Felicetta. The 
latter continues to be seen as “la triste fanciulla che serbava gelosamente il suo 
segreto, rodendosi di dolore” (124). And, while Giovanella acquires a sense of 
calmness (not happiness) in this affair for some time, she ends up in a situation 
exactly parallel to that of her former friend: “Col capo abbassato, in un 
assorbimento doloroso, Giovanella Sersale non aveva il coraggio di pregare” 
(162). It seems, then, that this friendship runs counter to the other friendships 
between women described in the narrative. It appears to be an exaggeration of 
those female friendships encountered elsewhere in the text and, on one level, 
functions as a conventional reminder of the possible dangers and improprieties 
inherent in intense female friendships. However, the sub-text again works to 
deconstruct the apparent message of warning. Both characters, by the end of the 
text, are shown to envy the fate of Eva — which is, of course, that of enclosure 
in an all-female, and very supportive, community. Giovanella is consumed with 
envy of Eva’s situation and of the courage which she shows: “oh Eva, lassi 
... €ra scampata dalla tempesta, era in salvo ... ma lei, Giovanella, non 
poteva” (163). Felicetta’s response parallels that of her former friend and ally: 


Sentimental Subversion: Female Friendships in Serao 281 


“Come avrebbe voluto esser lei la monaca, Felicetta Filomarino” (181). The 
reasons proffered in the novel for these feelings of envy center on the notion that 
Eva is leaving behind a life of pain. She is presented as one who enters a 
different form of existence — one of death to the world, certainly, but one 
primarily constructed in opposition to the particular structure which she is 
leaving behind — that of patriarchal society.? 

All of these bonds between women characters are extremely interesting and 
reveal much about Serao’s attitudes (both overt and covert) to the issue of female 
friendship. However, the dénouement of the novel (Eva’s decision to join the 
alternative community of women) is conditioned most clearly by one particular 
bond, about which much is said in the course of the novel; yet, the interaction 
between the characters concerned is confined to one brief and poignant scene, 
close to the end of the book. This bond is one which I earlier indicated as 
significant: namely, that between mother and daughter. 

The first character to indicate the formative influence of this relationship is 
Anna Doria, who has the definitive role of the spinster of the group, with all the 
negative connotations this word implies. This character, in a manner unusual in 
Serao’s presentation of motherhood, regards the relationship in an entirely 
negative way. Most interesting, however, in her vituperative account of a 
mother’s influence on a daughter is her concentration on the mother’s central 
position as emotional catalyst in the life of her child: “‘Olga si marita subito e 
come vuole, perché non ci ha la mamma: a noi le nostre mamme impediscono il 
matrimonio’” (31-32). All of the other characters are shown to react negatively 
to this view of the mother as an obstacle to their emotional lives. Serao 
describes them as “quasi tutte scandalizzate” (32). Yet she goes on to vindicate 
Anna’s point of view, revealing that this mother, at least, has blocked her 
emotional fulfillment and, indeed, that their relationship has driven Anna to the 
brink of insanity. 

Serao does not restrict herself to the depiction of one case of a suffocating 
mother-daughter bond. She expands on the theme little by little, introducing it 
into the story of the protagonist. Eva is presented as the voice of reason. 
Following Anna’s frenetic outburst about her mother, Eva reproves her gently: 
“Te mamme nostre ci amano, a loro modo: non sta in noi a giudicarle’” (37-38). 
Anna’s reaction to this alerts the reader to the fact that there is something odd 
about Eva’s relationship with her mother too: “‘E fai benissimo tu, Eva’, 
rispose malignamente Anna.... Eva impallidi, tacque, ferita” (38). Later in 


9 Jeuland-Meynaud maintains that Serao’s attitude to the cloistered female existence is wholly 
negative (/mmagini, linguaggio e modelli del corpo nell’ opera narrativa di Matilde Serao). | disagree. 
Jeuland-Meynaud speaks of “la tacita omologazione posta dalla scrittrice tra preso di velo e 
soppressione di sé” (131). Though there are undoubtedly negative elements in Serao’s depiction of 
taking the veil, her depiction of the female environment of the convent is most clearly defined in 
terms of supportiveness, and it exists in sharp opposition to the patriarchal world beyond. 
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the text, Serao expands on Eva’s relationship with her family, and clearly posits 
her familial discontent as the reason for her total immersion in her relationships 
with her friends: “quell’attivita quotidiana, quel doversi occupare continuamente 
di altri, quell’andare e venire, soddisfaceva il bisogno di movimento e il 
sentimento di altruismo che era in Eva, riempiva le sue giornate un po’ vuote, 
un po’ solitarie — la madre apparente e sparente ... troppo giovane per la 
gigliuola gia troppo grande, — il padre che adorava ogni esercizio di sport . . ., 
— il fratello sempre in viaggio” (44-45). Serao stresses that such superficial 
relationships are emotionally unfulfilling. It is natural, if we follow Chodorow’s 
theory, that Eva should specifically seek to fill the affective lack in her life by 
gathering her women friends about her in order to attempt to reconstruct the 
primary maternal bond. This is precisely what Serao describes her doing: “Tutti 
questi l’amavano, Eva: madre, padre, fratello, ma a loro modo, negli intervalli di 
liberta che concedevano loro le passioni dominanti; e questo non bastava, non 
bastava al suo ardente bisogno di amore, alla sua vitalita esuberante. Cosi, per 
isfogarsi, ella aveva messo su, col suo fuoco, con la sua fiamma di affetto, 
queste carita delle ragazze per i bimbi abbandonati” (45-46). The group setting is 
a substitute for an emotionally satisfying relationship. It is a context in which, 
as we have seen, many emotionally rich female friendships are founded. 

Eva begins a romantic heterosexual relationship with Innico Althan, brother 
of her close friend, Chiarina. Yet this relationship does not interfere with her 
relationships with her female friends — in no way does it supersede or substitute 
for them. However, the greatest insight we are given into Eva’s feelings for her 
future fiancé is to be found in the bald statement: “ella, in cuor suo, ammirava 
quel giovanotto” (67). This sentiment, interestingly, deepens only when Eva 
sees Innico in relation to her mother. It is his positive relationship with her 
mother that most endears him to her. It is as though Serao suggests that, 
through Innico, Eva feels that she may succeed in becoming closer to this 
mother from whom she cannot get enough love. In a typical scene, Serao 
focuses on Eva’s perception: “i suoi occhi e il suo spirito erano altrove, la... 
dove Innico Althan ... tutto serio, parlava con donna Natalia Muscettola, la 
madre giovane di Eva. E in quel biancore di luce .. . nel cuore di Eva era nata 
una novella, infinita, irremediabile tenerezza” (103). The reader may assume, at 
first, that this emotion is directed wholly towards Innico; but, if one adopts the 
technique of reading with “a double vision,” as Bonnie Zimmerman has 
advocated, it is easy to see that the emotion hinges equally on the figure of the 
mother. As it becomes obvious that her fiancé and her mother are spending time 
together, Eva’s joy is shown to increase: “Eva sorrideva, tutta felice, tenendo 
d’occhio la porta per vedere se compariva sua madre e il suo fidanzato” (114). 

Serao seems to bow to convention at the end of chapter three, when she has 
Eva express doubts about Innico’s love for her, followed by predictable 
exclamations of distress. The dénouement, however, when considered in 
psychoanalytic terms and especially in the terms employed by Chodorow, again 
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subverts the idea of the primacy of heterosexual love. What Eva is shown to do 
here parallels her actions earlier in the novel. At first, when not satisfied by her 
relationship with her family (particularly her mother), she organized a group of 
other women onto whom she could deflect her emotional demands. As this group 
was forcibly splintered by the demands of society, she chooses a similar group 
already in existence, which society is unlikely to penetrate — that of the 
convent. Her reasons for taking refuge in the convent are a direct result of the 
further frustration of her emotional needs — caused, obviously, by the affair 
between her mother and her fiancé. Serao does not, at any stage, clarify Eva’s 
emotions about this; we are not told by which character she feels most betrayed. 
However, there are certain indications within the text which contradict what the 
reader might have expected. 

Innico is, in fact, entirely absent from the last chapter of the novel, which 
deals with Eva’s profession as a nun. The mother, however, is present, and is 
described by Serao in detail for the first time. Her posture is one of shame: “la 
duchessa di Muscettola, vestita di nero, teneva la faccia tra le mani, e pregava, 0 
piangeva, o pensava” (148). It is soon apparent that an unbridgeable gap has 
opened up in the relationship between mother and daughter. This is how Serao 
describes the farewell between Eva and her mother: “Eva ... si accost0 a sua 
madre, ma non I|’abbraccid, le bacid la mano: la duchessa aveva teso la faccia; ma 
si rigettd indietro, come pentita” (157). It is evident that Eva blames her mother 
for what amounts to a double betrayal — the most serious aspect of which must 
be the violation of the blood relationship. Serao indicates as much later, when 
she points out that “la famiglia era distrutta da cima a fondo” (169). 

The final scene of the novel runs counter to, and subverts again, the body of 
the chapter, which concentrates on how Eva’s vocation resembles a kind of 
death. In fact, Serao implies that, in dying to society, Eva has entered a new life, 
in a different world. This new world is clearly one of female community in the 
most inclusive sense: “Eva si levO ... poi sorse in piedi. Il cardinale la 
benedisse e scomparve dal coro: le monache la baciarono, una alla volta. La 
porticina fu richiusa, mentre la monaca, con le altre orava: Ego sum resurrectio 
et vita” (182). Eva is welcomed to this new community of women, and it is 
clear that they themselves do not perceive of their existence in terms of death, 
but rather in terms of life. On the one hand Serao thus reiterates the view of her 
society here and, on the other, challenges it. The corroboration of society’s view 
is insistent and repetitive, but the subdued sub-text is no less challenging. 

Storia di una monaca, then, negates any positive view of the accepted female 
vocation of marriage and stresses, both at its start and in its dénouement, the 
primacy of the female tie. The female friendships which run parallel to the 
heterosexual love relationships in the novel are therefore privileged in this text. 
It is also possible to argue that there also exists a lesbian sub-text, which runs 
parallel to the main plot. 

In this short novel, and in several other works, it is possible to detect a 
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degree of unease in Serao’s use of the theme of female friendship. Janet Todd’s 
generalization about women writers’ use of the theme is also applicable to 
Serao. Todd says that women writers use “a cluster of motifs which relate most 
obviously to the central romance but which achieve new meaning when analyzed 
in the context of female relationships” (403). It is obviously easiest for Serao to 
analyze female friendship while hiding her analysis behind her presentation of the 
romantic heterosexual relationship. At times, as in this text, when she chooses 
to situate her analysis in the context of groups of female characters, removed in 
some respect from the world of men, she often lacks the courage to develop her 
portrayals fully, and so the versions of female friendship met with in such 
writings tend to be weaker.!° 

Serao must, however, stand as an exception to the generalization made by 
Todd in her study of this theme in women’s literature: “women authors . . . left 
no truly successful image of female friendship in fiction” (379). Many of Serao’s 
female friendships succeed in that it is through these, rather than through the 
“central romance” (Todd 403) that Serao shows her characters developing. And 
her female friendships are invariably more successful than her heterosexual 
romantic relationships — they always provide a source of strength and support 
for her women characters. 

The element of the cautionary tale implicit in certain of Serao’s portrayals 
of this theme functions, I think, primarily as a concession to the increasing 
concer of society about such relationships. Serao, as a friend of Cesare 
Lombroso, who in turn was a disciple of Krafft-Ebing, was certainly not 
unaware of this trend and, as always, was careful not to present in her fiction, in 
an overt fashion, anything which would offend her society.!! 

Part of the unease detectable in Serao’s handling of this theme may well 
arise as a result of her own awareness that these relationships, rather than male- 
female ties, are given primacy in her work. She clearly wishes to explore, in 
Alicia Ostriker’s words, “a ... central set of preoccupations [concerning] ... 
female-female relationships and the relation of the female to suppressed 
dimensions of her own identity” (319), though she would naturally not have 
expressed her aims in these terms. Part of her desire to explore such relationships 





10 The same tendency is present in “Telegrafi dello stato” (1885) and “Scuola normale femminile” in 
Il romanzo della fanciulla (1886), while Cuore infermo (1881) and Fantasia (1883) are much more 

problematic and intense developments of the same theme. 

11 Krafft-Ebing published his Psychopathia Sexualist in 1882, and in this he cast love between 

women in a morbid light. Lombroso’s La donna delinquente, la prostituta e la donna normale was 
published the year after, and it proved so popular, notwithstanding its damning attitude to women in 
general, and lesbians in particular, that it was still being reprinted and translated up to 1959. 
Havelock Ellis published his Studies in the Psychology of Sex: Sexual Inversion in 1897, and in this 
work he identified murderous and suicidal tendencies as typical lesbian traits. A detailed analysis of 
the historical significance of these sexologists is to be found in Lillian Faderman, Surpassing the 
Love of Men. 
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is, no doubt, rooted in her own personal experience with another woman artist, 
Eleonora Duse.!# 

Perhaps because of the strategies she employs, Serao’s novels of female 
friendship seem, on the whole, to be more positive than many more recent 
novels by women writers which deal with the same theme. Annis Pratt’s 
summary of such recent novels is somewhat negative: “Battles about dominance 
and submission, self-punishments, and despair before gender-norms characterize 
many novels of love and friendship between women—often resulting in 
excessively punitive dénouements” (95). While all of these elements are present 
to a greater or lesser degree in Serao’s novels, the moments of support, intensity 
and the generally positive presentation of love and friendship between women 
militate against the punitive dénouements, which themselves can in any case be 
read on more than one level. 

Serao’s presentation of female friendship must ultimately be recognized as 
undeniably political, in spite of herself. It functions as a challenge to specific 
institutions, including heterosexual marriage and patriarchal society as a whole. 
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Darby Tench 


Gutting the Belly of Naples: 
Metaphor, Metonymy and the Auscultatory Imperative 
in Serao’s City of Pieta 


Matilde Serao was working as a journalist in Rome when cholera struck 
Naples in 1884. She therefore wrote J] ventre di Napoli, a scathing indictment of 
urban neglect in post-Unification Italy, from memory: partly because the 
epidemic precluded a visit to the city itself, partly, I would suggest, because her 
narrative is characteristically mnemonic. A year after the publication of // ventre 
di Napoli, Serao described her work as an excavatory process, a digging into 
memory: “Scavo nella mia memoria, dove i ricordi sono disposti a strati 
successivi come le traccie della vita geologica nella crosta terrestre, e vi do le 
note cosi come le trovo” (Serao, 1985, 5).! In I] ventre di Napoli, a work which 
conflates fiction and non-fiction, Serao likewise eschews eye-witness testimony 
and instead “documents” a descent into memory, into the dark side of History and 
of Naples. 

As amnemonic documentary, // ventre di Napoli may be integrated into the 
tradition of descent in women’s writing. Gilbert and Gubar, in their important 
study of nineteenth-century Anglo-American women writers (Gilbert and Gubar, 
1984), explore the meaning of memory as a locus femminilis in a chapter 
entitled “Parables of the Cave” (93-104): 


The female artist makes her journey into what Adrienne Rich has called “‘the cratered night 
of female memory” to revitalize the darkness, to retrieve what has been lost, to regenerate, 
conceive, and give birth. (99) 


The “cratered night” into which Serao descends is not only her own memory of 
Naples, but the collective memory of its people, and particularly of its women.” 
Il ventre di Napoli is aclear instance of nineteenth-century écrire-femme, a 
significant indication that women from diverse cultures share a predilection for 
immersion in their material over the superficial representation, or the impersonal 
“observation,” of reality. Metonymy and auscultation — linkage and listening 
— are the means by which Serao recuperates “the belly of Naples,” rescues the 
metaphorical effacement of its people, and polemicizes against the distancing 


1 Serao refers to the “excavation” of memory in the preface to Romanzo della fanciulla, published in 
1885 (Serao 1985, 1-6). All future references to Serao will pertain to JI ventre di Napoli unless 
otherwise indicated, and will be designated simply by page number in the body of this essay. 

2 See in particular /I ventre di Napoli’s central chapters, [TV “Gli altarini,” V “Tl lotto,” VI “Ancora il 
lotto,” and VII “L’usura.” 
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effect imposed by the realists’ implacable gaze. 

The crux of the impersonal method, as theorized by Zola in Le Roman 
expérimental and developed by Capuana and Verga in Italy, was its emphasis on 
emarginized observation. The pretension to “immediate” representation was based 
on this privileging of visual perception, by which the realists purported to 
collapse the distance between observer and observed while actually reinforcing 
what Mykyta calls “the gap that makes [vision] possible” (54). 

Serao’s approach can be likened to that of American contemporary 
philosopher Richard Rorty (a preeminent crusader against the traditional 
epistemological privilege granted to the eye), who “distrust[s] . . . that special 
sort of certainty associated with visual perception” (Rorty 181). The cold 
dispassionate “‘gaze” of the realists is not suitable to Serao’s goal‘, insofar it 
attests to an “original wish to substitute confrontation for conversation as the 
determinant of belief” (Rorty 163; emphasis in original text). Auscultation thus 
takes precedence over vision in I] ventre di Napoli, hearing over looking, the ear 
over the eye. 

Serao’s auscultatory challenge to the realists’ impersonal “observation” of 
reality is related to her subversion of metaphor, a visual trope which confronts 
and conflates properties by means of the perception of similarities.? The 
palimpsest of memory is for Serao a metonymical construct: there are no 
metaphorical “leaps” or “gaps” from one layer of meaning to another; everything 
is related, interconnected on a plane of continguity, “dispost(o) a Strati 
successivi” (Serao, Il romanzo della fanciulla). 

The metonymical and auscultatory alternative which Serao proposes in /1 
ventre di Napoli holds rich possibilities for theoretical and feminist criticism. 
The auscultatory in-stance of I] ventre di Napoli may well provide a 
representative or exemplary answer — a pretext for further study of 
“conversation” as opposed to “confrontation” (Rorty 163)* in texts by other 
women writers — to the question eloquently posed by critic Larysa Mykyta: 
“Where then, we must ask yet again, is the proper place for feminist discourse, 
and feminist gestures, if both seeing and speech are masculine?” (Mykyta 56; on 
this see also Kaplan). 

Serao’s attempt to “re-member” the belly of Naples, to re-place it within the 
connective tissue of the city-as-body, metonymically grounds her proposal to 


3 See Genette 203-4; Culler 188-209; and Johnson 155-59, for discussion of the distinction and 
occasional conflation of metaphor and metonymy. The dialectic has been posited in terms of 
“essential” similarity on the one hand, and “casual” contiguity on the other. Jacobson associates 
metonymy with prose and nineteenth-century realist fiction, while metaphor is the trope of poetry, 
especially that of the Romantic and symbolist tradition (95). Regarding metaphor as a visual trope, 
see below in this essay (7-8). 

4 “The point of edifying philosophy,” Rorty writes, “is to keep the conversation going rather than 

find objective truth” (377); “Our certainty will [then] be a matter of conversation between persons, 
rather than a matter of interaction with non-human reality” (Rorty 157). 
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reconstruct (“rifare”) the city and its people.° Her “rehabilitation” of Naples may 
therefore be construed not only in the context of the city’s moral and physical 
degeneration (Jeuland-Meynaud, La Ville De Naples 195). It also constitutes a 
rifacimento in semiotic terms, a challenge to the construction of meaning on the 
“detritus” of metaphor or metonymy (Eco, “The Scandal of Metaphor,” 256). 
Whatever the origin of the “slums” — rhetorical, moral, or physical — Serao 
means to rehabilitate them in her discourse. 

Il ventre di Napoli opens with a double-edged “citation” of an “unfortunate” 
remark (“‘Sventrare Napoli’”) and the man who made it. Upon visiting the 
diseased and dying city slums, then prime minister Agostino Depretis had 
exclaimed, in shock and horror, “Bisogna sventrare Napoli!”: Naples must be 
razed, metaphorically: literally “de-bellied,” gutted, or disemboweled. 

Serao “cites” Depretis’ words and at the same time “cites,” in a judicial 
sense, the prime minister himself, calling him to judgment before the tribunal of 
her readers. Her opening “citation” thus functions both as allusion and as 
apostrophe, in keeping with the “vocative” nature of J] ventre di Napoli.® 

The prime minister’s involuntary utterance attests to the danger of “dead” 
metaphors (clichés) if they are allowed, like sleeping dogs, to lie. Teresa De 
Lauretis, in an essay entitled “The Violence of Rhetoric: Considerations of 
Representation and Gender” (Technologies of Gender 31-50), notes that “the 
rhetoric of violence” may be deployed “even when the discourse presents itself as 
humanistic, benevolent, or well-intentioned” (45). Perhaps Depretis meant only 
to powder Naples’ inhabitants with disinfectant, or to clean out the city’s 
“intestinal system” with a wholly figurative enema. Serao, at any rate, 
sarcastically takes him at his (most literal) word: 


“Sventrare Napoli”. Efficace la frase. Voi non lo conoscevate, onorevole Depretis, il 
ventre di Napoli. (1) 


Here it should be noted that the metaphorical meaning of “‘sventrare” (to raze a 
city slum) is viciously undercut by the literal (to gut or disembowel). But 
Serao’s reference to the belly of Naples effects more than mere semantic 
slippage. Will the government “disembowel” Naples? Very well then: Serao will 
gut the government, scrape out and cast aside its coy and catachrestic rhetorical 
manipulations, expose the ugly underbelly of those superficial ““descrizioncelle 
colorite” propagated by the officially sanctioned writers of Neapolitan 
travelogues: 


5 Gilbert and Gubar characterize women’s writing as “re-membering and re-constructing” in “Parables 
of the Cave” (97-98). 

© Banti alludes implicitly to the vocative character of Serao’s documentary in her designation of the 
chapter headings as “titoli parlanti” (Banti 97). [The chapters are entitled and arranged as follows: 
Sventrare Napoli, Quello che mangiano, Quello che guadagnano, Gli altarini, II lotto, Ancora il 
lotto, L' usura, Il pittoresco, and La pieta, followed by a brief poetic epilogue (Commiato). 


290 Darby Tench 


Tutta questa retorichetta a base di golfo e di colline fiorite. .. . Tutta questa minuta e 
facile letteratura frammentaria, serve per quella parte di pubblico che non vuole essere 
seccata con racconti di miserie. Ma il governo doveva sapere l’altra parte. ... 

(1-2; emphasis in original text) 


Throughout // ventre di Napoli, Serao upsets the semantic privileging of 
metaphor over metonymy. Meaning is not built “on the ruins of the literal 
sense, abolished by its own impertinence” (Ricoeur 80). To “abolish” those 
“ruins” — the slums of meaning — is an act of violence, comparable to the 
effacement or “abolishment” (sventrare) of l’altra parte, the people whom the 
government, the “public” and the travel-writers must similarly “abolish” in order 
to “build” their quaint vision of Naples. 

Serao’s project of semiotic rehabilitation is based on her recognition of the 
“appeal and injustice” of metaphor in general (Johnson 170), and of Depretis’ 
bodily metaphor in particular.’ If, as Barbara Johnson notes, metaphor is the 
“privileged trope and the trope of privilege” (158), then Serao’s insistence on the 
metonymical may be considered a political act, an attempt to rebuild (“rifare’’) 
the second, effaced element in the city-as-body metaphor. In demonstrating just 
how the impoverished area of Naples is “like” a belly, she resists metaphorical 
displacement and concentrates instead on the belly’s physiology, its function as 
container of food and waste. The via dei Mercanti is thus figured as a blocked 
intestine: 


E sinuosa, si torce ... come un budello. .. . Nel mezzo della via il ruscello nero, 
fetido, non si muove, impantanato: é fatto di liscivia e di saponata, di acque di maccheroni 
e di acqua di minestra, una miscela fetente che imputridisce. (3-4) 


The asyndetic phraseology in the first part of this nauseating description 
contrasts with the polysyndetic expansion in the second: the soap and soup- 
leavings not only block the street or the “guts” of the slum, but expand and seep 
Outward ("¢ fatto: di... . 6d o:4 Gl 6 le, © SeccGll 25h Ob des 
threatening to dominate the entire width of the via dei Mercanti and transform it 
into a “fetid mixture” of food and waste. 

In this early street-scene is a first indication of Serao’s resistance to the 
metaphorical assimilation and effacement of Naples’ altra parte, its impoverished 
and disease-ridden slum dwellers. The conspicuous absence of people in this 
anatomical depiction is significant: the human inhabitants of the slums do not 
enter into the “physiology” of Naples. In Serao’s metonymical description of the 





7 Feminist critics who have unmasked the lie in metaphorical representations of the body, and the 
female body in particular, would undoubtedly find much to say about Serao’s metonymical 
recuperation of the belly of Naples. See in particular Kolodny, Michie, and the essays by Squier, 
Paxton, De Salvo, Marcus, Kaplan, and Sizemore, in Women Writers and the City (Squier 1984). I 
find it curious, however, that Jeuland-Meynaud hardly mentions /I ventre di Napoli in her study of the 
body in Serao’s narrative opus (Immagini). 
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belly (as container of indigestible realities), food is food, dregs is dregs, and that 
is that: the “analogy” stops short of metaphorical assimilation. 

Serao repeatedly refuses to accede to the metaphorical violence implicit in 
the realists’ assimilation of Naples’ human inhabitants with its inhuman or 
subhuman “contents.” Just as the altra parte of Naples is not “like” the dregs of 
the belly, neither are the Neapolitans, as the French naturalists and the Italian 
veristi, with a nod to Darwin, frequently suggest, “like” animals. They are not 
metaphorically equated with “fat cows,” as is the protagonist of Zola’s Ventre de 
Paris (cited in De Sanctis 431), nor are they she-wolves, donkeys, or even 
“frogs,” as the impoverished peasants of Verga’s Vita dei campi are frequently 
described or even named (see below in this essay, pp. 9-10, for a discussion of 
the particular violence of metaphor’s nec plus ultra figuration, the name). 

A leading critic of Serao’s work has suggested, correctly I believe, that // 
ventre di Napoli was written as a direct response to Renato Fucini’s Napoli a 
occhio nudo (Jeuland-Meynaud, La Ville de Naples 193). As the title of Fucini’s 
1875 travel documentary suggests, the author purports to take a hard look at 
Naples. But the noise and confusion of the city have a vertiginous effect on 
Fucini, who, as a regionalist writer in the verismo tradition, inevitably 
privileges observation as his mode of perception. “The fear that comes with 
disorientation” (Lynch 5) is expressed throughout Fucini’s work; the Tuscan 
traveller flees from the “deafening” city (6) to the silence and tranquility of the 
outlying areas (Pompeii, Amalfi, Sorrento, etc.), where the beauty of the 
landscape is more easily assimilated by the eye of the beholder than the “babelic” 
inferno of Naples (Fucini 14; see especially Chapter IV, “Dove si parla dei 
quartieri dei poveri”). 

Fucini, who relies on vision — the impersonal and analytical “naked eye” of 
his title, the trope of raffronto or comparison (Jeuland-Meynaud, La Ville de 
Naples 190) — to orient and confirm his own sense of place, is clearly uneasy 
with overtly dissimilar couplings. Ill-proportioned “accoppiamenti” of the 
Neapolitans’ beasts of burden defy the observer’s attempt to assimilate reality 
and thus typify the “curiosity” which, for Fucini, best defines Naples: “Un bove 
e un can mastino che gli faceva da trapelo io li ho veduti da vero, come ho 
veduto un bufalo e un microscopico somaro tirare la stessa carretta” (Fucini 14). 

Unable to assimilate these “grotesque” couplings, Fucini instead 
metaphorically assimilates the city’s animals with its people. His “naked eye,” 
thrown off-balance or “disoriented” by the sight of large and small animals yoked 
together, finds comfort in canonical realist figuration: the equation of gli umili 
with le bestie. The “curious”-looking Neapolitans not only live in “lairs” and 
gather in “swarms” (7); they are “scaltri come volpi, timidi come lepri” (26), 
cunning as cats and obsequious as dogs (18, 28); they are (not even “are like”; 
Fucini does not attenuate his metaphor with simile) ‘“misere scimmie a due 
mani” (25). The political consequences of Fucini’s “bestial metaphors” are clear; 
the American reader may recall the correlative depiction of African Americans as 
beings not quite human, as animals—apes, or “misere scimmie” — in the 
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rhetoric of racism (Gates 12). 

Serao fights this metaphorical degradation of Naples’ people by insisting 
that the Neapolitans are not “like” animals at all. They are not, as Fucini 
affirms, “animali immondi” (58), “sudici un po’ per necessita e molto per 
istinto” (26). On the contrary, Serao proclaims, “questa gente ... non é una 
razza di animali che si compiace del suo fango ... non é una razza inferiore” 
(14; emphasis mine). In a single sentence, Serao challenges Fucini’s 
metaphorical effacement of Naples’ humanity and the correlative ideological 
effacement implicit in the realists’ adoption of Darwinian models of evolution. 

Nowhere is the “originary” violence of metaphor more apparent than in its 
incarnation in extremis, the “proper” name (de Lauretis 46). With the exception 
of the usurers Carmela, Raffaella, and Gabriela, themselves “figures” of 
deception,® and the “honorable” prime minister Depretis (1), none of the many 
memorable individuals in I] ventre di Napoli bear proper names. Instead, they are 
referred to as “una donna” or “un’altra donna,” “una madre,” “una trovatella,” 
“una puerpera,” “una serva.” 

Names are catachrestic entities for Serao. She calls into question the name’s 
purported capacity to designate what is “essential” about a given entity, in this 
case a pair of “misnamed” streets: 


99 66 


Vi é un vicolo del Sole, detto cosi perché il sole non vi entra mai; vi é un vico del 
Settimo Cielo, appunto per 1’altitudine di una strisciolina di cielo, che apparisce fra le 
altissime e antiche case. (6-7) 


In the first instance, the name denotes the opposite of what is true: as a 
metaphor, and as a dead metaphor, it “lies.” In the second, Serao denounces still 
more effectively the catachrestic nature of naming. The “Seventh Sky” in Naples 
has nothing to do with Dante’s paradisaical “Seventh Sphere,” despite the 
obvious intentions of the absent street-namer. Rather than the “essential” 
similarity which metaphor flushes out in the act of naming, the “purely 
relational (and) metonymical contact” (Johnson 158) of sky-with-seventh-floor is 
stressed in Serao’s “gutting” of the name’s metaphorical pretensions.? 

Serao thus “rescues” the slums from metaphorical effacement by stressing 
the city’s metonymical relationships. Primary among these are the relationships 
founded on the principle of charity, or the contiguous expansion (by “links” 
rather than “leaps”) of an “essential,” private pieta. Moral counterpart to the 
lottery (“contagiosa ... malattia dello spirito” 47; emphasis mine), charity 





8 Donna Carmela, whose pro-forma profession as an embroiderer — a sewer of surfaces — belies the 
reality of her usury, is the sole exception to Serao’s rule that Naples’ people are not to be 

metaphorically equated with animals. Interestingly enough, Carmela’s laughter — an auditory 
phenomenon — is responsible for her metaphorical figuration as a hyena (69). 

9 See my article, “Quel Nome Storia” 209-11, for the manipulation of the name by Fascist 

thetoricians in the early Novecento. Matilde Serao and Carlo Emilio Gadda may seem like strange 
bed-fellows to the reader unacquainted with their shared distrust of “nominal” realities. 
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spreads through the city like a beneficent cholera. The final chapter, “La pieta,” 
provides a metonymical context — in the proliferation of charity — for the 
recuperation of the belly as gutted and refigured metaphor: not as stomach but as 
womb, locus of “regeneration” (Gilbert and Gubar 99). As Eco notes, “there 
always exists a new context that is capable of proposing as new a codified 
catachresis or dead metaphor” (Eco, “The Scandal of Metaphor” 255): the context 
for the metaphorical rebirth (the rebirth of metaphor) in // ventre di Napoli is the 
metonymical communitas of charity. 

The final chapter, “La pieta,” begins and ends with the introduction of a 
child into the community of Naples. The adoption of the foundling (88-91) and 
the birth of the boy-child frame the narrative of this final chapter of J] ventre di 
Napoli. 

The respective genders of the girl-foundling (/a trovatella) and the biological 
“son” (il figlio) are not irrelevant. Whereas the trovatella is passed, 
metonymically, from one family to another (via the orphanage, the Annunziata), 
the figlio born in the streets functions as a “totalizing” metaphor (Johnson 164), 
which condenses a diffused charity into a michelangelesque pieta. The trovatella 
and the figlio may be interpreted as twin figurations of a non-gender-specific 
“Son of Man”: the figlia is affectionately known to her new family as “la figlia 
della Madonna” (89). The trovatella, however, metonymically prepares us for the 
coming of her more “essential” male counterpart. A voice wandering in the 
wilderness, hailing from the church of the Annunciation, and at the same time a 
classic figuration of woman as exchange-object (Eco, Theory of Semiotics 26), 
the trovatella’s function is entirely propaedeutic. 

In the climactic final chapter of J] ventre de Napoli, the “belly” of Naples is 
obliterated, as stomach and womb, before its ultimate “reconstruction” as 
metaphor in the birth of the figlio universale. The trovatella episode renders the 
belly-as-womb obsolete, in preparation for its metaphorical recuperation in a 
new context. The belly thus functions metaleptically as “self-consuming 
trope,”!° before reconstituting itself as metaphor. The symbolic “gutting” which 
takes place at the end of // ventre di Napoli is not resurrected on the “detritus” of 
Depretis’ metaphor, but rather on its own figuration as metatrope, designating 
the generative process of representation itself (Michie 87). 

Metaphorical privilege and the ocular imperative are closely related, as our 
brief discussion of Fucini’s violent metaphorical “observations” in Napoli a 
occhio nudo demonstrated. An acknowledged authority on metaphor and 
synaesthesia (perceptual versatility, ““sense-mixing”) — who, at first “glance,” 
seems light-years away from the realists’ mode of representation — affirms the 


10 Brose provides a lucid and intelligible explanation of this difficult trope: “Quintillian ... 
describes metalepsis (Latin transumptio) as the trope which provides a transition from one trope to 
another. ... Metalepsis has no semantic meaning in the way metaphor, for example, does; 
metalepsis is a strategy of transition and effects its own operations, a self-consuming trope” (Brose 
59). 
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correlation between vision and metaphor. According to Proust, metaphor is “the 
privileged expression of a profound vision: a vision that goes beyond 
appearances and penetrates to the essence of things” (cited in Genette 203; 
emphasis mine). The peculiary phallic rhetoric Proust adopts in his formulation 
of metaphor-as-vision echoes Zola’s phallic desire to pierce or penetrate reality 
by means of the visual faculty: “Cet inconnu qui nous entoure ne doit nous 
inspirer que le désir de le percer, de l’expliquer, grace aux méthodes scientifiques” 
(Zola 35; emphasis mine). By granting epistemological status to observation, 
Zola and his followers in fact posited their human referents as “objets a,” in 
Lacanian terms (Lacan 83) — more simply, as objects to the observer’s seeing 
self. 

What if reality were allowed to envelop us (“nous entourer’”) without any 
effort on our part to “pierce” or violate it through metaphor (Proust) or 
observation (Zola)? In all likelihood, we would accept our immersion in reality, 
we would listen to it, “converse with” the “objects” of our representation and 
thereby constitute them as speaking subjects. Where speech has been 
traditionally repressed, we would “listen” for inarticulate cries, whispers, and 
even silence as significant “speech acts.”!! 

This willingness to listen to Naples is the essence of Serao’s écrire-femme. 
She is not “other” to reality, but rather in reality, a part of the metonymical 
chain. She therefore rejects the necessarily emarginized position of the observer 
and denies vision the epistemological privilege granted to it by Zola and his 
followers. The title of /] ventre di Napoli attests to a superficial kinship, in 
name only (and therefore specious), with the author of Le Ventre de Paris (1873). 
Serao writes her city not after (aprés) Zola, but against him. Refuting the 
naturalist parameters of impersonality, she argues instead for passionate 
engagement; rejecting the eye in favor of the ear, she challenges outright the 
realists’ privileging of observation. 

Her “auscultatory imperative” will be adopted more than fifty years later by 
Elio Vittorini in Conversazione in Sicilia (1938), where the author overcomes 
the dialectic between involvement and alienation by listening to a series of 
discrete conversations. Both Serao and Vittorini argue for engagement in, rather 
than emarginized observation of, the reality which “surrounds them.” Both Serao 
and Vittorini adopt anaphora throughout their narrative, thus providing rhythmic 
and reverberating “‘evidence” of their sensitivity to sound. Finally, both Serao 
and Vittorini seem to realize that one may “perceive” reality, without effecting 
its obliteration or effacement by the gaze, only by relying primarily on one’s 
ability to listen to, and ultimately converse with, “l’inconnu qui nous entoure.” 


11 In Ascoltare il Silenzio, Valesio provides a list of “functional and non-functional silences” 
(Valesio 382-97), which may ultimately prove useful for an inquiry into women’s silences and 
women’s listening in texts by male and female writers. See in particular Chapter V, Sections 4 
(“Retorica e silenzio” 353-97) and 5 (“Retorica e ascolto” 397-426); see also my own article on 
“Modes of Confession in Fede e bellezza” (forthcoming in Rivista degli studi italiani). 
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Serao’s “descent” into Naples is not marked by the fear and confusion that 
characterize Fucini’s documentary (and in a certain sense Vittorini’s novel as 
well). Instead, the woman writer’s “spiritual appropriation of the city,” and her 
“conviction of the richness rather than the terror of the depths” (Squier and 
Sizemore, in Squier 8 and 186) are fully expressed in Serao’s “excavatory” 
documentary. Her Naples is a noisy place, nowhere noisier than in the chapter 
ironically titled “Il pittoresco,” which opens with the sounds of a city 
awakening: windows and doors slam open, cowbells clang, servant-women yell 
and cowherds and goatherds yell back, in a healthy and vigorous dialect which 
“types” the Neapolitans more than their appearance, throughout // ventre di 
Napoli. Serao, true to her formulation in the preface to Jl romanzo della 
fanciulla, registers the “notes” of memory. 

The irony of the title, “Il pittoresco,” is reinforced by this initial insistence 
on noise. Serao sustains her irony throughout this penultimate chapter, deferring 
until the very end her “sincere” refutation of the picturesque. In allowing her 
sincerity to overtake the ironic figuration of her narrative, Serao collapses the 
distance which irony imposes between the narrator and her material: 


E troppo pittoresco il costume, per abolirlo. . . . (79) 
Un’ altra cosa molto pittoresca é il sequestro delle strade.... (79) 
Nulla pit pittoresco che la strada di Santa Lucia... . (82) 


E’ pittoresco per un amante del colore, veder girare, di sera, per via Roma, un carretto 
disposto a mensa. ... 


E drammatico assai, per un novelliere, girare dopo mezzanotte. . . . (86) 
Ma in realta é molto triste, molto crudele che tutto questo esista ancora, e che creature 
umane lo subiscano e che uomini di cuore sopportino che questo sia. (87) 


Ironic allusions to the picturesque are scattered throughout // ventre di 
Napoli. In Chapter III (“Quello che mangiano”), Serao writes that the unhygienic 
display of food on the streets is “molto pittoresco, e dei pittori lo hanno dipinto, 
ed é stato da essa reso lindo e quasi elegante” (26). Neapolitan religious festivals 
are described in Chapter IV (“Gli altarini’) as “pittoresche, e fanno andare in 
estasi gli artisti — razza di egoisti che se ne stanno immersi nella 
contemplazione del loro Buddha, che é I’arte” (35). The eye of the artist is so 
“immersed” in art that it fails to record the true “picture” — as opposed to the 
false “picturesque” — of Naples. 

Only in “Tl pittoresco,” however, does Serao give full vent to her rage over 
the superficial, “picturesque” rendering of Naples by painters and realist 
novelists. This “picturesque” is sanctioned by the government, as a profitable 
strategy for tourism. In Naples, milk is sold direct from the udder, in the most 
unhygienic of conditions. Elsewhere it may be sold in clean well-lighted places, 
but “a Napoli, no: @ troppo pittoresco il costume, per abolirlo” (79). Yet another 
filthy street scene is sarcastically offered to the avaricious eye of painters and 
experimental writers: “Che quadri di colore acceso .. . che bella e grande festa 
degli occhi, che descrizione potente potrebbero ispirare a uno dei moderni 


296 Darby Tench 


sperimentali, troppo preoccupati dell’ambiente!” (79; emphasis mine). 

The reality behind or below the surface — heard rather than seen — is more 
significant, more “true,” than the reality “grasped” by the visual senses. Eyes in 
Il ventre di Napoli are “evil” (as in the jettatura, or Evil Eye, 39); “visions” are 
false (particularly the visions of the assistiti, Neapolitan “channelers” who 
purportedly “see” the winning lottery numbers before they are announced, 40); 
the patron saint of eyes, Santa Lucia, presides over the most diseased quarter of 
the city (83ff.). 

Serao’s auditory sensibilities are the “instrument” she uses to challenge both 
the realists’ ocular imperative and the privilege accorded to metaphor. In the final 
chapter of // ventre di Napoli, the realists’ credo of disinterested observation is 
dealt a final blow. Serao’s impassioned invocation of pietd is echoed in the 
“tumult and confusion” which the metonymical chain reaction of charity 
unleashes: 


E ancora un altro fatto mi rammento. Un giorno, al larghetto Consiglio, una donna 
incinta, presa dalle doglie, si abbatté sugli scalini e sgravo nella strada. I tumulto fu 
grande: ella taceva, ma per pieta, per commozione (,) molte altre donne strillavano e 
piangevano. E in poco tempo, da tutti i bassi, da tutte le botteghe, da tutti i sottoscala, 

vennero fuori camicioline e fasce per avvolgervi la povera creaturina e lenzuola per la 
povera puerpera. Una madre offri la culla del suo bimbo morto; un’altra battezzé il bimbo 
. ..una terza questuo per tutte le case del vicinato; una quarta, serva, si offri e and6 a fare 
il servizio per la povera puerpera. La moglie del fornaio divise il suo letto con la puerpera: 
e il fornaio dormi sopra una tavola per dieci giorni, avendo per cuscino un sacco. E quella 
miserella piangeva di emozione, ogni volta che baciava suo figlio. (99-100) 


The shrieking women, the women who weep loudly “out of commiseration and 
compassion,” suggest that Serao’s auscultatory imperative is commensurate with 
her privileging of metonymical representation. Serao’s concept of communitas is 
based on the metonymical “contagion” of charity, here expressed in decidedly 
auscultatory terms. This charity, as much as the metaphorical birth of the “‘figlio 
universale” gives a “‘sense to the ending” of I] ventre di Napoli. 

The potential ramifications of the auscultatory and metonymical imperative 
in Serao’s espousal of community are significant for the field of gender studies 
and feminist criticism, both theoretical and applied. In Women’s Ways of 
Knowing: The Development of Self, Voice, and Mind, four psychologists 
recently gathered and produced empirical evidence of women’s “auscultatory” 
orientation. Although the authors are evidently unaware of Rorty’s Philosophy 
and the Mirror of Nature (the philosopher is neither referred to in passim nor 
cited in their index), their findings are astonishingly similar to those elaborated 
by Rorty: 


The tendency for women to ground their epistemological premises in metaphors 
suggesting speaking and listening is at odds with the visual metaphors (such as equating 
knowledge with illumination, knowing with seeing, and truth with light) that scientists 
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and philosophers most often use to express their sense of mind. Physicist Evelyn Fox 


Keller, . . . tracing the metaphorical uses of vision in the history of Western intellectual 
thought, argues that such analogies lead to a favored model for truth and the quest for 
mind. (Belenky et al. 18) 


Although Rorty leaves women out of his epistemological critique, his challenge 
to the ocular imperative is clearly at issue in this passage. The authors of 
Women’s Ways of Knowing go on to note that visual metaphors “promote the 
illusion that disengagement and objectivication are central to the construction of 
knowledge... . [They] encourage standing at a distance to get a proper view, 
removing — it is believed — subject and object from a sphere of possible 
intercourse” (18; emphasis mine). 

The authors of Women’s Ways of Knowing are well acquainted, on the other 
hand, with the work of Carol Gilligan, whose landmark study In a Different 
Voice (1982) examined “hierarchy and network” as developmental models for 
boys and girls respectively (33ff.). The revolutionary aspect of Gilligan’s Jn a 
Different Voice was its refutation of moral hierarchies, and its postulation of 
self-development in metonymical or relational terms as morally “respectable.” 
Citing Nancy Chodorow, she notes that “in any given society, feminine 
personality comes to define itself in relation to other people more than 
masculine personality” (7; emphasis mine). 

Gilligan privileges the reality and the “metaphor” of voice not only in her 
early work, but also in her latest study, Mapping the Moral Domain.. Gilligan’s 
discovery of the relationship between women’s voice and women’s listening was 
recently summarized in a review for the New York Times Review of Books: 


It is not by looking that the self develops, but by talking and listening. Through 

communication with others, sharing their concerns and desires, we understand ourselves 
and our responsibilities in the world. The self gains strength in becoming part of a web of 
relationships, not in accumulating power. (Csikszentmihalyi 6; emphasis mine)}!2 


That female listening is the alternative to the male gaze, as the female 
collectivity is an alternative, metonymically expressed, to the cult of the male 
individual (Eco’s “Superman”; see Eco, “Tre donne al cor” 23), is a recognizedly 
provocative assertion. But it seems one well worth pursuing, and // ventre di 
Napoli provides an excellent point of departure. 

A final “citation,” this one again from Women’s Ways of Knowing, 
illustrates the metonymical underpinnings of Serao’s auscultatory imperative: 


Unlike the eye, the ear operates by registering nearby subtle change. Unlike the eye, the 
ear requires closeness between subject and object. Unlike seeing, speaking and listening 
suggests dialogue and interaction. (Belenky et al. 18; emphasis mine) 


12 Unfortunately, I have been unable to acquire a copy of Mapping the Moral Domain. I am relying 
instead on the New York Times book review cited in the body of my text. 
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Though historian Paul Hazard, when he wrote that Naples “receives, because its 
ears are always open” (411), was speaking of Vico, his statement “calls” to mind 
Serao. She registers the grumbling belly of Naples, and delights in “finding the 
notes”: in sounding the depths of the city. 


University of Virginia 
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Maryse Jeuland-Meynaud 


Le identificazioni della donna nella narrativa 
di Elsa Morante 


1.01. L’emergere delle voci femminili nella letteratura italiana sembra fenomeno 
relativamente tardivo se si tien conto della situazione di altri paesi occidentali 
quali Francia, Inghilterra e perfino Spagna.! Il caso di qualche poetessa 
cinquecentesca non deve occultarci i vuoti di un panorama carente il quale prende 
a popolarsi di alcune figure femminili di spicco solo sul finir dell’Ottocento 
quasi, fino a un secolo fa, timidezza e divieti culturali avessero inibito la 
creativita del gentil sesso che ben accetto rimaneva nella misura in cui non si 
macchiava le dita d’inchiostro. Da allora, un po’ alla volta, son venute 
affacciandosi alla ribalta della cronaca letteraria schiere sempre meglio agguerrite 
di scrittrici per diventare dal ’45 a questa parte nutriti battaglioni sciamanti nei 
vari reparti della narrativa, del giornalismo, dell’inchiesta sociologica e via 
dicendo, volti all’analisi della situazione della donna in seno alla societa 
contemporanea. Non é qui il caso di ripercorrere l’elenco di quelle pioniere 
giacché verranno inevitabilmente incontrate in queste pagine. 


1.02. La scelta di Elsa Morante (1912-1985) come insigne rappresentante di 
quelle nuove leve di scrittrici non ubbidisce a considerazioni prettamente 
estetiche bensi a un doppio criterio sociologico. Si tien conto per prima cosa 
dell’udienza raccolta dall’autrice presso un pubblico ben presto allargato a 
dimensioni internazionali.” Si vuole scoprire in secondo luogo nell’ininterrotta 
messinscena, iniziata sin dai tempi de Lo scialle andaluso,? di storie femminili le 
identificazioni cui tale topica conduceva. A scanso di equivoci si vuole subito 
chiarire le mire del suddetto criterio. Quando si dice “criterio sociologico” non ci 





1 Ma la storiografa M. Perrot ha osservato quanto scarse fossero rimaste le voci femminili nel campo 
della storiografia fino agli anni recenti. Cfr. la trasmissione di France-Culture del 25 marzo 1988: Le 
Temps qui change: metier de femmes. La Perrot ha diretto Une Histoire des femmes est-elle possible? 
2 Sul discusso successo delle opere di Elsa Morante cfr. per un breve efficace riepilogo M. Serri, 
Capolavori o feuilleton? Per una rassegna pid’ aperta ma meno aggiomata, v. C. Sgorlon, Elsa 
Morante 127-51. Oltre alla bibliografia via via menzionata in queste note, v. Letture di Elsa Morante, 
nonché 1’ottima Prefazione psicologizzante di C. Garboli alla raccolta di saggi di Elsa Morante, Pro o 
contro la bomba atomica pp. XI-XX VIL, che verra siglata PCBA. Si aggiunga per finire di G. 
Sommavilla, in Peripezia dell’ epica contemporanea, il cap. II dove si segue l’iter spirituale di Elsa 
Morante messa a raffronto con Heinrich B6ll circa il monismo uomo-natura-Dio e sue incrinature (96- 
142). 

3 Le opere di Elsa Morante, consultate per questo saggio, sono tutte uscite nella collana einaudiana 
degli Struzzi, tranne Aracoeli, consultata nei Supercoralli. 
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si propone di rintracciare in un’opera cosi complessa e, tutto sommato, cosi 
sfuggente, l’immagine specchiante della contemporaneita bensi di trarre dalla 
globalita delle opere morantiane un insieme di ricorrenze bastante a disegnare 
quella rete di linee che mettono a fuoco una precisa figura femminile in un 
tempo storico determinato, cosi da poter assiomatizzare se non proprio 
formalizzare alcuni dei referti enucleati dall’esame. Si dovrebbe riuscire in tal 
modo a non tradire la volonta di una narratrice tenutasi sempre risolutamente 
lontana, anche nei momenti di maggiore impegno descrittivo e storicistico, da 
ogni preconcetto neorealistico. 


1.03. Colpisce in quest’opera l’affollarsi dei personaggi femminili, come se 
l’autrice avesso mirato ad innalzare loro un memoriale celebrativo, convogliando 
gli apparentemente diversi argomenti favolistici e i segmenti cronologici di un 
arco creativo aperto su quasi mezzo secolo‘ in uno sterminato racconto girante 
intorno ad un unico cardine: la donna, ancora la donna, sempre la donna, ripresa 
instancabilmente nella sua relazione con l’uomo e con i figli, per cui i tanti 
personaggi maschili circondanti le eroine, seppur di gran momento 
nell’economia narrativa, fanno spesso da violini di spalla per consentire alla voce 
femminile di spiegarsi sull’immensa tessitura delle sue potenzialita drammatiche. 
Amanti e/o amati recitano la doppia parte di oppositori e di aiutanti, di reagenti e 
di catalizzatori grazie ai quali vien fuori il tipico ritratto della donna morantiana 
attraverso ripetitive identificazioni, nonostante superficiali variabili. 


1.04. Lo scrittore al maschile é ritenuto da alcune come inidoneo a parlare nel 
nome di “lei”,> anche nei casi in cui abbia collocato la figura femminile al centro 
della sua creazione. Rilievo poco fondato. Un Maupassant come un Joyce, per 
fare solo due nomi, hanno saputo calarsi nella psiche delle loro compagne per 
una loro rabdomantica sensibilita e, probabilmente, una loro latente 
femminilita.® Ora, si vorrebbe non tanto accertare se Morante sia meglio abilitata 





4 Ci si attiene alla cronologia delle novelle raccolte ne Lo scialle anduluso. Il ladro di lumi risale al 
1935, ivi, p. 215. Tra questo racconto e Aracoeli sono trascorsi 47 anni. 

5 Cosi per lo meno la Perrot, ne Le Temps qui change. Ma altre scrittrici francesi le tengono 
bordone: B. Groult, S. Michaux, R. Pernoud, ecc. Si osserva che ben di rado gli uomini studiarono la 
storia e la cultura femminile nella loro specificita: parti, allattamento, lavoro fuori di casa. I] filosofo 
secentesco dell’uguaglianza dei sessi, Poullain de la Barre, non esita a scrivere: “Tutto quanto é stato 
scritto dagli uomini sulle donne deve esserci sospetto perché essi sono insieme giudice e parte”. 
Riflessione scelta dalla Beauvoir e premessa in epigrafe al volume I de Le Deuxiéme sexe. Si manda 
per altro alla significativa raccolta di G. Vettori, Vaffanfulla!, dove si sfoga la pit oscena misoginia 
maschilistica. 

6 Cfr. H. Deutsch, The Psychology of Women, consultato nella versione francese: La Psychologie 
des femmes, 2 voll., dai quali si citer in italiano, alla meno peggio. “E stato osservato a giusto 
titolo che le opere letterarie maschili rivelano spesso una profonda comprensione dell’anima 
femminile. Quegli uomini utilizzano ovviamente le forze sublimate della loro femminilita per 
identificarsi efficacemente con le donne”, ivi, I, p. 123. 
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a parlare per la donna degli scrittori uomini quanto rilevare in quali termini e con 
quali esiti abbia, racconto dopo racconto, narrato delle sue eroine. A questo fine, 
liberiamoci subito del problema dei recitanti, maschi o femmine, presenti in 
tutte le opere, anche se ci dovremo tornare al punto IV di questa analisi. Questi 
personaggi filtri, o mediatori, non ostacolano la ricerca qui tentata per il loro 
scaltro comportarsi e il loro assicurare agli adulti smaliziati che siamo noi, dietro 
lo schermo della meglio finta ingenuita, tutti gli elementi necessari al corretto 
deciframento del testo dei loro ricordi. 


II.01. A voler collocare le donne di Elsa Morante lungo un dispositivo anagrafico 
e inquadrarle entro la loro cornice socio-culturale, ci s’accorge che, praticamente, 
sono state evocate tutte le classi di eta e di situazione (bambine, giovani, nubili 
O sposate). Un romanzo come Menzogna e sortilegio, con le sue tre generazioni 
di donne di una stessa famiglia: Cesira-Alessandra-Concetta, Anna ed Elisa, di 
cui Ciascuna viene seguita nello svolgersi della propria storia, disegna un 
ventaglio apertissimo di casi e di vicende.’ Pero subito occorre rilevare che la 
sola giovinezza, eventualmente prolungata di qualche anno, focalizza l’attenzione 
dell’autrice per essere il momento in cui nasce l’amore e interviene la maternita, 
i due predicati meglio adatti ad attivare la figura della donna morantiana. Sicché, 
anche quando sono ormai anziane, Concetta, Alessandra e Cesira (Menzogna e 
sortilegio), Nora (Storia), lasciano anzitutto di sé le immagini dei verdi anni. A 
prescindere ovviamente dalle eroine vere e proprie, Anna, Rosaria, Nunziata, 
Aracoeli, e perfino dalla quarantenne Ida, le cui valenze narrative risiedono 
appunto nel loro essere amanti e/o genitrici. Poche insomma le anziane, 
protagoniste a pieno titolo. La nonna, del racconto omonimo (Lo scialle 
andaluso), se pare smentire la regola, é stata prescelta per la sua strana e fuori 
tempo relazione col figlio. Questo dell’amore appannaggio della gioventi e 
captatore d’interesse é stereotipo culturale di un mondo che non fa spazio alle 
rose d’inverno. II sentimento non si confa a persone mature od anziane, a meno 
che non Si tratti dell’affetto materno, il solo ammesso come lecito e dignitoso. 


II.02. Per l’ambientazione socio-culturale delle eroine, si fa presto a sintetizzare. 
Esse appartengono a ceti in genere dimessi e perfino popolari, contadini o 
cittadini, pochissimo colti, magari analfabeti, anche se l’altera Anna (Menzogna 
é sortilegio) puo vantarsi di “nascer bene”, almeno per parte di genitore, ma 
l’estrema penuria in cui versa la condanna all’incultura e la riduce a illanguidire 
in un infimo rango sociale. L’incultura genera in tutte quelle donne? tratti 





7 Prima di Elsa Morante, Alexandra Kollontay, narratrice, oltre che leader politico msso, aveva scritto 
con Le vie dell’amore un romanzo in cui segue la vita di tre generazioni di donne, nonna, madre, 
figlia, suoi principali personaggi. 

8 Lanalfabeta spagnolina Aracoeli trova un suo precoce prototipo in donna Amalia, nella novella 
omonima (1950) de Lo scialle andaluso. 


Le identificazioni della donna nella narrativa di E. Morante 303 


comuni di carattere, sui quali si dira in seguito, dalla contadina Alessandra alla 
maestrina Ida di cui viene spesso ricordato il “cervello debole”.? Sul piano 
epocale, esse vivono in un tempo dai rilievi sfocati, tranne per La storia, 
fortemente scandita dallo scoccare delle date. Il momento si deduce solo da parchi 
indizi che segnano sia un primo anteguerra discreto (Lo scialle andaluso e 
Menzogna e sortilegio), sia il secondo anteguerra (L’isola di Arturo), sia lo 
stesso ventennio e il secondo dopoguerra (Aracoeli). Una gettata di un secolo 
dunque se si accetti d’includervi l’arco degli antefatti vissuti dalla generazione 
delle anziane. Tolta la diversita delle vicende esistenziali, non risultano differenze 
di sorta tra la condizione di Alessandra, di Anna, di Nunziata e di Aracoeli, tutte 
casalinghe, cui si pud senz’altro aggiungere la maestrina Ida le cui attivita 
avvistabili nel romanzo rimangono legate alla casa e ai figli. Tutto avviene come 
se lo scorrere pluridecennale dei giorni non avesse punto cambiato 1’esistenza 
delle eroine. Si riprendera in seguito quest’ ultimo rilievo (II.13). 


11.03. Geograficamente, esse appartengono tutte all’area mediterranea centro- 
meridionale, sia italiana che spagnola per quanto riguarda Aracoeli. Generalita 
condivise che rendono plausibili il tipo di comportamento delle protagoniste la 
cui meridionalita autentica vicende legittimabili solo se reinserite nell’ambito di 
una precisa cultura etno-antropologica ancorata ai suoi immemoriali arcaismi. La 
ginecografia di Elsa Morante si ubica nello spazio ad essa pil adatto. L’evidenza 
si fa palmare nel caso di Nunziata (L’isoia di Arturo), data l’alta improbabilita 
che una sposina sedicenne di altra cultura serbi intemerato affetto (anche se 
soggetto a breve tentazione) per un marito omossessuale che la condanna a 
forzosa vedovanza. Pacifica risulta qui l’influenza del fattore culturale.!° Educata 
dalle suore e vagheggiata a lungo |’idea di farsi monaca, la ragazza osserva i suoi 
voti coniugali nella stessa candida onesta con cui avrebbe osservato la regola di 
castita. Elsa Morante reca la maggior cura a razionalizzare il mancato ribellismo 
della tenera giovane.!! E certo per altro che la penuria di mezzi economici propri 
acuisce la dipendenza affettiva delle eroine. Il quadro vale per tutte, dal primo 
all’ultimo romanzo. Tutte ragazze senza il becco d’un quattrino, per cui prive di 
libere scelte devono sottostare alle imposizioni virili. 


11.04. Ecco perché quelle donne hanno da rimuovere, riuscendo talvolta a 
sublimarle, le loro pulsioni elementari in virtt degli archetipi di una cultura 


9 V. nella Storia le pp. 43, 58, 62, 100, 106, 175-79, 241, 310, 328, dalle quali risulta che Ida ha 
molto da vedere con le felliniane Gelsomina e Cabiria. 

10 Malgrado l’opinione di chi, come la Deutsch, I, pp. 301-27, @ portata a ridimensionarlo. Ma 
vedremo in seguito (V.01) che anche Elsa Morante giunge ad un’interpretazione che riduce 
grandemente |’influenza di tali fatton. 

11 Sul processo di domesticazione subito dalla donna meridionale, cfr. la scrittrice franco-italiana, 
vissuta a lungo in Sicilia, D. Flamant-Paparotti. 


304 Maryse Jeuland-Meynaud 


fortemente coattiva. Chi ama, anche se respinta ed umiliata, non ha altra scelta 
che una fedelta a tutta prova che la nobilita ai suoi propri occhi. Su tal piano, 
Anna come la prostituta Rosaria, Nunziata protetta dalle sue innumerevoli 
madonne,!” si possono dare la mano. Per non accettarsi fedifraghe, rispettano 
tutte una vedovanza effettiva o fantasticata. Tale Giuditta (Lo scialle andaluso), 
tale Ida nonostante lo stupro subito. Il caso di Aracoeli é solo apparentemente 
diverso.!3 Anche lei si serba fedele al primo amore, perfino quando la morbosa 
devastante ninfomania I’ha tramutata in forsennata menade, perché 1’offrirsi a 
tutti e, per finire, il ricoverarsi in un bordello vanificano il tradimento col 
numero degli atti peccaminosi. Aracoeli vive la sua frastornante furia libidinosa 
come una via crucis dalla quale solo la morte le permettera di uscire. Siamo in 
quel caso a siderea distanza dall’amore. Ma anche nel fallo consapevole |’ unicita 
del trapasso é legge assoluta. Dopo la sua breve avventura extraconiugale, 
Alessandra (Menzogna e sortilegio), giovanissima sposa di un marito anziano, si 
manterra fedele al solo uomo della sua vita, il figlio Francesco natole da quella 
relazione. 


I1.05. L’aggrapparsi disperato alla fedelta amorosa, nonostante tante circostanze 
contrarie e tanti smacchi sofferti non solo rispecchia l’identificazione della donna 
ad un’immagine ideale di sé ma palesa la drastica rimozione dell’eros come 
pulsione di vita. La frigidita @ lo scotto liberatorio da pagare per questa 
repressione. Esseri desideranti, quelle eroine si autocastrano anche se molte di 
loro (Cesira, Anna, Rosaria, Alessandra) fantasticano altri mondi possibili in cui 
i loro aneliti all’amore troverebbero appagamento. Se sono appena alfabetizzate, 
si rinchiudono come Anna nell’universo compensativo della finzione. A quelle 
donne anafrodisiache, sconosciuta é la volutta dei sensi.!}4 Tranne Aracoeli, 
vivono continenti. Alcune sono dichiaratamente frigide: Alessandra, Ida. Altre 
reprimono i loro slanci carnali con un severo colpevolizzarsi, tale Nunziata. 
Anna poi si strugge dall’essersi concessa una volta al marito, tradendo cosi il 
morto cugino cui ha dato la sua anima. 

L’educazione sessuofobica ricevuta non rimane estranea a siffatto 
comportamento.!> Bisognera giungere ad Aracoeli per incontrare una donna felice 





12 $i ticordi quando Nunziata le tira fuori dalla sua valigetta sotto gli occhi dell’allibito Arturo, ne 
L’ isola di Arturo 92-94. 

13 Giova forse sapere che in un romanzo di P. Louys, Psyché (1927), il personaggio femminile 

centrale, una sensuale indiana, si chiama Aracoeli. 

141 *inchiesta condotta da G. Parca, ne L’albero della solitudine, presso le donne delle borgate romane 
c’informa, p. 13, che il 90% di quelle confessavano allora di essere frigide. 

Sta Deutsch, I, p. 202, pur ridimensionando 1’impatto dei fattori culturali, ammette che “le 
costrizioni imposte dalla societa alla sessualita femminile possono aggravare la predisposizione 
all’inibizione”. Per quanto riguarda Alessandra, apprendiamo che “I suoi sensi, come quelli di una 
vergine, rimanevano sigillati, inaccessibili al piacere e al desiderio; e tali rimasero in cospetto d’ ogni 
uomo, per tutta la sua vita” (Menzogna e sortilegio 333). Per Ida, v. Storia 36-37. 
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nella sua coniugalita. Ma é@ gioia scarsa e fugace, prestando lo sposo servizio 
nella marina, che la donna dovra poi pagare con gli strazi inflittile dal suo stato 
patologico che annulla la trasgressivita degli atti.!° Le uniche donne morantiane 
mostranti disposizioni a una sana sensualita sono la prostituta Rosaria 
(Menzogna e sortilegio) e la giovane Patricia (Storia). Della prima é da delibare 
il gustoso discorso fatto ad Elisa bambina sul gaudio infinito provato nel 
dormire insieme degli sposi; della seconda ci vengono descritte le estasi godute 
nelle braccia di Nino.!7 Purtroppo, entrambe le ragazze verranno defraudate di 
quelle gioie, sia dall’abbandono, sia dalla morte, e rimarranno vincolate al ricordo 
degli scomparsi. La disgrazia, sotto forma di frigidita!* o di mancanza, colpisce 
dunque inappellabilmente la libidine della donna, ingiungendole il pit delle volte 
di intristire nella solitudine del corpo o di riversarsi nella passione per i figli. 


II.06. Quelle eroine in veritéa non riescono a trovare soluzioni alternative alle 
loro sciagure perché non hanno il gusto della felicita. Sono condannate al patire 
per disposizione interiore. E visione kirkegaardiana!? ma anche culturale della 
“femminitudine”. Invece di colluttare con il dolore, lo accettano. Quand’anche in 
partenza non fossero masochiste, finiscono col diventarlo. Sorprende la loro 
assoluta mancanza di sensi di ribellione, di quella combattivita in atto nelle 
eroine di tipo flaubertiano o ibseniano la cui rivolta va incontro al fallimento, 
indubbiamente, ma intanto c’é. Esse subiscono. Le escandescenze di Anna sono i 
segni piu vistosi della sua velleitaria debolezza. 


II.07. Osserviamo per giunta che son tutte donne di clausura, da Anna, nella sua 
casa diventatale tomba, da Alessandra, Cesira, Concetta, da Nunziata, nuova 
Arianna insularizzata, a Ida murata dai suoi spaventi, ad Aracoeli carcerata dalla 
sua foia. Altro archetipo dunque: quello dell’infausto gineceo, della segregazione 
volontaria o sofferta, cui il caso di Elisa reclusa recitante (Menzogna e sortilegio) 
reca supplementare illustrazione. Allora il masochismo si sviluppa a partire dal 
Narcisismo ossia dal normale amore di sé che non riesce pill ad arginarlo. Troppe 
rinunzie lo hanno scompaginato; troppe disgrazie piovute addosso alle donne, 
lasciandole contuse per la vita. Le eroine inclinano fatalmente al gusto 
dell’ autodistruzione e finiscono con il bruciarvisi. Dopo Cesira che prende a 


16 Cfr. M. Bonaparte, Sexualité de la femme 253, che ricorda il caso di una trentacinquenne affetta da 
onanismo compulsivo (fino a quindici volte al giomo) la quale, chiesto al suo medico di venime 
curata mediante un atto chirurgico, non poté guarire perché si trattava di turbe psichiche. 

17 Rispettivamente in Menzogna e sortilegio 675, e ne L’ isola di Arturo 406. 

18 Ma S. de Beauvoir stima che “la frigidita possiede l’enorme vantaggio di rendere le donne meno 
dipendenti dagli uomini”, in “Le Deuxiéme sexe”, trente ans aprés”’, dialogo con A. Schwarzer, citato 
da J. J. Zéphir, Le Néofeminisme de Simone de Beauvoir187. L’opinione della Beauvoir non é 
pertinente alla situazione della donna morantiana. 

19 “Che sfortuna nascere donna! Eppure la peggiore sciagura, quando si é donna, é in fondo il non 
accorgersi che é sciagura” (cit. da Zéphir 153). 
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odiarsi per le offese patite (Menzogna e sortilegio 116-21), il processo viene 
documentato dal caso limite di Anna la quale ha riportato immedicabili ferite 
narcisistiche dal beffardo disinganno inflittole dal cugino che lei continua lo 
stesso ad amare invece di togliersi di dosso quella scottante tunica di Nesso, 
mettendocela tutta a svilirsi e a rovinarsi fisicamente, con un volersi martoriare 
che sfocia inevitabilmente in devastante schizofrenia.2° La menzogna, invece di 
configurarsi a quel farmaco vitale di cui Erasmo elogiava |’efficacia,! si tamuta 
in mortale sortilegio per il fatto che quando non rimarginino normalmente le 
piaghe aperte dalla vita o non finisce in tempo il lavoro del lutto si scivola nel 
disprezzo e nell’odio suicida di sé.2* La vicenda di Anna pud cosi venire 
riallacciata a quella di Ida, o di Aracoeli, entrambe ferite a morte dalla scomparsa 
dei figli. 


II.08. Presso Elsa Morante, la donna non é esattamente vittima del “‘sultano”, per 
dirla con Gabriela Parca, bensi quella dell’uomo assente. Essa annaffia piuttosto 
‘V’albero della solitudine” con le sue lagrime.?? Una perseguitata appare solo 
nell’universo fantascientifico de J] mondo salvato dai ragazzini, laddove il 
personaggio si accolla la parte di capro espiatorio. Dalla narrativa morantiana 
mancano le mogli picchiate, sfruttate o vilipese. Abbondano invece quelle 
trascurate. La coppia non esiste. 


11.09. Un primo provvisorio consuntivo di quanto rilevato finora permette 
d’ipotizzare che l’autrice sembra accettare per valido il concetto ontologico di 
un’essenza femminile, anche quando fa il debito spazio ai fattori condizionanti 
sullodati (II.03). Le sue eroine sono state ammaestrate a soffrire e a rassegnarsi 
secondo modelli istituzionali poi diventati connaturali quali veri e propri 
archetipi cui uniformare le proprie condotte. Non problematizzano la loro vita, il 
loro essere-al-mondo, il loro posto in seno alla societa. Rimaste istintive, 
agiscono istintivamente, per cui amare é l’unico scopo di un’esistenza carente 





20 Un esempio tra i tanti adducibili di tale autolesionismo ci viene offerto dalla scena in cui Anna, 
colta da vertigine erotica, oltre che tagliarsi meta dei capelli, si lascia bruciare il viso dal cugino: atti 
simbolici di un sospirato sverginamento che il giovane, mosso da impulsi sadici quanto trattenuto da 
residuo conformismo moralistico le nega. V. Menzogna e sortilegio 183-85. 

21 1a raccomandazione si legge nell’ Elogio della follia, al cap. XXII, circa quell’amore di sé, cioé la 
provvida Filautea: “Talmente é necessario che ognuno si compiaccia di se stesso e si applaudisca per 
il primo al fine di potersi fare applaudire dagli altri e sentirsi felice”’. 

22 Cosi la Deutsch I, p. 169. Matilde Serao, narratrice dell’Ottocento, seppe illustrare il marasma 
psichico di donne ferite nell’immagine di sé. Cfr. M. Jeuland-Meynaud, Jmmagini. 

23 Si allude qui al noto libro di G. Parca, J sultani. Leggendo pit avanti, si vedra che le conclusioni 
del nostro saggio collimano con quanto ha scritto A. Guiducci nelle sua Pref. a Le nuove lettere 
portoghesi di M. I. Barreno, M. T. Horta, M. V. Costa: “Isolamento, sottomissione, clausura. . . . 
Sottomissione, pazienza, obbedienza, mordere il freno, serrare i denti, dare tutto e non aver nulla” 
delle donne odierne evocate dalle scrittrici portoghesi (ivi, p. VID). 
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d’impegni civili. Esseri doloranti, serve a definirle il proverbio meridionale 
ricordato da Alessandra: “Lagrime piante da donna son come 1’acqua del mare / 
non é buona da bere, ma é buona da annegare” (Menzogna e sortilegio 396) 


11.10. Siffatto dolorismo si radica nella loro passivita.24 Creature che sopportano, 
che non prendono la vita di petto e, subita una prima sconfitta, si abbandonano a 
quella che ritengono essere la loro sorte. Anna, abbandonata da Edoardo, si lascia 
sposare da Francesco. Nunziata accetta Wilhelm perché costrettavi dalla madre. 
Ida prende il marito senz’amore e quando violentata da Gunther, non solo gli si 
concede senza resistere ma entra in una specie di trance epilettica che le toglie 
ogni coscienza dell’assalto sofferto; rinunzia ben sintomatica (Storia 82). Quelle 
donne non solo non agiscono sugli eventi, ma si lasciano manipolare da essi. Di 
modo che, sul frontespizio dell’opera omnia si potrebbe porre a sovrattitolo Le 
vinte, nel concetto stesso ideato dal Verga per il suo ciclo narrativo. Non tocca 
mai loro di decidere. Aracoeli anzi rimane in atteggiamento puerile davanti al 
marito che la vezzeggia appunto perché sposa bambina, sposa bambola.” Son 
tratti essenziali che agevolano lo slittare nel masochismo. La donna tende al 
sacrificio di sé perché, come insegnano gli psicologi, passivita e autolesionismo 
vanno di pari passo” e lei si identifica con gli archetipi pit arcaici della femmina 
sottomessa al maschio.2” Anche quando la narratrice da chiari segni di volersi 
distanziare dalle prediche maschilistiche snocciolate da Edoardo all’adorante Anna 
(Menzogna e sortilegio 180-82), la sua tematica complessiva conforta quelle 
tradizioni retrive, facendo si che i suoi romanzi rimangano all’insegna dell’ elegia 
e del lamento.?8 Non si apre varco né traluce il minimo barlume di speranza da 
un capo all’altro della traiettoria esistenziale femminile, neanche quando i 
costumi sociali accennano ad inflettersi.2? Vi é come un partito preso doloristico 





241, Deutsch, I, pp. 190-206, ha consacrato un capitolo alla passivita femminile in cui vede la 
componente basilare della personalita della donna e il normale avvio al masochismo: “La vagina, 
organo completamente passivo € ricettivo, aspetta, per diventare funzionalmente eccitabile, ]’arrivo di 
un agente attivo” (ivi, p. 199). 

Sposa sotto molti riguardi simile a quella che il marito pretende nell’ibseniana Casa di bambola. 
26 vy, supra, n. 24. Anche la Bonaparte dice una cosa del genere: “La penetrazione implica l’effrazione 
della sostanza. . . . pud comportare la distruzione di questa. . . . La fecondazione della cellula 
femmina inizia cosi da una specie di ferita. La cellula femmina é, a modo suo, primordialmente 
‘masochista’. Orbene sembra che quelle prototipiche reazioni cellulari si trasferiscano in blocco alla 
psiche dei portatori e portatrici di quelle stesse cellule, e 1’atteggiamento psico-sessuale nella specie 
umana, maschio o femmineo, ne riesca tutto pervaso” (128). 
27 Cosi anche Augusta, sorella di Edoardo, unica fanciulla aristocratica, anche se scorta di straforo, ha 
da sottomettersi alle bizze del fratello solo perché femmina (Menzogna e sortilegio 89). 
28 In questo senso, l’appunto mosso all’autrice di essere “nemica della donna” da Luisella Fiumi sul 
settimanale “Amica” non é del tutto ingiustificato malgrado quanto scrive sull’argomento A. Izzo, 
Elsa Morante “contro le donne" ?. 
29 Per un sommario dell’evoluzione in materia, cfr. R. Tannahill, Sex in History (1980), consultato 
nell’edizione francese, Le Sexe dans I’ histoire 330-32. 
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legato ad una visione pessimistica della vita sulla quale si tornera in conclusione, 
ammesso che la meridionalita dello sfondo non sia estranea alla rappresentazione 
che le eroine hanno di sé.*° Se guardiamo a monte dei casi evocati dalla scrittrice, 
scorgiamo |’ombra dell’appendicista napoletano Francesco Mastriani, il quale 
espresse a lettere cubitali 1’idea del fatale soffrire della compagna dell’uomo, 
parere che, guarda caso, collima a puntino col proverbio campagnuolo citato da 
Alessandra.?! 


II. 11. Che senza esserne consapevole Elsa Morante si sia lasciata intrappolare da 
strisciante misoginia, conferendo alle sue eroine tratti di debolezza, di 
fantasticaggine e di fralezza psichica? Sono decisamente in troppe le sue 
neurolabili.*” Quale diversita con il personaggio vitale, estroso e libero 
dell’indomabile Sinforosa con la quale amoreggiava Cosimo di Rondo ne // 
barone rampante (1957)! Ma dietro quella sagoma di centauressa settecentesca 
faceva capolino |’esistenzialismo dei Lumi ricuperato da Calvino. E ancora: non 
si fanno mai vedere di quelle spigliate ragazze di San Frediano (1951) cosi pronte 
ad impartire agli infidi bellimbusti il salato castigo che essi si meritano. Le 
eroine di Elsa Morante vanno incontro alle insidie della vita in ordine disperso 
mentre alle spalle delle spregiudicate sanfredianine preme il senso tutto 
pratoliniano di un’attiva solidarieta tra gli esseri. La donna morantiana vive in 
solitudine, tagliata fuori dal consorzio sociale. Non la si vede mai dividere con 
un’amica preoccupazioni e dolori.*3 Il caso di Rosaria é pit unico che raro. 
Anche quando circostanze ostili la costringono a vivere in mezzo agli sfollati, Ida 
non lega con nessuno quasi riluttasse a stringere vincoli d’amicizia fuori dalla 
cerchia familiare. Su tal punto, l’uniformita é totale. Pud capitare anzi, come nel 
caso di Nunziata, che la donna detesti le sue congeneri.*4 Priva di vita sociale, da 
reclusa la donna diventa per forza una segregata, anche in mezzo ai suoi. 


30 Cf. Je riflessioni di A. M. Macciocchi, nella Pref. a S. Aleramo, Una donna 9-10. 

31 gy questo problema capitale, v. M. Jeuland-Meynaud, La Ville de Naples aprés I’ Annexion, dove 
si vede la triplice vocazione della donna mastrianesca riassunta nel trinomio: AMARE-SOFFRIRE- 
PREGARE. 

32 Valga per tutte la Nora della Storia, che annega nel mare per aver voluto raggiungere Gerusalemme 
a nuoto. Con la Morante non siamo molto lontano dal Weininger di Sesso e carattere (1903), 
irriducibile detrattore della donna, ma col fiato mozzato davanti alla madre, le cui tesi furono del resto 
accettate da Lou Andreas Salomé, ortodossa discepola di Freud (come la Bonaparte e la Deutsch), la 
quale poco prima di morire stimava ancora (1936) che il realizzarsi vitale della donna non si effettua 
in un’attivita intellettuale. Cfr. i Taccuini intimi consultati nell’edizione francese, Carnets intimes 
des dernieres années, con Pref . di J. Le Rider, per cui la donna é pid vicina dell’uomo alla natura 
vivendo spontaneamente l’unita del gran tutto e radicandosi profondamente nel suolo primigenio della 
vita (54). Si rispondera infra alla domanda sulla “misoginia” larvata di Elsa Morante. 

Tale é il caso, non unico, di Anna. V. Menzogna e sortilegio 157 sgg. La Deutsch ha mostrato 
(28 sgg.) quanto fosse deleteria la mancanza d’amiche per la ragazza, che non riesce a sciogliere il 
vincolo familiare e a costruirsi un ego indipendente. 

34 Cfr. L' isola di Arturo 181, 289. 
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II.12. Vive anche estraniata dal proprio corpo, altro notevole denominatore 
comune alle eroine. I] corpo viene definito come “macchina lacerante” (/] mondo 
salvato dai ragazzini 126). Si riscontra ovunque il disinteresse delle donne per la 
propria corporeita, anche quando una Cesira (Menzogna e sortilegio) sfoggia 
infantilmente 1 gioielli rimastile. In tanto estraniamento non vi € niente che 
possa stupirci, dopo il bando intimato alla sensualita. Le eroine sono assenti dal 
proprio corpo per non andare d’amore e d’accordo con esso, per non sentirlo come 
supporto del proprio-essere-al-mondo, per tacitarne le pulsioni lancinanti. 
Rigetto autolesionistico in personaggi come Anna, spinta a odiare il proprio 
corpo e rovinata dalla grassezza (Menzogna e sortilegio 607; 684), e come Elisa. 
Né pit soddisfacente é la relazione di Ida con la propria fisicita. Di lei si apprende 
che “in compagnia del suo corpo si sentiva pit sola” (Storia 83). Che dire poi 
dei guasti che gli infligge Aracoeli durante i suoi deliri masturbatori ed altri? 
Tranne che in popolane autentiche piu sane mentalmente quali Alessandra, 
Nunziata e Rosaria, la trascuratezza masochistica della propria carne conduce le 
rimanenti eroine a comportamenti schizofrenici facenti capo alla pazzia e alla 
morte. Le donne di Elsa Morante intrattengono col proprio corpo rapporti 
catastrofici. Maltrattandolo, vengono sfrattate da esso.*° 


II.13. Passivita, masochismo e rassegnazione ai voleri di una quale che sia 
trascendenza fanno si che manchino del tutto da quella nutrita galleria femminile 
tipi di ribelli, decise a trasgredire i divieti imposti dal costume vigente. Alla 
petulante adolescente Anna tosto sottentra una creatura svogliata ed apatica. Si 
badi bene. Non si deplora qui l’assenza di “eroine positive”, di stampo gorkiano 
o jdanoviano, e non si fa minimamente carico alla scrittrice di essersi mantenuta 
alla larga dal realismo socialista.*® II discorso é altro. Ci si meraviglia solo che 
le sue donne siano tutte ritagliate dallo stesso pattern, tutte rivestite degli stessi 
abiti; che non se ne trovi neanche una disposta a scattare; nessuna “Penelope che 
vada alla guerra”, tanto per intenderci; che mai venga accennato alcun 
trasalimento che le inclini “dalla parte di Lei”.*” Eppure, all’inizio del secolo, 
Sibilla Aleramo, pagando di persona un gravoso pedaggio per la propria 
emancipazione, aveva abbozzato in Una donna (1906) il profilo di un’Eva futura 
che da oggetto s’impuntava a divenire soggetto della propria vita, anche a costo 
di soccombere nell’improba lotta. Non si pretende certo dalla narratrice la quale 
giustamente crea sotto il dettato dell’immaginazione che si schieri col M. L. F. e 





35 Cfr. Deutsch, I, p. 235: quando il masochismo supera certi limiti, “la donna si sottopone felice 
agli stenti, alle sofferenze e anche alla morte” (I, p. 235). 

36 Come del resto si applica a fare la Beauvoir, con questa spiegazione: “Aborrisco gli eroi positivi, e 
i libri con eroi positivi non m’interessano” (cit. da Zéphir 18). 

37 Si accenna qui a due noti romanzi: Dalla parte di lei (1949 ), di Alba De Céspedes, e Penelope alla 
guerra (1961) di Oriana Fallaci. 
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faccia sventolare dalle sue eroine la bandiera della protesta sociale, come aveva 
osato il romanziere francese Victor Margueritte con La Garconne (La maschia 
1929), destando a suo tempo strepiti e schiamazzi. Sia ben chiaro. Si rileva solo 
che questi romanzi, scritti da una donna di forte personalita, non propongono mai 
energiche figure femminili, di quelle che si affermarono in ogni tempo e sotto 
ogni cielo, fosse pure alla fin fine per uscire sconfitte dalle loro battaglie. Le 
donne morantiane nascono gia vinte perché assolutamente passive*® e perché la 
loro incultura da agio a superstizioni e proliferanti ubbie di offuscare il loro 
intendimento. Sicché laddove altre avrebbero potuto riedificare qualcosa dai 
frantumi delle proprie speranze, si macerano in dolori archetipici, rovinando tutto 
e tutti intorno a sé. Esseri irrazionali, vivono insomma nel chiuso e nell’inerzia 
di un mondo onninamente fosco, ignare che ci sono forse ragioni per 
sopravvivere fuori dalla cerchia angusta delle mura domestiche. Prive di sbocchi 
storici, quelle donne non rivelano un’oncia di somiglianza con la Weil, quella de 
La condizione operaia (1951) che ispira visibilmente gli sproloqui di Davide 
(Storia) e risulta iscritta dalla Morante sulla tabella d’onore dei Felici Pochi (// 
mondo salvato dai ragazzini 122), fosse con un carico d’inaudite sofferenze. 
Sembri paradossale ma ci consta che l’unica femmina attiva in tutti questi 
romanzi € la cagnetta Bella alias Pelosozzo, madre suppletiva di Useppe che 
combatte fino all’ultimo sangue la sua strenua battaglia a difesa del bambino. 


II.14. Ma nella fattispecie, l’irrazionalita ha preso talmente la mano alla scrittrice 
da togliere ogni esemplarita alla vicenda. Anche se, indubbiamente, Elsa Morante 
parteggiava per “ Lei”,?9 a patrocinare questa causa le soccorsero proiezioni nel 
passato. Secondo la Bonaparte, studiosa di Freud, ci sono tre tipi di donne: quelle 
che accettano, quelle che rinunciano, quelle che rivendicano (233). Orbene, presso 
Elsa Morante, nel preciso momento in cui albeggiavano tempi nuovi e nasceva 
il femminismo italiano, venivano trascurate le contestatrici per fare spazio a 
creature avviate senza mezzi termini a soluzioni di rinuncia, le quali trovavano 
sfoghi e compensi provvisori nella maternita, un certo tipo di maternita che non 
poteva aiutarle a lungo a trascendersi e a giustificare il proprio esistere. Ecco il 
punto: la scrittrice narra storie di donne, si, ma anzitutto di madri. Sotto qual 
luce? Lo vedremo adesso.*” 





38 Dj A. M. Macciocchi v. anche “La donna nera” . “Consenso” femminile al fascismo, dove si legge 
che per strappare approbazioni dalle donne, si fece leva su tendenze masochistiche, stimolando la loro 
interna pulsione di morte. 

39 Prova ne sia il modo come ritrae i due uomini che hanno devastato la vita dell’eroina e 
subdolamente denuncia ]’indissolubilita del vincolo coniugale: “Cid che é stato congiunto in cielo, 
nessuno potra disgiungerlo sulla terra” (Menzogna e sortilegio 419). Che Elsa Morante fosse a 
conoscenza intima della Weil conferma Garboli in PCBA pp. XI, X VI0-XXTIL 

40 Non si cogliera qui pretesto ad accampare presunte frustrazioni di chi madre non fu mai. G. 
Venturi ha avuto parole finissime in Morante (48-50) per analizzare il tema. Ricordiamo anche 
Sgorlon. 
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III.01. Da questi racconti consta in effetti che la donna morantiana si realizza 
nella maternita e da essa appunto viene ontologicamente cresimata quale essenza 
poiché il pit delle volte agisce come “natura” nel senso gia allegato al termine 
dal Pirandello dei Sei.41 Tutte quante le eroine aspirano a diventare madri, perfino 
l’Antigone di Una serata a Colono (Il mondo salvato dai ragazzini) che riveste 
panni materni per consolare |’affranto genitore. Ricordiamoci delle trepide attese 
di Aracoeli quando, ancora mentalmente sana, si prepara a partorire un secondo 
figlio, e della tenera accoglienza riservata da Ida a Useppe, pure impostole da 
violenza carnale. Ida non considera neanche per un attimo la possibilita di 
abortire.42 Nessuna, perfino la non amante Anna, che ha auspicato perdutamente 
un bambino da Edoardo per collocarsi riguardo al diletto nella stessa situazione 
della madre Concetta (Menzogna e sortilegio 177-79), respinge la maternita 
venutale dall’odiato marito. Sennonché questa funzione striminzisce vieppiU il 
residuo narcisismo delle donne, inclinandole a sacrificare la propria vita 
all’avvenire della prole nella quale si investono totalmente. 


III.02. Sin dai tempi della novella La nonna (1937), si é venuto affermando nelle 
eroine morantiane lo struggente desiderio di procreare, fiorendo in momenti di 
pienezza raggiante e provocando successivamente sofferenze e frustrazioni. Allo 
stabat Mater gaudiosa sottentra immancabilmente lo stabat Mater dolorosa, 
all’iconografia delle “‘nativita”, quella delle “pieta”. Non si ripercorrera la via in 
cui una folta schiera di critici si é gia inoltrata a osservare gli appassionali 
trasporti delle madri.*? Si vuole solo rilevare 1l’arcaicita pregnante dello 
stereotipo, anche se aggiornato sul modello freudiano che la scrittrice da chiari 


4] Come si vedra (VI.01), le femministe tra cui la Beauvoir oppongono al termine “natura”, di sapore 
ontologico, quello di “cultura” come valenza contingente. Pirandello scrive nella sua nota Prefazione a 
Sei personaggi che “il Padre, la Figliastra e anche il Figlio sono realizzati come spirito; come natura 
@ la Madre”, trascinata dagli altri come “vittima rassegnata . . . non ha il minimo dubbio, lei, di non 
esser gia viva; né le é mai passato per la mente di domandarsi come e perché, in che modo lo sia. Non 
ha insomma coscienza d’essere personaggio. . . . é del tutto passiva. . .. Una natura fissata in una 
figura di madre . . . quasi un ciocco di came compiutamente viva in tutte le sue funzioni di procreare, 
allattare, curare e amare la sua prole, senza punto bisogno percio di far agire il cervello. [Quello che 
sente] Lo sente come dolore” (Maschere nude 61; 63-65). Meglio calzante di cosi! Ma se nel 
Pirandello del ’25, il mito della donna-natura era postumo del neo-romanticismo primonovecentesco, 
come storicizzare quello morantiano? 

42 Tn questo campo, Elsa Morante si trova in sintonia con P. P. Pasolini che nelle Lettere luterane si 
dichiard recisamente ostile all’aborto, contrariamente alla Beauvoir. Ricordiamo al proposito la 
diversa soluzione narrativa adottata dal romanziere francese Yann Queffelec, ne Les Noces barbares 
(premio Goncourt 1985) dove una genitrice si chiude agli appelli disperati del figlio, disamato perché 
impostole da uno stupro. E forse in casi del genere che emerge la profonda diversit& tra scrittori e 
scrittrici. 

43 Cf. Sgorlon 104: “la maternita per lei, che non ha avuto figli, € uno dei momenti pid arcani e 
divini dei grandi enigmi della natura”. 
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segni di avere a suo tempo assimilato. In realta niente permette di distinguere le 
genitrici morantiane da quelle ottocentesche, di Zola (V. C. Toubin Malinas), 
Serao, Di Giacomo, ecc., tuttora incombenti sulle relazioni Giuditta-Andrea (Lo 
scialle andaluso), Alessandro-Francesco, Concetta-Edoardo, Nunziata-Carmine, 
Ida-Useppe, Aracoeli-Manuele, le quali ricalcano situazioni canoniche tra le 
meglio collaudate, anche se la narratrice vi ricama sopra con mezzi stilistici 
propri. Chiaramente la maternita largisce alla donna quel senso di compiutezza 
(ripeness) e di reginita trionfante che l’amore non le ha dato, e, tranne che per 
Anna, ne trasfigura la vita e ne potenzializza le attitudini all’amore. E sospensiva 
di dolore. Nel rapporto col figlio, la donna ricava dalla propria persona 
un’immagine abbellita, come in una passione amorosa corrisposta dove 
sentimenti di fusione, d’intimita profonda e di complicita arricchiscono la vita. 


III.03. Percid la perdita del figlio le da quel tracollo che la scomparsa del marito 
le aveva risparmiato, risultando la pit micidiale delle ferite narcisistiche, poiché 
lei passa dalla pienezza piu inebriante al senso di un’irrimediabile finitezza, e la 
sua mente ne viene travolta. Se, dalla parte dei figli insorgono ambivalenza e 
freddo distacco critico, la madre é solo e definitivamente amore, tranne che nella 
situazione capovolta di Anna ed Elisa, come si vedra fra poco. S’investe tutta nel 
bambino a causa della mancata funzione paterna e dell’assente relazione 
triangolare, sola in grado di garantire l’equilibrio familiare, consistendo appunto 
il ruolo del padre nel rompere il faccia a faccia madre-figlio. Sicché lei dispone 
per qualche tempo di prerogative esorbitanti che la illudono sui suoi poteri 
effettivi. Elsa Morante dimostra di essere perfettamente informata su quello che 
ormai sanno tutti i pediatri circa il comportamento iperprotettivo della madre e 
sul suo desiderio di riprendersi il figlio in grembo per sottrarlo alla morte. Che 
abbia poi tale inconscia pulsione sfondo edipico, l’autrice non lo ignora neanche 
come risulta dagli ebbri discorsi gorgheggiati dalle giovani spose ai loro pargoli, 
cucciolotti che esse si coccolano in una prolungata e avida ricerca di contatti 
cutanei.4 


III.04. Elsa Morante fa di tutto perché la maternita appaia il destino della donna e 
la confermi nella sua essenzialita procreativa. Istituisce un “mother’s day” come 





44 Nell’impossibilita materiale di citare tanti testi comprovanti tale universale contegno, si rimanda 
il lettore al solo esempio di Concetta, in Menzogna e sortilegio (162-63), quando la madre cerca di 
riprendersi il figlio ormai uomo: “Credimi, figlio mio, nessuna [donna] ti ama come me. Quelle 
amano adesso perché sei grande, ma io, quand’eri piccolo . . . gia da allora ti amavo. .. . E ti ricordi 
le belle cose che ti dicevo, non quando eravamo soli, ma davanti a tutti; perché . . . il nostro era 
amore santo, € tutti lo sapevano che eri mio. . . E quando eravamo soli, in camera, e ti attaccavo al 
mio petto, ci guardavamo, ci guardavamo tutto il tempo. . . . Edoardo mio, le tue bellezze le conosco 
una per una. . . . E quando tu, incominciando appena a parlare, mi dicevi . . .: mamma, tu sei la mia 
sposa, sei la mia moglietta, l'amore mio, io ridevo, ridevo, mi pareva d’esser pazza, al guardarti”. I] 
corsivo é dell’informatissima scrittrice. 
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s’instaura l’adorazione perpetua nelle chiese.4> Che tanto enfatizzare i rapporti 
fusionali madre-figli sia dovuto all’ascendenza ebraica della scrittrice combinatasi 
con l’effusivita meridionale?“© Comunque, presso Elsa Morante 1’ affetto materno 
si esaurisce tutto in questi trasporti viscerali, sprovvisti cioé d’ intellettualita.*” 
La donna essenza-natura intrattiene col figlio un’intesa specificatamente carnale 
e, diciamo cosi, cutanea. Non riesce mai ad una relazione pedagogico-didattica, 
anche nel caso della maestra Ida, e non per |’incultura rilevata sopra (II.02), se 
anche la madre piii illetterata ha sempre molto da insegnare al suo bambino, 
bensi perché progetto narrativo dell’autrice @ confinare la genitrice in una 
primordialita istintuale aliena da ogni forma di raziocinio. La donna non ragiona. 
E solo principio creatore, fonte di vita e basta. Visione gnostica. Anche da 
questo punto di vista, l’unica madre svolgente funzioni educative é la cagnetta 
Bella, nel mondo alla rovescia de La storia. 


III.05. Queste singolarita possono trovare chiarimento nel tratto seguente. Se si 
osserva l’insieme dei racconti di Elsa Morante, si rimane colpiti dall’esiguita del 
nucleo familiare. Benché meridionali, quelle famiglie (tranne quelle rimaste dietro 
le quinte di Nicola Amore — Menzogna e sortilegio — e di Violante — L’isola 
di Arturo — presentano la stranezza, frequente, del figlio unico e, onninamente, 
del maschio unico: atto mancato, forse, di quelle derelitte, quasi inconsciamente 
esse considerassero tradimento il dare un fratello al solo uomo della loro vita. E 
insomma una situazione di fedelta masochistica che di rimando rinfocola il 
desiderio della madre di prolungare indefinitamente la sua relazione esclusiva col 
figlio il quale non potra non uscire danneggiato da tanta idolatria. Quel tocco di 
modernita di quasi controllo delle nascite decuplica in realta la forza del vincolo 
affettivo materno, riattivando una primitivita da cordone ombelicale. Non ci 
stupisca quel porre l’accento su tanta capacita di amore se riferita 
all’insignificanza dei rapporti intellettuali. Piuttosto ci si ricordi che, 
nell’ideologia penultima, forse di pregnanza reichiana*® de I] mondo salvato dai 





45 sy quella ricorrenza festiva istituita negli States, cfr. F. Thébaud, Faites des méres 24. Secondo la 
Thébaud, é ideologia totalmente estranea alla liberazione della donna. 

46 Sulla madre ebraica, v. il romanzo di Ph. Roth, Portnoy e il suo complesso, in cui il personaggio 
si sente soffocato dalla mamma, dal corpo, dalla legge, dalle parole di lei, onde il suo scacco sessuale, 
da ricollegare con quello di Edoardo (Menzogna e sortilegio) e di Manuele (Aracoeli), i quali non 
riescono a guarire dal vizio incurabile dell’amore filiale (Aracoeli 23-25, 100-9). Cfr. pure G. 
Achache, Yiddische mamma, in La Mére 78-79. Per le madri ebree “la totalita del loro essere si 
organizza intorno ai figli, all’esclusione di ogni centro d’interesse. . . . L’effetto indotto € . . . una 
nevrosi coi fiocchi per il figlio”. 

47 Tp questo senso, l’epigrafe premessa a Lo scialle andaluso (5) illumina il contenuto dell’opera 
omnia: “Ma lei [l’uccella di mare], piena di grazia, / sotto l’ala gelosa / che veglia i cari ovetti / il 
nudo tremito ascolta d’altre alucce sue figlie /e i quieti affetti suoi nient’altro sanno”. 

48 Cf B. Grunberger e J. Chasseguet Smirgel, Freud ou Reich?, secondo i quali pare a Reich che 
bambini e adolescenti possiedano un potenziale rivoluzionario considerevole (173). Tesi che Elsa 
Morante raccolse forse dai sessantottini o derivd da letture personali. 
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ragazzini e de La storia, la speranza, se deve esserci, ci viene dagli esseri puri 
quanto ingenui, dagli Useppi ricchi d’intuizione ma tardi di mente, in una parola 
dal cuore. Cosi I’ Antigone de La serata a Colono (Il mondo salvato dai ragazzini) 
simboleggia la caritas, l’inesauribile dono del seno materno. E rammentiamo 
d’altra parte che Ida, la quale va oltre ogni limite nel sacrificio masochistico di sé 
per Useppe, ci viene ripetutamente descritta come un “cervello debole”. La donna 
quindi, invece di riconquistare nella maternita una sua specifica autonomia,” vi 
aliena la sua residua liberta. 


IV.Ol. Una rubrica particolare va aperta al caso della recitante Elisa, anch’essa 
includibile in queste pagine cosi per la sua strana figura di donna come per la 
natura del suo attaccamento alla madre. Elisa-Elsa, secondo i subiti chiarimenti 
della critica,~° sintetizza da sé l’ambiguita connessa al personaggio del recitante il 
quale pesca senza troppe preoccupazioni di attendibilita nel profondo della 
memoria allo scopo di riportarne a galla, e si che abbiano senso per il lettore, 
non solo interi squarci evenemenziali effettivamente vissuti durante l’infanzia 
bensi notizie appartenenti alla sua protostoria e perfino preistoria genealogica, 
oscillando le sue cronache familiari tra memorialismo e invenzione, con un 
vistoso e, nel caso di Elisa, continuo scambiarsi le parti di queste due istanze, 
per cui il romanzo rimane arenato al pit tradizionale demiurgismo narrativo 
nonostante i sotterfugi parapsicologici usati dall’autrice a rimodernare e 
legittimare le sue procedure diegetiche. Intuito e/o visionarieta si dispiegano a 
tutto campo, lasciando avvistare in penombra la regista che tira i fili di tutte 
quelle marionette. Elisa, anche se un po’ indietro rispetto ad Arturo e a Manuele, 
non € meno personaggio a tutti gli effetti, anche se condannata alla staticita di 
chi sta a guardare e a riferire. Compensa la stasi del voyeurismo con la dinamica 
introspezione che conduce su di sé al fine di risolvere il proprio enigma grazie a 
quello dei suoi estinti, stimando in tal modo di poter ricuperare la perduta 
oggettivita. 


IV.02. A prescindere dunque dagli altri recitanti per far convergere l’indagine su 
Elisa, si dira che lei aggiunge all’esercizio di un’incessante attivita autoscopica>! 
la pratica di poteri esplicitamenti paranormali, medianici e perfino stregoneschi 
(Menzogna e sortilegio 17-18) che le consentono la visione dei fatti altrimenti 
inaccessibili della saga dei suoi. La sua penna va edificando una struttura 





49 Cosi S. de Beauvoir: “non avviene sempre che i privilegi individuali del maschio gli conferiscano 
liberta in seno alla specie; la femmina si riprende nella matemitA un’altra specie di autonomia” (Le 
Deuxiéme sexe I, p. 74). 
50 Sgorlon (45) vede nella scelta del nome di Elisa una civetteria narcisistica di Elsa. 

Innumerevoli sono i passi in cui Elisa si vede personaggio tra i personaggi e si autodefinisce: 
“imbronciata e docile fanciulla, avvezza alla malinconia” (Menzogna e sortilegio 531); “la fiera Elisa 
De Salvi” (657); “la povera Elisa” (690). 
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piramidale trigenerazionale la cui punta capovolta poggia sulle spalle di lei 
superstite, bloccandone il vivere in quest’assunta missione di custodia e di 
divulgazione dei segreti dell’archivio familiare. Elisa si sobbarca a quell’enorme 
compito cronachistico, negandosi masochisticamente a esistere per conto 
proprio, chiudendosi al mondo dei vivi nell’unica compagnia di un gatto, 
accettando remissivamente il ruolo di amanuense sensitiva che recepisce e€ si 
lascia divorare dai miti pullulanti dei suoi, diventando “una sorta di monaca 
romita, indemoniata e pazza” (Menzogna e sortilegio 18). Di modo che anch’essa 
ricalca i lineamenti delle donne morantiane: passivita, solitudine, 
autolesionismo, con lo sbocco prevedibile nella schizofrenia. Ma non vedeva 
Reich in quella psicopatia il segno della genialita?°? Non manca nemmeno ad 
Elisa l’esercizio della maternita, sostitutiva si, e per procura, ma né pil: né meno 
illusoria di quella vissuta in precarieta dalle madri effettive, per il suo esplicito 
adottare come figli, tale 1’ Antigone sullodata, gli estinti genitori: “Mio padre e 
mia madre erano i miei fanciulli” (Menzogna e sortilegio 489 e anche 541, 601), 
ri-generandoli alla lettera col dar loro il secondo soffio del ricordo perennizzante. 
Non pit delle sue consorelle morantiane, Elisa ha confidenza col proprio corpo. 
Da bambina, non é mai insorta contro nessuno. Anzi, ha cercato di rientrare 
nello schema della buona figliuola, brava a scuola, servizievole in casa. Sotto 
questo profilo, non é mai esistita come bambina a sé ma solo come teste 
predestinato a segregarsi dal consorzio civile. Un’altra volta viene in mente un 
personaggio calviniano, quello della bifronte Suor Teodora-Bradamante de // 
cavaliere inesistente (1959) e quello di Rita nelle Lettere di una novizia (1941) di 
Piovene, entrambe claustrali ma entrambe venute all’anamnesi dalle prove di una 
vita alternativa. Per Elisa, ormai venticinquenne, la clausura é stata tale da 
impedirle per sempre ogni esperienza propria della vita. Si pud definire solo 
come eroina da “romanzo familiare”, nel senso psicoanalitico del termine, quale 
formazione sostitutiva.*? 


IV.03. Si sorvolera sull’artificiosita della decisione narrativa di Elsa Morante la 
quale fa del bambino un guardone e un finto ingenuo che negli anni piu teneri sa 
gia valutare il peso semantico delle notizie che avra pit tardi da riferire. Piu 
confacente all’esame intrapreso é il rilevarvi l’assunzione risoluta di alcuni 
articoli del credo freudiano. Compagna per un po’ di tempo di un Moravia tutto 
preso dalla nuova scienza psichica, lei, alla fine degli anni quaranta, si era 
visibilmente impadronita delle chiavi del sapere psicoanalitico solo atte a carpire 





52 Cfr. Grunberger e Chasseguet: “In regola di massima, per Reich come per Deleuze e Guattari, lo 
schizofrenico @ un essere di essenza superiore” (158). C’é chi, come Venturi (20) vede per altro 
nell’anamnesi praticata da Elisa il mezzo salvifico della sua denevrotizzazione. 

53 $i ricordera pro memoria il romanzo di Ed. de Gongourt, La Fille Elisa (1877), in cui una 
carcerata, ex-prostituta, narra i suoi ricordi e impazzisce, finendo col suicidarsi per senso di colpa e di 
vergogna. Coincidenza nella claustralita? 
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il loro segreto agli atti meglio schermati. Che poi si attenesse ad una stretta 
ortodossia in materia é parere opinabile. All’epoca de La storia, col creare il suo 
serafico Useppe, diede chiari segni di aver voltato le spalle a Freud e di essere 
slittata verso Reich.*4 Poiché la salvezza derivera al mondo dai ragazzini, questi 
non potranno ovviamente presentarsi come brutti perversi polimorfi. La svolta 
era gia stata accennata ne L’isola di Arturo. Trattandosi della bambina di 
Menzogna e sortilegio, Elsa Morante la concepi in un modo oscillante tra le 
romanticherie pili accese e uno psicanalismo tra i meglio aggiornati giacché se 
Freud si era anzitutto soffermato sul complesso edipico riscontrabile nelle 
relazioni incrociate padre-figlia e madre-figlio, i suoi seguaci, la Bonaparte, 
Fromm e in particolare la Deutsch studiarono accuratamente |’attaccamento della 
bambina alla madre e ne trassero una prognosi tutt’altro che rassicurante per 
l’avvenire di quella. 


IV.04. Il vivere schizofrenico di Elisa nel suo studio-reclusorio trova 
nell’infanzia della narrante le sue cause determinanti. Fattasi ormai donna, lei 
non riesce a tagliare gli antichi vincoli che la legano alla genitrice né a crearsene 
altri grazie a nuove identificazioni. Elisa spiritualizza scrittoriamente le sue 
pulsioni sessuali sfogando la componente irrazionale della sua psiche.>> Rimasta 
obnubilata dalla madre per cui nutriva struggente passione,°® si é talmente 
identificata con Anna da prendere sempre le sue parti contro il genitore>” e da 
ingelosirsi di lui qualora l’uomo abbia rapporti con la sposa. La bambina fa parte 
di quei figli che cercano disperatamente di mantenere la dicotomia madre-donna. 
La sua mente é pericolosamente parassitata dalla figura materna sicché non pud 
investire altrove la sua libido, lasciandosi prendere da infantilizzante passivita. 
Son tutti questi assiomi ben noti ai succitati eredi di Freud.>® Tale fissazione, 





54 Nella Storia si legge: “Useppe in verita, era una vivente sconfitta (ovvero forse eccezione?) alla 
scienza del Professor Freud” (405). Si noti l’ironia della compassata designazione accademica. Per 
Reich infatti tema cardine della sua opera é la negazione della sessualita infantile. Cfr. Grunberger 123 
sgg. 

55 Cfr. Deutsch I, pp. 123, 125: “Il valore della donna dipende dal modo come lei si arrangia con la 
componente irrazionale del proprio psichismo”, ma “l’eccessivo allontanarsi dalla realta rafforza le 
tendenze nevrotiche”’. 

56 cfr, Menzogna e sortilegio: “Il mio amore per mia madre era qualcosa di sacro e di vile nel tempo 
stesso” (442); “lei mi stringeva nel suo cerchio . . . m’affatturava, la bella maga” (493); Elisa inventa 
favole che “si distinguevano per avere a protagonista sempre una madre e una figlia” (501); “avevo il 
cuore stretto dalla gelosia pensando al pomeriggio ch’ella trascorrerebbe senza di me” (510); “le 
andavo scrivendo una strofa d’amore” (641); l’imbruttimento “della mia Anna. . . rese il mio amore 
per lei pid violento, e quasi terribile” (684). 

Cfr. Menzogna e sortilegio: “In questa guerra adulta, il mio cuore ignorante si lacerava, 
parteggiando sempre per lei” (444); “avevo la prova del suo [di Francesco] vizio di mentire” (520); 
“mia madre aveva forse ragione, tutto in lui era commedia o millanteria” (642). Anche in questo, 
Deutsch copre le spalle alla Morante; cfr. I, p. 110. 

58 Almeno per i pid ligi. V. Bonaparte (11, 43), e Deutsch (117-18, 186, 218-19), secondo le quali 
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effettuatasi negli anni della prepuberta plausibilizza psichicamente lo stato di 
miseria esistenziale cui @ giunta Elisa. Con la figura di lei Elsa Morante 
dimostra di conoscere a menadito quello scontato meccanismo mentale e di 
saperlo piegare destramente ai suoi fini narrativi. Le stesse straordinarie qualita 
intuitive della recitante provengono dall’affinita amorosa sentita per la madre. La 
scrittrice stima di essersi coperta le spalle, su quest’altro punto, con la 
scientificita delle sue proposte.°? Ma si tratta in realta di ben fragile scientificita 
perché spesso travolta dalle fantasticaggini e dall’irrazionalita operanti in troppi 
racconti, le quali sommuovono i confini tra realta e surrealta, contraffacendo i 
lineamenti femminili fin qui emersi per altre inattese identificazioni. La 
confusione é portata all’acme da due scelte programmatiche che verranno ora 
rapidamente passate in rassegna: una scelta ideologica e una scelta stilistica. 


V.0l. Si partira dallo statuto paranormale conferito ad Elisa. Senza voler entrare 
nel merito dell’attendibilita scientifica di quel parapsicologizzare,® si deve 
tuttavia ammettere che anche questo @ un modo di arcaicizzare stranamente la 
donna, riportandola ad un ruolo mantico, quello delle pizie o delle streghe che 
presiedevano ai riti cerimoniali del vaticinio e dell’evocazione dei morti,*! quale 
maestra di sortilegi. Se in questo primo romanzo la propensione dell’autrice a 
dotare le sue eroine di poteri medianici (dato che anche Anna ne usufruisce) vien 
frenata da un discorrere deterministico teso alla ricerca delle cause, nelle opere 
successive invece la componente surrealistica va crescendo a tutto danno del 
causalismo di partenza e si scatena l’illogicita del destino. Questa peculiarita 
proietta strani fasci di luce sulla condizione delle varie protagoniste, minorando 
quello che, tutto sommato, sembrava dovesse tradurre una precisa condizione 
socio-storica. Il DESTINO risulta alla fin fine il grande imputato nel processo 
dell’avversa sorte femminea. In Menzogna e sortilegio, Rosaria, Elisa, Anna, 
Alessandra, Cesira cadono in balia di un fato che si annuncia a sprazzi balenanti 
nei sogni e nelle premonizioni. Ne L’isola di Arturo, Nunziata, come il giovane 





la relazione della bambina con la madre @ spesso pit intensa, pid lunga e pill pericolosa che non 
quella del maschietto. Per una ben diversa interpretazione del vincolo madre-figlia, v. D. Maraini e P. 
Degli Esposti, Storia di Piera. 

9 Cfr. Deutsch: “La possibilita di realizzare [l’intuizione] dipende ovviamente dalla simpatia, 
dall’amore e dall’affinita spirituale provata per l’altra persona” (122), Einfiihlung o empathy. Con 
questi relazionamenti non s’intende dire che Elsa Morante ha costruito il personaggio femminile sulla 
falsariga dell’assiomatica deutschiana ma si suggerisce che la scrittrice, forse, avra preso visione de 
The Psychology of Women uscito nel 1944. Di qui il battere del nostro apparato critico su tale 
vistosa convergenza. 

La rivista razionalista “Raison présente” ha consacrato il numero 56 (1980) al problema: La 
Parapsychologie, oui ou non?, dal quale risulta il carattere mistificatorio di molti fenomeni “psy”. 
61 Gia ne Lo scialle andaluso e ne La nonna, \’anziana madre esercita il malocchio. Qui, non si 
distingue tra magicité e paranormalita, come sarebbe il caso di farlo, in quanto per i primitivi il 
magico fa parte della normalita. Su tale distinzione, cfr. C. Cases, Introduzione a /] mondo magico di 
E. De Martino X VII-XIX. 
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eroe e il di lui fratellino, presente che lo svolgersi della sua vita le sfugge, 
portato avanti da un ente misterioso. Parimenti ne I] mondo salvato dai ragazzini 
dove certo LUI impersona quell’ignoto padrone delle nostre esistenze. Liquidiamo 
Aracoeli dove permangono attivi i segni di un sovramondo per cui “il caso 
magicamente [prende] la forma del destino” (43), per tornare a La storia. La 
imperversa a tutto campo l’irrazionale. La, l’ultima ratio delle sciagure s’iscrive 
sul vorticare di un impietoso deux ex machina agente in ombra sin dalla notte dei 
tempi. La un sesto senso mette vivi e morti in comunicazione dopo la morte, 
come in Aracoeli del resto. Elsa Morante non rimette in discussione la fondatezza 
di quei poteri perché paranormalita e fatalita si confermano a vicenda. E tema 
culturale clandestino (o Freud!) ma ognor presente, coinvolgente non solo i 
personaggi tutti, incluso l’anarchico Davide, ma la stessa narratrice che non 
contesta l’esistenza di un fato ineludibile. L’intera vicenda storica rimane 
immersa in un clima favoloso dove parlano gli animali®? e. fioccano — 
precognizioni e sogni che col freudismo non hanno pit niente da spartire. Nora 
Almagia, la Wilma del ghetto, sono altre Cassandre, “nature” visitate da uno 
spirito profetico cui Mircea Eliade, Jung, Kerenyi, a tacere di De Martino, non 
sono forse rimasti estranei. Ida, nelle mani di una sorte crudele, viene definita 
dall’autrice, con montaliana pregnanza, ributtata “sulle sabbie del suo destino 
come un detrito infinitesimo dopo una tempesta oceanica” (Storia 482).® Il 
romanzo, malgrado il suo accostarsi alle piu crude e strazianti realta degli eventi 
bellici, esce dalla cornice positivistico-deterministica precisamente perché addita 
nel DESTINO il solo grande ordinatore dei casi umani. 


V.02. Siffatta mescidanza di storicismo e di favolismo mette il lettore a disagio, 
impedendogli di decriptare coerentemente il messaggio consegnatogli. Ma vi é 
poi messaggio? E chi sono quelle donne? Dove vanno a parare quelle “scienze 
positive dell’anima” celebrate da Manuele (Aracoeli 100), e ovunque esibite nelle 
opere se l’ultima parola torna a un destino esogeno, trascendente la creatura? Elsa 
Morante é visibilmente dilacerata tra la volonta di razionalizzare il pit possibile 
gli atti dei suoi personaggi al fine di renderli plausibili e un’irresistibile spinta a 
poeticizzarli con le risorse dell’irrazionale e del surreale. Onde il nostro malessere 
poiché l’azione impredicabile del fato @ irriducibile ad ogni causalismo e quindi 
ad ogni intervento umano. Cosi vuole il destino. 


V.03. La seconda delle scelte morantiane, quella stilistica, complica vieppii 





621 superiorita dell’animale sull’uomo fu tema prediletto di Lou Salomé (56). 
63 Lincontro Bella-Nino per esempio era predestinato: “E il destino che ci ha uniti”, dice il ragazzo 
alla cagnetta (Storia 436). Ma se uno storico, razionalista per la pelle, come il Michelet dimostra con 
il suo saggio su La Sorciére (La strega) di essere irresistibilmente attratto dall’insolito e 
dall’inesplicabile, si pud perdonare alla Morante di avere subito lo stesso fascino, salvo poi ad 


interrogarsi sulla coerenza della sua visione del mondo. 
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queste identificazioni. Non é qui il caso di dedicare ampio spazio ad un compiuto 
esame del dettato della scrittrice.** Se ne vuole solo menzionare due aspetti 
cospicui i quali incrementano il peso favolistico del narrato: l’uso degli 
ipocoristici e quello delle metafore. Beatrice Didier, ne L’Ecriture femme, 
respinge l’idea di una femminitudine implicata dallo scrivere per chiedersi invece 
se essa non esista nei temi e nelle astuzie del dire. Non sembri quindi esosa la 
domanda per quanto riguarda Elsa Morante. Vistosa é in effetti presso la scrittrice 
una calcolata tendenza al poetismo, allo straniamento, alla mitizzazione, vezzi 
concretati in vari tic quali l’inserimento nella prosa di liriche verseggiate, 
l’adozione sempre pili spasmodica di diversi corpi tipografici, l’assunzione di 
paragrafi mistilingui, tra cui lo spagnolo si taglia la parte del leone,® spesso 
inutili, che danno allo stile un che di ammanierato e di pomposo, anche in 
Aracoeli dove fa tardivo ingresso una lessicalita spuria e a volte oscena.°’ Sembra 
che la scrittrice abbia stentato parecchio a crearsi un linguaggio omogeneo atto a 
significare il significando. Codesta eterogeneita riesce davvero fastidiosa meno 
per il conseguente proliferare dei punti di vista (pluralismo dopo tutto lecito) 
quanto per il malagevole individuare chi parla, per chi e donde che ne risulta. 


V.04. Ne La storia, il numero degli ipocoristici raggiunge l’apice della leziosita: 
“Tduzza”, “Ninnuzzu”, “Nunnarieddu”, “ebreuzzi”, “ragazzettucci’”, ““mascolillo”, 
“piccirillo”, “orecchiucci” e via dicendo, cui non si dimentichi di aggiungere il 
pargoleggiare di Useppe. Questi stilemi portano nel discorso narrativo toni di 
smancerosita poco adeguati alla tragicitaé dei fatti evocati. Che sia un tratto 
distintivo di femminitudine? Altra ‘“astuzia”, riscontrabile sin da Lo scialle 
andaluso, @ il costante ricorrere alle espansioni frastiche del metaforismo e 
l’attingere i riferenti al gia saccheggiato emporio delle cianfrusaglie (si citera alla 
rinfusa) da feste iridescenti (girandole e palloncini), da teatri di marionette, da 
mitologia di mille e una notte ed altri orientalismi, da racconti salgariani, da 
hidalgueria-toreria-gaucheria-pamparia, da bestiari, con largo consumo di 
uccellini e di draghi, da scenari romantici con scialo di chiari di luna. Il grande 
attrezzatoio che porge alla scrittrice un paragone via 1’altro le @ miniera di 
poetismi. Lei non resiste alla tentazione di sedurre col liricizzare a tutto spiano i 
suoi testi. Sara questa vezzosita altro segno di femminitudine? Ma Proust allora, 
tanto uso al metaforismo, dove lo mettiamo? Si vorrebbe piuttosto osservare che 
ogni qual volta Elsa Morante si serve di un paragone a meglio caratterizzare il 





64 Cui l’insieme della critica ha recato precisioni illuminanti. Si ricorderanno quelle di A. R. Pupino. 
65 Paris, PUF, 1981. Cfr. anche L. Irigaray, Ethique de la différence sexuelle. La Beauvoir non 
credeva a una scrittura femminea. Cfr. Zéphir 176-77. Per lei é solo ubbia femminista 0 preconcetto 
maschile. 

66 Forse per l’ascendenza ebraica della scrittrice. 

67 Intrusione da considerarsi come portato dagli allora recenti movimenti rivoluzionan, ivi compreso 
quello femminista. 
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suo personaggio, con gli indispensabili modalizzatori “come”, “alla guisa di”, 
“simili” ed affini, gli toglie invece un po’ del suo per-sé, ne schiaccia il rilievo, 
lo riduce a una copia conforme di qualcosa che non é piu lo stesso. La 
mediazione delle comparazioni dettate per esempio ad Elisa dal suo “morbo 
fantastico” (Menzogna e sortilegio 501) non svolge ruolo esplicativo bensi 
suppletivo e in fin dei conti sostitutivo d’essere. Il personaggio, nella fattispecie 
la donna, é presa come opus rhetoricum, ri-creata non da quello che dice o da 
quello che fa, dall’esser suo insomma, ma dalla prolissita dei tropi e dei cliché 
del discorso, subissata come viene di parvenze altrui. 


V.05. Ecco un esempio tra mille: “Anna si trasformava in una specie di 
centauressa, posseduta da quelle avverse divinita meridiane che usano travagliare 
simili numi pluriformi” (Menzogna e sortilegio 588). Il personaggio, investito 
frontalmente da tale orpello metaforizzante, si letteraturizza, vive solo degli 
accenni a luoghi comuni o di nozioni acquisite, si fa metapersonaggio, 
espropriato del suo se stesso originale, diventando cosi altro da sé. Risulta due 
volte passivo e arcaico: psicologicamente, com’é stato osservato sopra (II.10), e 
stilisticamente. A sua insaputa, Elsa Morante ancora le sue donne a 
identificazioni due volte antiquate a furia di vederle in contiguita con quanto non 
sono. Qualora sia Elisa stessa a guardarsi allo specchio della metafora, si chiude 
entro l’anello di una mortifera estraniazione: “io passavo nella loro societa [dei 
miei simili] come un cerbiatto appena svezzato in mezzo a una muta di cani... 
ed ecco perché mi vedete consunta e magra al pari dei ragazzetti mangiati dalle 
streghe del villaggio” (Menzogna e sortilegio 20-21). La metafora diventa fuga; 
diventa rifiuto della semplice evidenza del per-sé; é negazione della dellavolpiana 
evidenza della cartina di tornasole; é un anteporre la prosopopea magniloquente e 
il concrescere mitico ai semplici referti della realta scarnificata. La donna viene 
identificata grazie a uno schedario di commenti che l’allontanano da sé.® Cosi si 
scontrano e si nuocciono a vicenda due tipi di riferimenti: quello manifesto che 
risulta dai paragoni con personaggi fantastici e quello latente rintracciabile negli 
archetipi di una mentalita immemoriale; entrambi radicati in un duplice fondo 
ideologico che confonde nuovamente le piste: il determinismo causale, 
V’impredicabilita di una sorte quanto mai sfuggente. Sara questa equivocita 
ennesimo segno di femminitudine? Si preferisce lasciare la domanda in sospeso a 
far si che, come per i tre anelli di Boccaccio, la questione tuttora penda. Si 
vorrebbe per concludere impostare in un modo diversamente critico il problema 
della condizione femminile qual é stata osservata dalla scrittrice. 


VI.0l. A guardarli da quota elevata e a sorvolare le variabili estrinseche delle 
vicende narrate, i romanzi morantiani lasciano trasparire una decisione basilare 





68 Pupino (133) vede perd nelle scelte stilistiche di Elsa Morante, nel suo “ribellarsi all’ inquisizione 
del neorealismo” un atto di coraggio, anche se non conduce a esiti coerenti ed esemplari. 


Le identificazioni della donna nella narrativa di E. Morante 321 


sulla quale si cerchera ora di fare il punto. Quando Elsa entro nella carriera 
narrativa, si andavano profilando al suo orizzonte scrittorio due formule possibili 
per dar conto della personalita femminile. Schematizzando al massimo, si dira 
che all’ontologia tradizionale, essenzialistica ed innatistica della donna come 
passivita tendente al sacrificio masochistico di sé si opponeva quella 
esistenzialistica della donna attiva, vogliosa di costruirsi l’avvenire con le proprie 
mani, concetto dinamico che successive ondate di femminismo®? erano andate 
inalberando da decenni. Dopo la seconda guerra mondiale, |’affrontarsi delle due 
figurazioni prese una svolta decisiva di cui non si stara qui a ricordare gli episodi. 
Negli anni ’40 appunto, contro The Psychology of Women (1944) di Helen 
Deutsch sorse per un’opposizione termine a termine Le Deuxiéme sexe (1949) di 
Simone de Beauvoir. Entrambe le opere”® partivano da presupposti biologico- 
psicologici per proclamare due verita antagonistiche.”! Per la Deutsch, ligia alla 
dottrina freudiana, si nasceva e si rimaneva donna in aeternum e poco contavano i 
fattori sociali, mentre per la Beauvoir, allora renitente alla psicoanalisi, donna si 
diventava attraverso manipolazioni e pressioni subite sin dalla nascita.’* Per 
quest’ultima, la femminilité non era un’essenza bensi una situazione storica: la 
donna si edificava nella liberta purché disponesse della facolta di scegliere. Alla 
fatalita dell’essenzialismo che la vuole oggetto, la Beauvoir opponeva il proprio 
volontarismo socialista, stimando — ma dovette in seguito ricredersi’?* — che 
l’avvento di una societa nuova avrebbe consentito alla donna di farsi soggetto 
della propria vita. 


VI.02. Elsa Morante, pur lumeggiando le coazioni dell’ambiente (II.03), si 
schierO istintivamente, sin dalle prime armi, dalla parte della tradizionalita e non 
se ne mosse pil. Scelse il passatismo contro il futurismo forse perché pit 
confacente alla sua vena elegiaca e meno insidiato dal pericolo del realismo 
socialista. Eppure anche lei era donna di sinistra, e donna per giunta di forte 
personalita che la sua vita se l’era costruita e vissuta a piacer suo, o quasi. Non 
si pud spiegare quella strana congiuntura con l’invocare nuovamente la 


69 Per una rapida efficace sintesi del problema, v. A. Michel, Le Féminisme. 

0 Entrambe citate supra. 
Ny punto sta nel comportamento dell’ ovulo: in passiva attesa di fecondazione, per la Deutsch (124- 
25), e per la Bonaparte (17, 91); prodigiosamente dinamico e intraprendente per la Beauvoir (I, pp. 44- 
47). Per quelle, la perforazione é una violenza; per questa invece é atto d’unione sollecitato dalle due 
parti. Ma se ci rammentiamo della brutalita con cui avviene la deflorazione di Nunziata (L’ isola di 
Arturo) e il grido lacerante raccolto da Arturo, segno di “un’offesa impossibile a vendicarsi, disumana” 
(130), intendiamo subito da che parte si era schierata la Morante. Oggi, la sociobiologia riattiva 
quelle vecchie misoginie psicoanalitiche ipotizzando l’esistenza di geni specifici connessi al sesso. 
Cfr. G. Lelli, Donne soggette e sottomesse tutto per un gene. 
72 Cfr. Le Deuxiéme sexe II, p. 13: “Non si nasce donna; si diventa tale”. 
73 Dj tali ripensamenti rende conto il cit. saggio di Zéphir (25-43). 
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femminitudine e le sue contraddizioni.’4 Un primo movente si potrebbe rinvenire 
nel fatto che, sino a epoca recente, il socialismo, tranne che nelle sue 
avanguardie anarchiche, si era disinteressato della donna, proletaria dell’uomo, a 
favore del Proletario tout court.’> Ma una pit esatta interpretazione della 
decisione morantiana va cercata, oltre che nella sua vigile consapevolezza 
dell’effettivo statuto sociale della donna lungo i decenni successivi alla seconda 
guerra mondiale (di cui anche la Beauvoir ebbe a prender atto e le femministe 
gliene fecero carico),’° in una visione astorica e dolente, pit: assertiva che 
speculativa, della generale condizione umana. 


VI.03. Da questi romanzi mancano si diceva (II.08) gli uomini tiranni anche se 
si scorge qualche “sultano”. In realta i maschi vivono una sorte che non ha 
niente da invidiare per infelicitaé e sciagure a quella della donna. Tutti, senza 
eccezione, sono poveri cristi che, prima o poi, devono accollarsi la propria croce 
e ne vengono schiacciati. Ovunque per loro suonano a morte le campane. La 
forma mentis della scrittrice, tentata dall’elegiaco pit che dall’idillico, scopre 
dappertutto fallimento, incomunicabilita, solitudine, quando non addirittura 
inaudite sofferenze. L’irrazionalismo del quale si é parlato (V.01) reca l’ultima 
pennellata all’astoricita di questi racconti. Kierkegaard? Heidegger? L’uomo- 
gettato-la e fatto-per-la-morte? Certo che é mancato alla Morante I’interesse per 
un futuro in cui non credeva, come rivela il finale de J] mondo salvato dai 
ragazzini e de La storia, storia gioco, storia scherzo, comunque storia non- 
sensata. Di qui l’arcaicita dei modelli con cui ebbero da identificarsi le sue donne 
sin dai tempi de Lo scialle andaluso. Il viaggio terreno dei personaggi si pud 
definire solo quale catabasi, come capitava nello stesso momento e forse per 
identico fantasmare dell’inconscio, a quelli di Vittorini. Entrambi i narratori 
(forse perché entrambi meridionali?) svelano apoditticamente l’onnipresenza del 
patire. Percid Elsa Morante non intende ergere 1’un sesso contro 1’altro. Non 
rimangono in lei quelle tracce di polemicita avvertibili nei romanzi della de 
Céspedes, tanto per fare un esempio. L’infelicita della donna ha per corollario la 
sciagura virile, cosi come questa é corollario di quella. 


VI.04. Non si é trattato qui di emettere un giudizio dirimente sulla bonta 0 meno 
di quelle opzioni astoriche. Si vorrebbe quindi per finire suggerire l’opportunita 
di affiancare alla triade Achille Don Quijote Hamlet, posta ad insegna dell’ opera 





74 $’8 visto supra n. 64. Nel tardo Ottocento furono poche le donne emancipate per conto proprio che 
seppero immaginare figure di nubili o maritate ribelli, alla Flora Tristan o alla sandiana Consuelo 
(1843). Valga per tutte in Italia la Serao. Sul problema in genere, v. Michel Mercier, Le Roman 
feminin, nel quale si rilevano quelle contraddizioni ed altre. 

7S Cfr. Jeuland-Maynaud, /mmagini 46; Macciocchi, Pref. a Una donna (pp. 8-11). 

76 Perle giustificazioni avanzate dall’esistenzialista, v. Zéphir 26-43. 
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omnia di Elsa Morante’’ ma troppo riduttiva e parziale, tre grandi archetipi 
femminili del passato di noi tutte: Cassandra Arianna-Ofelia Niobe. 


Université de Provence (Centre d’ Aix-en-Provence) 
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Robin Pickering-Iazzi 


Designing Mothers: 
Images of Motherhood in Novels by 
Aleramo, Morante, Maraini, and Fallaci* 


For its poetical suggestiveness and socio-cultural significance, motherhood 
has been a central interpretative image for twentieth-century women writers, 
designed to express female existence in its personal and social dimensions. The 
content and configurations of the maternal images in Una donna, La storia, 
Donna in guerra, and Lettera a un bambino mai nato explain ways in which 
women writers conceptualize maternity, delineating the essential designs of 
motherhood as social institution and as personal experience.! Aleramo, seeking 
to create an authentic rendering of female existence, articulates the protagonist’s 
intimate drama of entrapment within the socially imposed maternal role and her 
escape for purposeful identity as woman, mother, and writer, thereby illustrating 
the disparity between institutionalized motherhood and the realities of mothering. 
Morante’s depiction of Ida explicates the male-authored metaphor of motherhood, 
subverting the institution’s ideological and historical designs as a means for an 
authentic relationship to self and being. The novels by Maraini and Fallaci 
interpret a period of disrupture between the traditional attitudes and values of 
institutionalized motherhood and alternative notions that reflect women’s 
knowledge and experience. Though both writers refute the ideology of 
motherhood as women’s biological destiny and primary source of identity, 
Fallaci posits a regenerative notion of maternity, charging that when motherhood 
is a conscious choice the mother/child relationship has the potential to transform 
the nature of society and culture. While taking into consideration the recurring 
and divergent components within these feminist and women’s discourses, this 
study examines the designs of motherhood, the architecture and aesthetic purpose 
of its imagery, and the meanings enclosed in and suggested by the maternal 
images. 

Published nearly seventy years prior to La storia, Donna in guerra, and 





* Portions of this study were presented at the Pennsylvania Foreign Language Conference, Sept. 
1987, Pittsburgh, PA and at the annual conference of the American Association of Teachers of 
Italian, November 1987, Atlanta, GA. 

1 The distinction between institutionalized motherhood and the realities of maternal experience 
represents a recurrent component of the female consciousness of maternity in the 1900s. Badinter in 
The Myth of Motherhood, Rich in Of Woman Born, and Joyce Trebilcot, ed., Mothering, provide 
extensive treatments of this topic. 
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Lettera a un bambino mai nato, Aleramo’s novel documents a constituent phase 
in the women writers’ artistic expression of the female condition in society and 
culture, and shares with its contemporary descendants several thematic and 
stylistic concerns. Foremost among the similarities of content is the casting of 
motherhood as a central interpretative image for female existence that epitomizes 
the ways in which societal institutions deny women the opportunity to develop 
their individual aptitudes, relegating their activity to the domestic function and 
space. With the exception of La storia, which is distinguished by an intrusive 
omniscient narrator and experimental turns of language encompassing elevated, 
poetical, and colloquial expressions, the novels in question have in common 
several stylistic components. These include the adoption of the first-person 
narrator and compositional techniques typical of autobiography, indicating a 
movement away from the authority of objectivity, and the rejection of refined 
stylistic and linguistic forms in favor of a more authentic expressiveness.” For 
Aleramo, these innovations reflect the multidimensional search for identity that 
she describes in her fictionalized memoirs; the protagonist conducts her struggle 
in order to achieve personal, social, and authorial selfhood. Her changing 
consciousness of self and of female existence emerges primarily from the content 
and arrangement of the maternal imagery, which articulates the realities of 
maternity and the prevailing ideology of motherhood with its attendant 
conventions, beliefs, and attitudes. 

The vision of motherhood arising from the initial segments of Una donna, 
which idyllically evoke the protagonist’s early childhood, assumes oblique 
contours through the author’s use of negative space, silence, and images 
mirroring isolation and inner lifelessness. Amidst the lengthy descriptive 
passages dedicated to the father, who occupies the foreground as a fascinating 
symbol of authority, knowledge, adventure, and professional activity, emerge the 
mother’s “‘viso da madonna,” “bocca rassegnata,” and “‘natura dolce.” Aside from 
her fondness for reciting poetry, an interest she pursues only in her husband’s 
absence, the mother possesses neither the individual traits that indicate personal 
substance and aptitudes, nor the qualities assigned to ideal mothering in literary 
models. “Verso gli otto anni,” recalls the narrator, ““avevo come lo strano timore 
di non possedere una mamma ‘vera,’ una di quelle mamme, dicevano i miei libri 
di lettura, che versano sulle figliuolette, col loro amore, una gioia ineffabile, la 
certezza della protezione costante” (Una donna 5). Defined in terms of absence, 
this shadowy maternal figure does not elicit her children’s affection or regard. 
She inhabits a solitary textual landscape described with lifeless imagery, in 
striking contrast to the brilliant seascapes and to the realm of male activity 
pictured elsewhere in the novel: “Scorsi il profilo del babbo addormentato, volto 
verso l’uscio; il viso materno non si distingueva fra i cuscini e le coltri” (22). 





2 Nozzoli in “Sul romanzo femminista degli anni settanta,” and Federzoni, Pezzini, and Pozzato in 
Sibilla Aleramo view Una donna as a forerunner of the feminist novel in the 1970s. 
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The young girl’s vision of mother and father reflects their diverse modes of 
existence as well as the child’s state of awareness. She is able to perceive her 
father’s profile, as he lies in a position indicating a readiness for action, but the 
woman’s face is indistinguishable among the pillows and covers, domestic 
imagery evoking her isolation and shrouded condition of intellectual and 
emotional atrophy. Though the child’s incomprehension and ambivalence 
intensify when her mother attempts suicide, an effort to escape entrapment that 
precipitates the woman’s psychological and physical regression, the daughter’s 
own passage into marital union initiates a gradual process of discovery whereby 
she recognizes points of commonality with her mother, and understands the 
realities of women’s experience in patriarchal society. 

Drawing upon the woman/mother figure as a double that foreshadows her 
daughter’s experience of wifehood and maternity, Aleramo portrays in detail the 
self-assured adolescent’s loss of identity. Two acts of deception bring about the 
character’s premature initiation into womanhood, a rite of passage that involves 
a changed experience of male authority. The discovery of her father’s affair and 
her rape by a co-worker betray the girl’s beliefs, and, moreover, weaken her sense 
of self. The questions she poses reflect the societal ideology and conventions 
associating the sexual act with possession, and the resultant objectification of 
the female: “Appartenevo ad un uomo, dunque? Lo credetti dopo non so quanti 
giorni d’uno smarrimento senza nome. . . . D’improvviso la mia esigenza, gia 
scossa per l’abbandono di mio padre, veniva sconvolta, tragicamente mutata. Che 
cos’ero ora? Che cosa stavo per diventare?” (35) 

Adhering to regional custom, the girl marries her attacker. The passages 
devoted to the protagonist’s married life convey through the writer’s use of space 
and imagery a largely non-verbal ideology of wifehood which, nonetheless, 
dictates the content and form of women’s daily life. The rigid designs of marital 
union irrevocably define the parameters within which the character may function 
in society, allowing no avenues of expression for the willful independence, 
intellectual curiosity, and enjoyment of professional activity she possessed as an 
adolescent. In a manner typical of nineteenth and twentieth-century women 
writers, Aleramo transforms such common items of female existence as attire 
into symbols of literal and figurative confinement: “Le mie vestaglie di flanella 
mi assicuravano ogni istante, ch’io ero proprio una donna maritata, cui 
l’esistenza era definitivamente fissata” (44). Though the protagonist may 
frequent social events sanctified by her husband and community, she is denied 


3 Gilbert and Gubar maintain in The Madwoman in the Attic that dramatizations of entrapment and 
escape represent a particularly female tradition in the 1800s. They go on to say: “though works in 
this tradition generally begin by using houses as primary symbols of female imprisonment, they also 
use much of the other paraphemalia of ‘woman’s place’ to enact their central symbolic drama of 
enclosure and escape. Ladylike veils and costumes, mirrors, paintings, statues, locked cabinets, 
drawers, trunks, strongboxes, and other domestic furnishings appear and reappear,” signifying 
women’s confinement (85). 


328 Robin Pickering-Iazzi 


work at the factory, and confined to her husband’s house, where she must submit 
to his demands. Her consequent psychological and intellectual regression emerges 
from perceptual imagery, recalling the image of her mother, “una bimba 
timorosa”: “davanti allo specchio . . . mi trovavo un’aria assonnata, di bimba 
vecchia” (49). With the daughter’s experience of the world, “un carcere strano” in 
which women’s only nobility is resignation, comes her awareness of conditions 
that she shares with her mother, and the female collective. Female destiny, 
“amare e sacrificarsi e soccombere,” suppresses women’s individuality and 
whatever natural potentialities they have. Within this monolithically conceived 
social context, mothering assumes particular significance, representing the sole 
avenue for potential gratification. 

Reauthoring the literary and social image of motherhood, Aleramo 
articulates the female experience of the male-designed role, and explores the 
social implications of maternal relationships. Though the protagonist’s initial 
manifestations of maternal feeling reflect the dominant cultural image of 
motherhood (she invests herself in the infant’s care with the sole thought of 
nurturing and educating him), the subsequent imagery of entrapment and lethargy 
reveals the profound contradictions between the societal designs of mothering and 
its realities. Adherence to the ideals of motherhood as the fountainhead of female 
identity and gratification imposes a relentless duality upon female existence: “al 
di fuori della somma di energie ch’io spendevo attorno al bambino, era in me 
un’incapacita sempre maggiore di vedere, di volere, di vivere: come una 
stanchezza morale si sovrapponeva a quella fisica, lo scontento di me stessa, 11 
rimprovero della parte migliore di me che avevo trascurata, di quel mio io 
profondo e sincero, cosi a lungo represso, mascherato. Non era un’infermita, era 
la deficienza fondamentale della mia vita che si faceva sentire. In me la madre 
non s’integrava nella donna” (69). As illustrated by the protagonist’s relationship 
with her mother and son, the suppression of self in service of mothering afflicts 
women, and likewise, their relationship to family and society. Regardless of the 
mother’s love for her son, a deepening disaffection colors their exchanges — the 
mother’s care drifts between the poles of demanding expectations and 
neglectfulness, which are symptoms of her distressed condition — recalling the 
protagonist’s childhood estrangement from her mother. By conforming to the 
social ideal of maternal self-sacrifice, which occupies the central position in 
Aleramo’s perception of the institution of motherhood, women project their self- 
destructive destiny onto daughters and foster in sons the adoration of female 
sacrifice.4 Mothers thereby perpetuate the social beliefs, ideals, and attitudes that 
have subjugated women and, according to the author, weakened the social fabric: 
“Perché nella maternita adoriamo il sacrifizio? Donde @ scesa a noi questa 
inumana idea dell’immolazione materna? Di madre in figlia, da secoli, si 





4 Aleramo’s notion of the way attitudes towards mothering are perpetuated anticipates in a literary 
context the study by Chodorow, The Reproduction of Mothering. 
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tramanda il servaggio. E’ una mostruosa catena. Tutte abbiamo, a un certo punto 
della vita, la coscienza di quel che fece pel nostro bene chi ci gener0; e con la 
coscienza il rimorso di non aver compensato adeguatamente |’olocausto della 
persona diletta. Allora riversiamo sui nostri figli quanto non demmo alle madri, 
rinnegando noi stesse e offrendo un nuovo esempio di mortificazione, di 
annientamento” (193). 

Though imagery conveying enclosure, servitude, and self-denial dominates 
Aleramo’s vision of maternity, the final chapters redesign mothering in a new 
conceptual framework, which posits dignity as an alternative value for self- 
sacrifice. Struggling to develop the special capabilities and potential she 
possessed as an adolescent and to broaden her sphere of intellectual and 
professional activity, the protagonist achieves purposeful action and new self- 
awareness, conditions that the author advances as requisites for human 
fulfillment and productive mothering. A woman must develop her self-identity in 
order to be a good mother. This conviction and the discovery of letters describing 
her mother’s tragic experience as wife and mother give the protagonist the 
courage to break the cycle of female immolation. The character’s decision to 
escape her husband’s oppressive influence symbolizes Aleramo’s concept of 
female responsibility as woman and mother; she rejects self-renunciation, 
creating a life-affirming image of motherhood. However, the societal realities 
governing women’s existence prevent her from realizing a potentially fulfilling 
relationship with her son that could be mutually productive. Having no juridical 
rights, she must lost contact with her child in order to preserve her self. 

Although La storia does not belong to the tradition of Italian feminist 
authorship, whose discourses customarily manifest a commitment to shared 
socio-political objectives, the content and function of the maternal images 
created by Morante echo Aleramo’s portrayal of institutionalized motherhood.* 
Defined by self-sacrifice, an outcome of partriarchal socialization, beliefs, and 
attitudes, Ida embodies the male-authored metaphor of motherhood. Morante’s 
image of the “child-mother” represents the novel’s prevailing symbol of 
victimization as a function of the author’s literary purpose, to create a vision of 
Rome, spanning the years from 1941 to 1947, that expresses an alternative 
notion of society and the historical continuum by evoking the experience of the 
powerless, whose voices have been excluded from history.® Ida, figuratively and 
literally entrapped within the designs of institutionalized motherhood, explicates 
Morante’s vision of the manner in which prescribed identities and roles 
sustaining the social hierarchy and its history estrange the individual from 





5 For extensive discussions of the terms of feminist and women’s discourses see de Laurentis, 
“Feminist Studies/Critical Studies,” the introduction by Frabotta and Maraini to Donne in poesia, and 
Nozzoli, Tabu e coscienza. 

6 Stefani effectively navigates the ideological polemics surrounding La storia, providing a salient 
analysis of the writer’s aesthetic purpose and method in “La storia.” 
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authentic being and social interaction. 

Reminiscent of Una donna, the plot and perceptual imagery in La storia 
convey a drama of entrapment and escape, with tragic social implications. The 
images of Ida that Morante creates reproduce the societal metaphor of ideal 
mothering, confining the character within the architecture of dominant beliefs 
and myths about the female nature and motherhood. During her childhood Ida 
displays the qualities of a “buona bambina,” whose passive sweetness, docility, 
diligence, mediocre intelligence, and fear of authority become particularly suited 
to maternal tasks. These traits effect the appropriate sense of self-sacrifice, 
devotion, and servility expected by society. Conditions and events in Ida’s 
private history largely explain the characteristics ascribed to her, indicating that 
they are the product of social conditioning, as opposed to universal traits of the 
female nature. 

Images of enclosure and confinement, which predominate the passages 
describing the Ramundo family members, express each character’s relationship to 
self and society, revealing repressed conflicts between authentic being and 
conformity to social definitions. Giuseppe Ramundo, whose paternal care of his 
wife and daughter is equalled in intensity only by his disdain for the State and 
social hierarchy, conducts a dual existence that exemplifies the separation 
between social and private spheres of activity. Beyond his domestic walls, 
Giuseppe, as citizen and teacher, lives according to what the narrator terms a 
“self-imposed conformity.” At school he disseminates the designated information 
among his pupils, containing within his own convictions and anarchistic 
notions of authority, liberty, power, and a godless world, which he voices only 
at home, on the occasions when he drinks himself into an inebriated escape. The 
Ramundo household also provides the setting for Giuseppe’s spontaneous 
expression of emotions, described in delicately fashioned scenes. There he 
comforts Nora after her spells, tells stories about his native Calabria, tucks Ida 
into bed, and sings her lullabies “come una madre.” Nora suffers from a similar 
psycho-social duality, which opposes traditional feminine ideals and the self. 
Among the qualities that Nora displays to family and observers are a pleasant 
appearance, “un riserbo casto e puritano,” “certi pudori da ragazzetta,” “la grazia,” 
“abitudini modeste,” and a “‘carattere timido” (23). These traits mask an inner 
conflict, reflected in her eyes, which erupts solely in the protective domestic 
space: “Pero la sua natura introversa covava alcune vampe tormentose, che si 
vedevano bruciare nel buio dei suoi occhi di zingara. Erano, per esempio, degli 
eccessi inconfessati di sentimentalismo giovanile. . . . Ma erano, soprattutto, 
delle inquietudini sotterranee, capaci di assediarla giorno e notte con vari pretesti, 
che le diventavano addirittura delle fissazioni. Fino a che, rodendole i nervi, le si 
sfogavano, fra le mura di casa, in forme inconsulte e vessatorie” (23). Following 
her fits of rage, which represent an escape from her constraining social identity, 
Nora renounces her mad double, “una sorta di bestiaccia sanguisuga, sua nemica, 
che le si aggrappava all’interno, forzandola a una recitazione pazza e 
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incomprensibile,” and withdraws into silence (23). 

Despite the volatile nature of her parents’ outbursts, the domestic space 
holds special significance for Ida, with diverse levels of meaning. Home 
symbolizes a safe enclosure where her father’s protection shields her from the 
outside world. It is also a place to hide secrets concerning, for the most part, 
who the inhabitants really are, aspects of the family’s private selves: Nora’s 
Jewish heritage, Giuseppe’s atheism and anarchistic beliefs, and the diverse kinds 
of spells mother, father, and daughter experience, representing their figurative 
escapes from confining social definitions. When Giuseppe cries out his inner 
thoughts, his wife rushes to close the doors and windows, attempting to insulate 
the family for fear of social scandal. However, the enclosed spaces in La storia do 
not have exclusively positive connotations, as Blelloch has maintained, stating: 
“All’assurdita del mondo esterno, alla ferocia della guerra la Morante contrappone 
la normalita quotidiana, le piccole azioni di ogni giorno, i luoghi delimitati, ma 
protetti e caldi, i sentimenti intimi e semplici. Solo cosi, sembrerebbe dire la 
Morante, & possibile sopravvivere” (146). The images of enclosures, domestic 
and otherwise, also symbolize the characters’ social and personal confinement, 
reflecting the suppression of particularizing attributes that do not conform to 
societal norms. 

Conditioned to a life of paternal protectiveness, concealment, and privacy, 
Ida performs her destined roles of wife and mother, which contrast sharply with 
her rich world of dreams, signifying the character’s suppressed vital substance. 
She exhibits an underdeveloped self and state of otherness, recurrent components 
in the consciousness of institutionalized motherhood conveyed by women’s 
texts. The imagery describing Ida’s features, thoughts, and behavior form a 
childlike configuration; her face, which at thirty-seven years of age seems “la 
faccia di una bambina sciupatella,” undeveloped sexuality, dependence upon 
paternal figures, and fear of social situations denote the indefinite suspension of 
the character’s inner growth. Ida emblematizes the eternal child-mother, selflessly 
dedicated to the world of children, where she feels most at ease (Stefani 714). Her 
manner of teaching, which bears no relationship to transmitting formal 
knowledge or critical thought, represents an extension of the maternal role 
shaped by patriarchal conditioning: “Si dice che era una maestra brava,” explains 
the narrator, “solo per dire che l’infanzia era l’unica sua vocazione predestinata 
(difatti lei stessa, come s’é gia riferito e ripetuto, non era mai riuscita a crescere 
del tutto)” (475). 

The spaces in which Ida cares for children, her classroom and domestic 
shelters, provide protective enclosures, symbolizing her exclusion from and fear 
of social reality.’ Though Ida’s father functioned as a link between social and 





7 This literary phenomenon is extensively documented by Gilbert and Gubar in The Madwoman in 
the Attic, who conclude: “it seems inevitable that women reared for, and conditioned to, lives of 
privacy, reticence, domesticity, might develop pathological fears of public places and unconfined 
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private dimensions of existence, portrayed by such images of protective 
enclosure as a baby carriage and cloak, following his death and her husband’s she 
experiences a profound sense of vulnerability and fear when undertaking the tasks 
of daily living in public spaces. For example, describing Ida’s experience of a 
streetcar ride, Morante adopts the imagery of an oppressive battle, in which she 
submits to the will of others: “Per tutta la strada, il cuore le sbatteva di 
spavento, fra la folla estranea del tram, che la schiacciava e la spingeva, in una 
lotta dove lei cedeva e restava indietro. Ma all’entrare in classe, gia subito quel 
puzzo speciale di bambini sporchi, di moccio e di pidocchi, la racconsolava con 
la sua dolcezza fraterna, inerme, e riparata dalle violenze adulte” (38). Ida’s fear of 
the adult world is both subconsciously and socially engendered.’ The psychotic 
obsessions transmitted from mother to daughter concerning the girl’s illness, 
racial origins, and her father’s clandestine ideas and alcoholism, are reinforced by 
the sexual attack, anti-Semitic and political persecutions, and destruction of the 
war, heightening the character’s otherness and profoundly internalized mission, 
to safeguard her family and home. 

The destruction of Ida’s domestic space during a bombardment represents her 
literal and figurative displacement within the narrative. Her subsequent endeavors 
to reestablish a shelter and to provide nourishment for Useppe reproduce the 
idealized image of motherhood, which is contingent upon the notions of female 
self-sacrifice and maternal instinct. The life-threatening realities of the Second 
World War that Ida confronts metaphorically depict the dichotomy opposing 
women’s selves and their children, imposed upon the maternal context for 
centuries by the ideology of motherhood. For the sake of Useppe’s welfare Ida 
denies herself bodily nourishment, as she has renounced intellectual and personal 
sustenance in her role as mother. Living on grass and insects, Ida focuses her 
physical and emotional resources solely upon Useppe. Morante’s adoption of 
animal imagery plays upon the myth of maternal instinct, an a priori notion of 
maternity that presupposes universal maternal feeling and behavior. The 
mother’s face resembles a “muso di un animale,” her tenderness is “‘bestiale,” and 
the depth of her sacrificial devotion is evoked with the image of a tigress who 
“in una solitudine gelata, si sostenne assieme ai propri nati leccando, per parte 
sua, la neve; e distribuendo ai piccoli dei brandelli di carne che lei stessa si 
strappava dal proprio corpo coi denti” (330). Badinter, in her historical analysis 
of maternal behavior and attitudes, documents the dominant societal values and 
needs that design the ideology of woman, equating the female nature with 
maternal instinct as a means to regulate women’s behavior and benefit the 
interests of society. She furthermore explains the distinct conceptualizations of 
maternal instinct and mother love, the latter, based upon women’s experience, 


spaces” (54). 
8 Stefani also makes this point regarding the nature of Ida’s fears. 
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having the potential for myriad manifestations of feeling.? Ida’s display of 
maternal instinct, a conditioned behavior, forms yet another example of the ways 
in which society denies her vital properties self-definition. Though she 
overcomes her sense of fear and shame during her forages for food, such self- 
sacrifice has tragic implications, resulting in profound estrangement: “L’unica 
minaccia per l’universo si rappresentava, a lei, nella visione recente del figlietto 
che aveva lasciato a dormire. . . . Se in istrada casualmente le capitava di 
specchiarsi, scorgeva nel vetro una cosa estranea e senza identita” (328). 

The final images of Ida created by Morante subvert the ideology of 
motherhood, showing in a manner recalling Aleramo’s that adherence to the 
societally cast role of mother induces insanity.!° This component of subversion 
in Morante’s narrative has been substantially overlooked by critical 
commentators. Throughout the novel the author has designed transitory images 
of escape which function as a counterpoint to the imagery of confinement and 
evidence Ida’s psycho-social conflict. While pregnant with Useppe the mother 
has spells of nausea, for example, which shatter the socio-historical context: 
“nell’atto che, costretta, si riduceva a vomitare, le pareva che il passato e il 
futuro e i suoi sensi e tutti gli oggetti del mondo girassero in un’unica ruota, in 
un disfacimento che era anche una liberazione” (85). Other conditions that evoke 
images of the character’s figurative escape include sleep, dreaming, and spells of 
hysteria, the latter being among the most suggestive for its psychological, 
social, and historical connotations. By ascribing this particular illness to Ida, 
Morante underscores the elements of traditional femininity and rebelliousness. In 
her landmark study, The Female Malady: Women, Madness, and English 
Culture, 1830-1980, Elaine Showalter examines hysteria, the “quintessential 
female malady,” stating that it has historically been interpreted according to 
male-designed notions of the female nature and normal behavior, and is attributed 
to a variety of causes encompassing heredity, puberty, unsatisfied sexual and 
maternal drives, repressed emotions, and confining social roles. Some feminist 
theorists and authors have revised the conceptualization of hysteria, perceiving in 
the condition an element of subversion that represents a “powerful form of 
rebellion against the rationality of the patriarchal order” (160). Morante’s final 
image of the mother unites the concepts of escape and rebellion. Because Ida’s 
reason for being exists exclusively in the maternal context, she survives the war, 
but not the deaths of Nino and Useppe. No longer wishing to belong to the 
human race, the mother chooses to escape into self-annihilating madness and 
silence which, according to Héléne Cixous “is the mark of hysteria. The great 
hysterics have lost speech. . . . their tongues are cut off and what talks isn’t 


9 See the above-cited studies by Badinter and Rich, as well as de Beauvoir, The Second Sex. 
10 Ryans in “The Fiction of Family” examines Morante’s views of women, demonstrating how they 
indicate that culturally prescribed roles produce insanity in women. 
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heard because it’s the body that talks and man doesn’t hear the body.”!! 

The mother’s inward escape has positive and non-productive implications. 
Shattering her socially designed identity, Ida passes to a state of existence 
lacking rigid form, and experiences a rebirth, as suggested by the water imagery 
in the dream foreshadowing the deaths, physical and figurative, of mother and 
son. In this dream Ida and a young boy gaze upon the calm open ocean and 
embark upon a journey. As J. E. Cirlot explains, water is “a symbol of the 
unconscious, that is, of the non-formal, dynamic, motivating, female side of the 
personality” and “the universal congress of potentialities, the fons et origo, 
which precedes all form and all creation. Immersion in water signifies a return to 
the preformal state, with a sense of death and annihilation on the one hand, but 
of rebirth and regeneration on the other since immersion intensifies the life- 
force.” For over nine years Ida seems to emanate an aura of peaceful repose and 
serenity, liberated from an imposed identity and united in spirit with Useppe. 
Nonetheless, Ida’s escape inward holds little hope for effecting the kind of 
societal transformation that could create expanded dimensions of experience for 
authentic forms of self-definition. 

In Donna in guerra and Lettera a un bambino mai nato, the writers forge 
alternatives to women’s silence, fashioning a new contextual framework for 
female identify that expands women’s designs, as content, form, and intent. Each 
novel reflects key positions within the broad spectrum of women’s ideas and 
attitudes concerning motherhood that were articulated in the 1970s. Interpreting 
the variety of views women hold with regard to maternity, Maraini states: “la 
posizione é ambivalente tra le donne, da una parte c’é il rifiuto 
dell’ identificazione della personalita della donna con la riproduzione, col ruolo 
materno, dall’altra c’é la rivalutazione della maternita come forza e privilegio 
della donna: in origine la donna ha avuto questa forza, che era il suo potere 
sociale, insomma la creativita della donna, la capacita di formare un altro essere 
umano era una cosa straordinaria, unica” (Monti, Parlare con Dacia 131). 
Fallaci’s vision of the mother/child relationship reveals the power of women’s 
mothering to transform life and society, whereas Maraini explores promising 
courses, exclusive of motherhood, for women’s individuation and self-originated 
social action, and therefore, fulfillment. 

Donna in guerra, written in diary form, describes one woman’s journey to 
self-awareness while, through its discourse and thematic concerns, elucidating 
conditions shared by the female collective (Nozzoli 63-64). Images of 
confinement and illusory freedoms suggest the nature of Vanna’s daily existence 
at the beginning of her journey. The first diary entry, for example, closes with 
an ambiguous sense of inertia and pleasing satisfaction, while introducing the 
theme of motherhood. The onset of menstruation, described as “un rivolo di 
sangue benefico,” conveys the protagonist’s desired freedom from pregnancy, a 





1] Cixous as quoted in Showalter 160-61. 
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theme echoed at the novel’s conclusion (Donna in guerra 4). At the same time, 
her lack of desire to move and to stand up, indicates her lethargic inner state. 
With the exception of brief outings, generally to the piazza, Vanna spends much 
of her vacation — a period designating respite from work — within the vacation 
house and courtyard, images of enclosure defining the context of her identity. 
Maraini reproduces the societal ideal of the dutiful wife in her initial visions of 
Vanna, who primarily attends to household and marital tasks. The detailed lists 
recording Vanna’s domestic chores assume ritualistic connotations for their 
frequency, spare vocabulary and sentence structure, and rhythm. However, the 
ritual inspires no meaning or commitment on the part of the protagonist, who is 
a victim of the ceremony. In Maraini’s descriptions, as Blelloch explains, “La 
banalita quotidiana nasconde un elemento sotterraneo di violenza repressa, che 
sentiamo vibrare nel ritmo spezzato delle frasi, nella mancanza di aggettivi che 
qualificano cose ed azioni. . . . La vita casalinga ci appare cosi come un’odissea 
squallida e triste, fatta di piccole prosaiche attivita” (Blelloch 136). 

The protagonist’s subordinate role in her relations with Giacinto, sexual and 
otherwise, also underscores her adherence to the institutionalized designs of 
wifehood, further explaining her sense of alienation. Lacking reciprocity and 
connectedness, the marital union between Giacinto and Vanna is sustained 
according to the archetypal pattern featuring the paternal and authoritarian 
husband and the sweet submissive wife. As Vanna’s consciousness becomes 
attuned to her latent faculties and desires, she perceives the nonproductive artifice 
of her marriage, conveyed by an image of patriarchal power; Giancinto “ha una 
forza terribile in quelle sue braccia bionde e con questa forza tiene in piedi il 
nostro matrimonio. Io sono innamorata di quelle braccia” (142). Giancinto loves 
Vanna, but only in so far as she complies with his preconceived idea of what she 
is and should be “di natura . . . buona, calma, affettuosa, paziente, remissiva,” 
allowing no avenues for individual growth or change (141). 

The diary entries recording the encounters and friendships Vanna experiences 
in the course of her stay at Addis and in Naples depict her personal reawakening, 
and likewise, the private and public battles women must wage in daily life 
against traditional ways of perceiving women. Although the diverse characters in 
the novel surpass the function of mere ideological vehicles, the beliefs and 
attitudes they possess generally reflect dominant ideas regarding the female nature 
and role, largely associated with motherhood, or subvert them. Refuting the 
notion of maternity as a gratifying means for self-expression, Maraini’s dismal 
portraits of aging mothers reveal the depersonalization and emarginalization of 
mothers in society and the family nucleus. From the relationship between the 
elderly Neapolitan woman and her daughter, a case bordering on gerontophobia, 
and that of Santino’s mother and father, arises a moving portrayal of women 
who, in resigned silence, suffer verbal and physical abuse, estranged from self 
and family members. For example, when Santino’s mother, framed by the 
kitchen, pots, pans, and dishes, attempts to articulate her inner convictions, her 
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voice is either ignored or outweighed in deference to patriarchal authority. The 
comments made by Vittorio during his conversation with Suna provide perhaps 
the most illustrative example of dehumanizing attitudes towards mothers, which 
deprecate their lives and labors. Despite the young man’s leftist activities, 
performed to ameliorate the conditions of the lower class, his ideas conform with 
the traditional ideology of women/mothers. When Suna asks Vittorio what his 
mother does, he responds: 


—WNiente, sta a casa. 

—Avete una cameriera? 

—No. 

—E allora come fai a dire che non fa niente? 

—Beh, sta a casa, fai lavori di casa. 

—Cioé ti prepara il pranzo, ti rifa il letto, ti lava la biancheria, ti stira le camicie, ti 
va a fare la spesa, ti cucina, ti lava i piatti o no? (72) 


With scathing irony Suna summarizes Vittorio’s monolithic view; his mother 
must be “una vecchia, senza sesso e senza cervello.” 

Inspired by Suna’s unremitting contestation of the identities imposed upon 
women, Vanna asserts her growing physical and ideological autonomy, signalled 
by her intimate relationship with Orio, the trip to Naples, and her expression of 
committed social action. Self-transformation — responsive to one’s individual 
qualities, aptitudes, and desires — and endeavoring to change the nature of life 
and society form the essential components of Maraini’s reauthoring of women’s 
designs. These two dimensions of Vanna’s quest coalesce in the image of the 
protagonist animatedly teaching her students about the human body, 
reproduction, and gender roles. A sense of purpose supplants her prior hate for 
teaching, a sentiment that was “cretino perché non accompagnato dalla voglia di 
cambiare le cose” (27). For the first time her head is swimming with things to 
say: she is no longer “avvilita e svuotata” (258). 

Maraini’s portrayal of Vanna’s journey to authentic being expands the 
possible meanings and forms of women’s existence, while refuting dominant 
notions of the female nature and biological destiny, as expressed by Giacinto in 
his verbal confrontation with Vanna. Unable to understand or value the ways in 
which Vanna has changed, Giacinto attributes her self-assertion to what he 
perceives as a need to fulfill women’s natural biological function: “una donna ha 
bisogno di fare un figlio, sacrosanto; io ti stufo, sei diventata secca come un 
ramo secco, per questa fregnaccia di non volere figli. . . . una donna sposata 
senza figli € come una gatta senza gattini, che piange, si dimena, si mangia la 
coda che fa pena” (246). Shattering this patriarchal metaphor of womanhood, the 
protagonist terminates the pregnancy initiated against her will; her decision 
reconceptualizes motherhood as a potential relationship contingent solely upon 
women’s choices. The final images of Vanna balance the novel’s skillfully 


Images of Motherhood in Aleramo, Morante, Maraini, and Fallaci 337 


crafted symmetry, echoing and amplifying the meanings of those in her first 
diary entry. Having achieved autonomy, she stands on her own, free to design her 
destiny. The powerful imagery of movement, as she ascends the stairs two-by- 
two, evokes a sense of rebirth, progress, and productive action.!2 

From the multi-voiced narrative in Lettera a un bambino mai nato emerge 
two essential images of motherhood; one clarifies the designs of the institution 
as social imperative, the other expands the meanings of motherhood in its 
personal and social dimensions.!3 This latter aspect of Fallaci’s novel, as well as 
her scathing indictment of societal institutions and systems of belief have been 
much overlooked by critical commentary.!4 However, with the initial question 
posed by the protagonist, concerning possible reasons for bringing a child into 
the world, Fallaci provides the essential framework for a close examination of 
contemporary life and society, as well as the attendant attitudes, beliefs, and 
values that bear upon the nature and realities of motherhood. 

The voices of the unborn child’s father, the male obstetrician, and the 
protagonist’s employer form a composite of motherhood that reflects dominant 
ideas and attitudes in a world “fabbricato dagli uomini per gli uomini,” recalling 
the images of institutionalized motherhood in Una donna and La storia (Fallaci, 
Lettera a un bambino mai nato 12). This notion of motherhood values maternity 
only in the traditional family nucleus, and considers mothers and their offspring 
to be possessions of the State (30). Furthermore, since this concept of maternity 
is designed upon the social imperative of women’s self-sacrifice, it restricts 
female identity to the maternal function, thereby denying individual faculties and 
aptitudes, and their complementary range of expression in society. The 
protagonist’s modes of existence and mothering undermine these conscious and 
unverbalized beliefs, upsetting the social order, which is a function of the 
writer’s regenerative notion of motherhood. 

The mother-to-be, her close friend, the woman obstetrician, and the unborn 
child express different dimensions of an alternative vision of maternity that 
reconceives the terms, content, and configurations of the potential relationships 
between mothers and daughters, and mothers and sons. Central to Fallaci’s 
reconceptualization of motherhood is the right of choice, a premise she has in 


12 The conclusions of Donna in guerra and Una donna demonstrate similarities of ideology and tone, 
as noted by Pallotta: “As in Aleramo’s novel, the resolution of the crisis that comes at the end of the 
book takes the form of an open break with tradition: the woman leaves her husband to start a new 
life” (361). 

13 Medail attributes the success of Fallaci’s novel to the author’s creation of a multi-voiced narrative 
in which each character speaks her or his own truth. As this study indicates, Fallaci’s discourse and 
thematic concems share components with Italian feminist writers, though she is not a self-proclaimed 
feminist. See Chiavola Birnbaum, Liberazione della donna 181. 

14 Many feminist and non-feminist critics, including Medail and Bimbaum, have focussed upon the 
issue of abortion in this novel. However, as this rereading demonstrates, Fallaci examines a variety of 
issues, questioning and recasting the nature and possible meanings of contemporary society. 
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common with Maraini. To be a mother, the writer maintains, is not a vocation, 
a duty, or women’s biological destiny. Rather, it is a right, which should be 
exercised solely on the basis of women’s individual choices.!> Although the 
character does not give birth to a living child, she begins to mother when she 
makes the conscious decision to have the child. 

Like Aleramo’s fictionalized memoirs, the letters written by the protagonist 
to the child she is carrying evoke with reflective frankness and sensibility the 
enigmatic muddle of feelings — encompassing the spectrum between joy and 
despair — that she experiences. Fallaci’s discourse, which includes introspective 
narrative, dreams, fairy tales, and stories, articulates her insights about the 
complex relationship between the conscious and unconscious content of 
maternity, and the highly variable realities of motherhood. For example, the 
protagonist endeavors to refashion the terms of the maternal relationship with 
such ideals as autonomy, self-respect, and reciprocity, all of which are frustrated 
by unforeseeable complications in her pregnancy requiring bed rest and 
hospitalization.!® The consequent loss of freedom, evoked in powerful images of 
literal and figurative entrapment, threatens the woman’s identity. Nonetheless, 
the values inherent in the character’s manner of coping break the conventions of 
motherhood, revealing women’s aspirations and concerns, as well as the 
potential of the mother/child relationship to transform life and culture. 

The recurrent references to teaching in Fallaci’s novel, conveyed by her 
discourse and the repetition of such words as lezione, spiegare, insegnare, 
insegnamento, imparare, and apprendere, underscore the formative role mothering 
may play in reshaping ideas, values, and culture. Subverting the traditional scope 
of the maternal vocation — to transmit dominant societal systems of meaning 
— the mother undermines such patriarchal institutions, ideals, and myths as the 
State, the Church, patriarchy, the family, and gender roles. The writer posits new 
determinants of human conduct, irrespective of gender, embodying individual 
desire and thought. Whether her child is a girl or a boy, she will be equally 
pleased: 


essere donna é cosi affascinante. E’ un’avventura che richiede un tale coraggio, una sfida 
che non annoia mai. Avrai tante cose da intraprendere se nascerai donna. Per incominciare, 
avrai da batterti per sostenere che se Dio esistesse potrebbe anche essere una vecchia coi 
capelli bianchi o una bella ragazza. Poi avrai da batterti per spiegare che il peccato non 
nacque il giorno in cui Eva colse una mela: quel giorno nacque una splendida virtt 





15 See pages 13 and 86 of Fallaci’s novel, for example. 

The protagonist makes such affirmations as: “Sono una donna che lavora ed ha tanti altri 
impegni, curiosita: te l’ho gia detto che non ho bisogno di te” (10); “Se vogliamo restare insieme, 
bambino, dobbiamo scendere a patti. Eccoli. Ti faccio una concessione: ingrasso, ti regalo il mio 
corpo. Ma la mia mente no. Le mie reazioni no” (58-59); “Cos’é questo rispetto per te che toglie 
rispetto a me? Cos’é questo tuo diritto ad esistere che non tiene conto del mio diritto ad esistere?” 
(62). 
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chiamata disubbidienza. Infine avrai da batterti per dimostrare che dentro il tuo corpo liscio 
e rotondo c’é un’ intelligenza che urla d’essere ascoltata. (13) 


If born a male, the child will be free from certain humiliations, but his mission 
will be no less demanding. He will have to fight against the same patriarchal 
institutions, ideologies, and injustices, as well as others, dependent upon gender 
assumptions, which limit the range of human experience. The vision the mother 
projects of the values she wishes to instill in her potential son designs 
alternative forms for male self-expression reflective of women’s experience and 
ideas: 


se nascerai uomo, spero che sarai un uomo come io |’ho sempre sognato: dolce coi deboli, 
feroce coi prepotenti, generoso con chi ti vuol bene, spietato con chi ti comanda. Infine, 
nemico di chiunque racconti che i Gest sono figli del Padre e dello Spirito Santo: non 
della donna che li partori. (14) 


Most importantly, the behavior of the child, whether male or female, must 
manifest kindness and intelligence. 

In the course of teaching her child-to-be to question and, moreover, to resist 
the established beliefs and forms of society, the protagonist elucidates perhaps 
the most significant means for transforming life and culture. Fallaci’s pluralistic 
vision, operating upon the values of individuality, human dignity, and 
relationship, expands the designs of women’s and men’s experience. As portrayed 
by the dream sequence of the trial, and the words of the mother and child, there 
exist many realities, many truths, and many kinds of consciousness, dependent 
upon experience and contextuality. By incorporating their own beliefs and 
aspirations in the content of mothering, women may generate further meanings 
and forms for society. Although the protagonist miscarries and may die, the 
concluding images of the woman express a life-affirming vision; the daily 
struggle, to question, to meet and create opportunities, produces a life of 
committed belief and purposeful action. 

Fallaci posits a regenerative notion of motherhood, whose primary tenets are 
choice, the affirmation of self-identity, and social transformation. Her 
conceptualization endeavors to reconcile the disjuncture between the domestic and 
social spheres described in Una donna, La Storia, and Donna in guerra. Each of 
these artistic visions expands the readers’ consciousness of the meanings and 
designs of motherhood, creating new metaphors for women’s experience, 
thought, action, and desire. 
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Biancamaria Frabotta: 
Left Hand, White Poetry 


Editor’s Note 


A short version of the essay “With the Left Hand (“Con la mano sinistra”) appeared 
in the anthology of women’s poetry, Poesia femminista italiana, edited by Laura Di Nola 
(Roma: Savelli, 1978). An expanded version (translated here) was pubished two years later 
in Frabotta’s collection of essays, Letteratura al femminile. Itinerari di lettura: a proposito 
di donne, poesia, romanzo (Bari: De Donato, 1980). Now, more than a decade after its 
composition, it serves both as an historical document concerning Italian and French 
feminism of the 1970s, and as a still relevant (if partial) statement of Frabotta’s poetics. 

The poem “Heloise” (“Eloisa”) first appeared in JI rumore bianco (Milano: 
Feltrinelli, 1982), a collection of verse written between 1970 and 1982. Frabotta’s latest 
effort, a novel entitled Velocita di fuga (Trento: Reverdito Editore, 1989), is her first 
publication in prose fiction and reveals her continuing and committed dedication to 
creative writing that explores the social, political, psychological, and ethical dimensions 
of women’s engagement in literature. With her scholarly and creative contributions, 
Frabotta is one of contemporary Italy’s most consistently intelligen tand stimulating 
feminist thinkers. Bom in 1947, Frabotta teaches modem and contemporary Italian 
literature at the University of Rome, the city of her birth. 


With the Left Hand 


A Chinese tale tells us that a woman has no other choice than to be 
decapitated if she stubbornly tries to keep her head, and that those who do not 
lose their heads by the sword can only keep them on the condition that they do 
without them, drowning in the depths of silence. Héléne Cixous calls them the 
“grandes hystériques”: the women who have lost speech, the aphonic, the 
decapitated, whose tongues have been cut out, not understood when they speak 
because their bodies are speaking and man does not listen to the body. 

The following excerpt is drawn from Cixous’ confessional article Le Sexe 
ou la téte?: 


La bisexualité au niveau de l’inconscient c’est la possibilité de se prolonger d’autre, d’étre 
dans un rapport avec |’ autre de telle maniére que je passe dans |’ autre sans détruire |’ autre; 
que je vais chercher ]’ autre 1a ow elle est sans essayer de tout ramener a moi.! (11) 


1 Bisexuality at the level of the unconscious is the possibility of prolonging oneself in the other, to 
be in a relationship with the other which permits one to pass into the other without destroying her; 
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Similarly, the risky undertaking of Poétique editor Cixous in her novel Angst is 
to cease owning, to be the impossible possible. In the preface to her Portrait de 
Dora, Cixous expresses the belief that the hysterical woman is the prototype of 
the force of female desire. As in Irigaray’s contemporaneous theorizing, 
investigation of the Oedipal and woman’s exclusion from the symbolic — due to 
her exclusion from the “phallic” and the consequent castration complex — are 
replaced in a provocatory and even obsessional manner by a plunge into the not 
always limpid waters of the Great Mother. The prolific Cixous confirms as 
much in her La Venue a I’ écriture, a work which straddles the essay and poetic 
prose forms. It is a hymn to the beatitude of a fluid, maternal, humid, plural 
writing, whose traits are passivity, abundance, and drift, and to my mind the 
writing is not exempt from an awkward and annoyingly ecstatic vehemence. 
Reading “dans chaque langue coule le lait et le miel. . . . elle jaillit de moi elle 
coule, c’est le lait de l’amour, le miel de mon inconscient,”” I long for Nathalie 
Sarraute’s subtle tropisms, for the tender combinatory play so removed from 
maternal metaphysics of Marguerite Duras’ prose. 

Incidentally, I recommend Duras’s short book, which might seem short on 
intrigue or too simple and pleasing for highly refined palates, but which is 
useful to those interested in the psychological, linguistic, and human difficulties 
of a woman writer. I’m referring to Les Parleuses, a conversation which calmly 
unfolds in Duras’s country home between herself and Xaviére Gauthier. This 
dialogue also moves out of the realm of Cartesian logic, but not in the name of 
some Bergsonian principle of respect for experience lived or virginity of 
inspiration (our two speakers suggest), but in order that over the duration of 
natural time, the black and white of female writing might stand out more clearly. 
One ought not forget that we owe our greatest art, including female art, precisely 
to such contrast, and not to monochromatism.? If we think about what the 
movement has left behind it in writing over the last ten years, we notice that in 
Italy the trend is quite different. 

“Taking the floor” was considered the end and means of liberation. In the 





in a way which permits one to search out the other where she is found, without trying to bring 
everything back to myself. 

2 «Milk and honey flow in every tongue, it spurts from me, it flows, it is the milk of love, the 
honey of my unconscious.” 

3 | don't think that feminist thought of French inspiration has considered this carefully enough. I'm 
thinking, for instance, of the debate opened in a provocatory manner by the Belgian magazine Les 

Cahiers du Grif in 1975 (the height of the economic crisis). Three numbers were issued which, in a 
properly feminist forum, were the high point in the development of these issues (Dé pro ré créer 7 

(June 1975); Parlez-vous francaise? 12 (June 1976); Elles con-sonnent 13 (October 1976). I would 
point especially to an article by Eliane Boucquey, “Choisir ou créer,” included in no. 7 cited above, 
which intelligently discusses the dilemma of the intellectual woman between sous-culture and sub- 

culture, of being a subordinated woman or being neutral amid the masculine, which is the current 
condition for woman awaiting an androgynous solution as of yet unattained. 
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majority of instances, the type of language adopted was coldly pre-constituted for 
communication, exhortation, and propaganda. This at least holds true for the 
flyers, documents, songs of struggle and, later on, for the poetry and novels that 
were defined as “feminist realism.” In the feminist novel of the seventies, for 
example, we find open experimentation with language used as an instrument for 
spreading the new female consciousness on a large scale. Anna Nozzoli has 
reason to write: 


The reasons for a direct, anti-literary, polemically unadorned fruition of the real are 
associated moreover with the often humble, anti-rhetorical, anti-lyrical outcomes of a 
language which seems now to want to imply a stylistic degré zéro. + 


The language under examination is flat, alien to the sentimental, and semi- 
emancipated. When aiming for instantaneously aesthetic outcomes, it may have 
the flavor more of the Jiberta than of the libertine, according to a severe yet not 
ungenerous definition by Fortini (“Ancora un voto per l’autorita”). 

This aspect of women’s writing has been the most visible one in the last 
few years in Italy, which, unlike France, did not register the Sturm und Drang or 
para-surrealist exploits of the feminist new school, nor like the U. S., the 
petulant self-consciousness of a Kate Millet. In homage to the experimental 
tradition we are now witnessing the comeback of the sophisticated prose of 
Virginia Woolf, Anais Nin, and Djuna Barnes — writers, however, with no 
following here as of yet. 

In Italy, the analytic introspection of self-consciousness continues 
nonetheless to produce its best results in a new literary genre, the testimony, 
which is suspended between orality and writing and forms the starting point for 
the actual construction of a female epos. The urgency and orality of 
communication intersect with the eloquence of disdain, with the intermittency of 
the unconscious in its aversive but equally coercive flux, with the irregularity of 
an “intransitive” expression, and finally with the reality principle that an 
entrance into the symbolic world of writing imposes for all. 

The neat distinction between the aesthetic and extra-aesthetic spheres is 
already intrinsically difficult to establish, and for the testimony it is nearly 
impossible. This “minor” literature is dominated by a desire to give bodily 
density to language and at the same time to give the body the fluidity of which 





4 Nozzoli, "Sul romanzo femminista italiano degli anni settanta.” The indications Nozzoli give us 

are, however, very partial, and often dwell on debatable subjects, such as the novels of Luisella 
Fiume. To complete and correct the examples she provides, I would suggest the section dedicated to 
women's literature in Silvana Castelli’s chapter “Miti, forme e modelli della nuova narrativa 

emarginata” (La letteratura emarginata). Castelli follows the tracks of Monique Wittig's experimental 
corps lesbien in Italy, and favors, over any kind of certainty, the myths of segregation, of infraction, 
of the revolt of the woman-Narcissus. In other words, she examines not only the cage, but also 


woman's “shadow,” as the notion of tracks implies above. 
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Luce Irigaray speaks as she aspires to a “fluid mechanics” more suited to express 
the inexpressibility of the unconscious. In this sort of transitional literature, to 
which many of the poetic productions of the movement belong,> often desire is 
merely “spoken” and not “named,” it recalls to us the aphony of the primigenial 
female condition. One woman writes in Zig Zag that she encloses “‘a golden 
apple within herself,” and goes on: 


Now I ask myself why I thought of writing a poem. I think it’s because to me Poetry 
means imagination and genius, an ability to express concepts in beautiful words and 
images. It’s everything I always thought I didn’t have and ardently desired to have, 
without ever asking myself where my desires might lead.6 


In this instance, the distance between the imaginary and the image is great. 
Objectification seems impossible. Often, the more clever, refined, and acute the 
feminist consciousness of the writer is, the further away from the usual writing 
procedures she moves. Literary mediation is for those who are able to control 
language formally, despite the awareness of sexuality’s interference. Feminist 
poetry (in a historical and not ideological sense) may be the powdery density 
between the sky and earth, between the aphasia of the grande hystérique anda 
utopic identity for the new subject. It is what continues to divide women from 
one another, and in each woman, to divide the body from the head, affectivity 
from performance, and the imaginary from the symbolic. 
Mukarovsky writes: 


The aesthetic sphere evolves as a whole, and furthermore is in continual contact with 
those sectors of reality which in a given moment are not the bearers of an aesthetic 
function. Such unity and integrity are possible only on the basis of a collective 
consciousness, which organizes the relationships between things and unifies the states of 
consciousness of isolated individuals. (II significato dell’ estetica) 


Certainly the collective consciousness Mukarovsky refers to is not the same 
binary one beyond the masculine mirror to which women today are referring. 
What is certain is that the term alludes to the overcoming of a condition that 
would have the writing woman emancipated and solitary, a “quisling” and 
collaborationist who knows “that her liberty is her bondage, in the sense that her 
liberty upholds the structure of bondage.”” 

Women’s writing of poetry may be linked, then, to the unpredictable and 
individual outcome of a collective emancipation. But if it is true that “the artist 





5 This section, in a more simplified form, appeared in the anthology edited by Di Nola, Poesia 
femminista italiana. 

64 Zig Zag (Milano: n.p., 1978). Sole issue published. 

7 The happy definition of "quisling" for the woman who writes is by Fusini, in her article “Sulle 
donne e il loro poetare.” 
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(this imaginary committer of incest) suspects that the uncontrollable, non- 
temporal truth of the symbolic order and its time might explode on the side of 
the mother,”® then probably a modification of men’s writing of poetry will also 
follow, promoted by the transformation of the primary relationship. 

Still beyond the grasp of female poetry, or more modestly beyond my own 
grasp as I try to orient myself amid the opposing needs of communication and 
expression, is precisely a third way characterized by a unique need for 
concreteness and materiality that women at times express in their own practice. 
This shortcoming very often disallows the pleasure of the text, and tiring small 
group experiences testify that reciprocal and collective reading is not always a 
source of gratification. But this hardly comes as a surprise. 

When Harald Weinrich, a theorist of literature as a communicative process, 
writes that the signals of poeticity establish serenity as a suitable mode of 
reception for literary texts (where for serenity one understands “for the 
spectator/reader the liberty not to be obliged to read the text as a directive to 
action, and to be free to detach himself at any time’”’, he is obviously thinking 
of a producer/user of the male sex. Anyone who has participated in group poetry 
reading among women knows that the process engaged in is exactly the reverse. 
Adhesion, viscerality, and at the same time an almost omnivorous materiality, 
tieing or counterposing each woman’s own text to those of the others, twist 
themselves into a spiral which ends where sexuality begins (if not indeed 
maternity and much more). When does the text written by a woman begin to 
detach itself from its writer? And to what end? After it is detached, then what? 
It’s like inadvertently pulling the thread which undoes the entire weave. I would 
say that, paradoxically, for the women who read and write poetry, it is still too 
intrusive and “significant” to be written with this “left hand.”!° So much the 
better. 


Translated by Keala Jewell 
Dartmouth College 
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Heloise 
Translator’s Note 


A female voice from the past filters into Biancamaria Frabotta’s verses to tell a story 
of separation and solitude, of a woman’s cloistering and her “swift-footed run” from it. 
Her Heloise is both at odds with and has a lesson for the “western” 
interlocutor/intellectual who is rich with the power of words, of strong conversation, and 
yet is poor. We read: “I shall bring you to winter your crude reasonings/ and with the 
mere growing of my nails/I shall unveil for you enigma’s key.” “You” has bestowed on 
the poem’s voice the name/nature of Blank, of a whitened Bianca, which is the poem’s 
constant theme and is the source of an irritated and rebellious protagonist’s many attempts 
at escape from such an “image”: “Is it my name’s fault if I obliterate your every 
color’s/warmth with my whiteness/in absence and defeat?” This whiteness is linked in 
turn to the title of the volume from which “Eloisa” is drawn, J] rumore bianco (1982), 
and, of course, to Frabotta’s own Christian name. And it forms part of an alternation of 
nocturnal and solar images which figure the complex theme of woman’s alleged 
“absence.” Over the poem’s several sections “‘you” divides into a multiplicity of figures 
— among them a group of sisters/‘hens” and a motherly life principle—as does the voice 
of Heloise. Our sense of female defiance in the face of an imposed silence grows as we 
follow what seems a passage from girlhood to womanhood: “How can I escape in an over- 
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sized coat/to sprout buds in the water, to launch a skiff?”; “I shall lower/an awkward pelt 
over my head and set it on fire”; “I can eat candles and raw fish.” Frabotta has nourished 
her own sometimes impudent poetry with the intense reflections on theoretical and 
historical questions of feminism found in her abundant critical writings (Femminismo e 
lotta di classe in Italia (1970-1973), Roma: Savelli, 1973, La politica del femminismo 
(1973-1976), Roma: Savelli, 1976, in her articles in L’Espresso and il Manifesto, and in 
her latest effort, the novel Velocita di fuga (1989). In addition to Jl rumore bianco, 
Frabotta has published the verse volumes Affeminata (Torino: Geiger, 1977), and Appunti 
di volo (Roma: Savelli, 1986). 


* * * 


Heloise 


(And to think that what I ask of you is 


so little, 
and so easy for you!) 
— Heloise to Abelard, 
Second letter 
I 


The entirety dwells here and you, distantly, 

weigh it. That I, the sordidly darker one, 

am chanting, a shadow heavier 

than the marble which is my ease is of no matter. 
A lone robin does not bring you back nor 
seasons lost to me. 

And I have lived too long in you 

like the spider’s web in a dead trunk 


at the border of a promised land 

without grasping me (the West’s fantastic fruit 
was only an evocation 

training for rape) 

you named me whiter than light 

the nest of an intricate idea, a torpid fantasy, 
the blind pupil of your eye. 


The long procession of chambers unloosed 

its hissing: facing the closed door 

I shall be a sister to the apple trees which 

strip themselves to the air, the senses smoothly 
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raw, and only the evening dims their touch. 

A triangle is divine when each point is God 
and each side bait. There is no vigil more bitter 
for me, since I am this far from the feast. 


Words cost you so little, remember? 

They slip away thoroughly 

they flow like canoes on the current’s stream. 
White water could not have shaken the course 

the conversation was to run as far as the open sea. 
We alone paid the price of your dream. 


But let memory lapse in me, 

let the pupils of wakeful men 

in a world of sleepers grow dark everywhere! 

a bestiary illuminated by a delicate, by an able stylus 
at least until I, a placid wave in a lake, 

come to lap your feet, 

the supple, watered furrows of your field 

at least to the reaches of being 

where an acolyte turns into Pierrot, 

the rabble an airy city 

each passerby a friend, an event 

then 

water will cover this meadow and every trace of a name. 


II 

I possess hopes long and vain enough to carve their names. 
But the rain, the rains, will cleanse the stain 

and the carnivore’s track 

shall bereave even the cover of a leaf’s decay. 
Time is tied in sly double knots—it evokes your 
ever repeated arisings, your wondrous awakenings, 
my refusal falling in at the beat. 

I live by day in my shadow’s dispersion 

and by night it merges in the darker shades, 

When I touch the wavering maidenhair 

its leaves tremble without dread and 

I grow, by a trifle. Your wisdom 

cannot record such measures of vegetal ardor 
Eager sun-dried tresses 

yield the body to the mind in evil’s undoing 

An instant crackles dully, but I do not awaken. 
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Come back, chaste dream, and disappear 

in order finally to be. I watched 

a tawny fox drag her crucifix tail 

over the calvary of Pont Neuf at St. Michel. 
What a lot of dust settled on her swift-footed run! 


“Ts what quickens my arteries a quiver, 

or, if a message, whose?” 

“Your cravings are womanish and vile 

though sweet, your neck is a treat for a king” 
“the folds of an unworthy body— 

I silence the extra male” 

“Now it is my turn not to disappoint you, 
soft-hearted Sophist, You were left in your turn 
with only the Seine’s breathing 

in the tepid, sulphur flowers that rise to the surface— 
released from the depths I was born to the light 
once and for all. I shall lower 

an awkward pelt over my head and set it on fire 
to fling open the valves of conscience’s shells.” 


‘Ah, your sweated skin even in winter. . .” 


Il 

Minimal, the startlings of a cloistered life. 

I write letters as long as old-age, 

The sparrows are fluttering, lusting after other, they hover 

so light a convoy 

in cities unburdened of them, 

You may have whistled a long while but you are not the train. 


Is that glassy globe 

that gypsy’s minuet 

hanging on an umbilical cord 
an unravelling star 

on its ungrateful western turn 
done or underdone 

Who was born last night? 


Yes, I’ll stay and suffer for the rest of my days. 
An oath that will not last a lifetime 
cannot contain us both. 
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It might seem strange 
I don’t want you if I love you. 


IV 

Downstairs let the sisters speak 
competitive, executive, enamoured of 
a vain promise, 

they bustle in search of you. A knife 
flies in the wound, yesterday 
memory’s foreboding 

today. 


The wind is shifting, it is no longer kin 

not swelling these walls much less this white-leaded rag 
you bleached my face with at dawn 

a rag of verse stretched to morning 


and racing with the rooster that winters here alone. 


The unloved one dangles from my belly’s cord 

she swang on the branch of life 

as I watched you precociously 

in time to disappear 

and I walked without my shadow very soon 
noon’s very burning took it badly— 

a mirror with no reflection, a badly cut diamond— 
I lost, it is my fate, the sight of you after the sentence. 
Now she grows of herself alone 

My lower limbs are withering. 

Fashion a flute from my hollow reed. 


Run, my angry street-walkers, dutiful parvenues 
Run, it’s the rush before intermission, statistics’ 
strait, undone by doing, let’s redo our faces. 
Don’t be caught in the second run 

before the mirror’s devilishly deep den 

with an impudent grin. My little hens. 


Do not praise, embittered women, 

the window’s nicked sash 

bangs with a tease and saws at my chastity, 

If only the tip of the Lord’s tongue were as agile! 
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This isn’t why 

you padlocked the world’s belly 

my ligneous, sulphorous, thin spinster who dons 

her androgynous concern and logos. You don’t 

grow old, dearest, because of red-faced pranks, 

tricks, celebrities’ make-up man, the divine medicine man’s 
apprentice with an inside- 

out moon, a muddied aura, and 

a greenish cunt in the fifth house, you beat your head 
inside Aries’ corneal aureole. 


I can eat candles and raw fish 
every second 
an acrobat arches into a curve 


Buzzing choralists hiss this at me. 
I came out in print with a dry flower, 
an ex voto. Look: there’s mold growing on it. 


V 

Coarse farmers have chased me this far. 
The salty river air bewilders them. 
Tongues twist, the two-tailed tongues 
of scholars and poets 

with empty bell-heads. 


Informed of my angelic looks and your scissors 
their unrestrained bells clang out a feast 
hovering mid-air in the capitol’s 

shameless dome, they want me to be angel spirit 
or a bladder’s pouch, propaganda for the faith. 


A prehensile, movable root 

I thirst for pure waters 

not this sullied pap 

a poet out of doors 

a billiard player’s dream 

an expanse in the colors of rarest elements 
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I gained much by losing you, 

in gaining you (you made a flea-market deal) 

I lost everything. The somnolent year 

stretches itself still-green into these verses 

it dies hard 

Unpeopled shore, I owe my imprisonment to you 
and not my hopeless pursuit. 

A slender nymph vanished along with the spell 


which offers its salt to renouncement 

and sends prisoners from endless camps 

in flows to seed poplars 

they set stubborn fires 

they plow the new snow and its era, pimps-to-be 
graced by gratitude 

I am finally like you 

soft, of the earth, farmers, a hill of flesh! 


How can I escape in an over-sized coat 

to sprout buds in the water, to launch a skiff? 

Is it my name’s fault if I obliterate your every color’s 

warmth with my whiteness 

in absence and defeat, starry beacon? Is it that you can call me 
Blank 

if the season does not change, 

and the flare of our weary existence punches holes? Is 
conscience’s inner forum this scanty petulance? 


Ah, if that paranoid beauty 

had bound me with earthly ropes 

and my deflated hot-air balloon, a sign for enemy fire, 
if I had taken my name from the rose, 

a tuberous flood of ideas which roots 

in my head, in these slow-moving hands, 
in the firmly planted soles of my feet 
which hold up my whole person, then 

I could have laid garlands over your brow, 
Oh name, like friends arm-in-arm, 

a lover’s thigh brushed by its beloved 

in a theft of more consequence 

than a name, or a gift, or a god, or a seed— 
Dogged word. 
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Docile water plant, you exalt 

in your mucous-encircled yolk, 

An intricate tendril on the pillow 

your hairs among mine, principium vitae 

I shall lead you far away from life, a grateful 

thief who has stolen Mercury’s borrowed wings 

I shall bring you to winter your crude reasonings 

and with the mere growing of my nails 

I shall unveil for you enigma’s key, 

which you pursue aimlessly 

when slumbers rob me, you, 

and I watch over you wakefully 

like a light bulb cross with the day, 

You know where to look for me; it’s no use to wake me, 
The root is further, further down. 

The point around which the fullness 

turns is the sharpest light where eyes cannot see 

dreams. 

We shall return in threes 

you in twos, arm-in-arm 

two bread-giving angels filter through to the other side of the grate. 
You abound with what I lack and you are poor. Then 

we shall spread our wings on a migratory, southern route. 


Translated by Keala Jewell 
Dartmouth College 


Margherita Harwell 


La poesia di Margherita Guidacci: 
origini e sviluppo 


Margherita Guidacci é nata a Firenze nel 1921 e vi ha trascorso I'infanzia e 
la giovinezza, con dei soggiorni estivi a Scarperia che aprivano al suo mondo la 
dimensione della campagna — ma di una campagna che é ancora Firenze, perché 
Scarperia é il cuore del Mugello mediceo. La Guidacci vi ha sempre una vecchia 
casa, che risale all’epoca dei Medici, come la sua gente ebbe tomba in Santa 
Croce: (“come quei miei antenati che in un angolo / di questo tempio dormono 
da secoli / sotto le loro cinque losanghe azzurre’”’) (““Breve carme a Ugo Foscolo”, 
in Poesie per poeti). Se comincio da queste radici non € per uno snobismo 
inconciliabile con l’opera che intendo presentare. Come si fa pit lucida la lettura 
di Luzi se oltre il profondo impatto della formazione francese si ritrova il suo 
sfondo nativo — le terse linee dell’ Amiata e di quanto in Firenze le somiglia — 
cosi il luogo di nascita rimane una chiave preziosa per la comprensione 
dell’ opera della Guidacci, benché la sua intensa attivita di traduttrice e di saggista, 
e poi di docente di letteratura angloamericana, ci indichi certamente altre piste da 
seguire se vogliamo tracciare una mappa degli autori in cui si é riconosciuta. 

Forse dai fiorentini del Trecento, viene fatto di pensare, le deriva quella 
necessita di chiarezza, di semplicita, di concretezza, che in certe prose giovanili 
inalberava come una sfida. Penso, ad esempio, al duro giudizio sull’ermetismo 
che emergeva dalle sue risposte a una /nchiesta sulla poesia italiana di oggi del 
1955 (in A. Frattini, Poesia nuova in Italia); ma che anche di recente, in Poesia 
come un albero (Trasgressioni di marzo) ci ripropone con la stessa decisione: “Vi 
dird molto semplicemente .. . quello che io considero sia l’essenza della poesia. 
Per me la poesia é qualcosa di molto naturale” (33); “io cercavo una conoscenza, 
e quindi uno dei miei capisaldi é stato la chiarezza perché la conoscenza mira a 
raggiungere una sua interna chiarezza e a trasmettersi con chiarezza” (35-36). 
Giudizio in cui giocano due componenti: la diffidenza per ogni preziosismo, 
fondata sul postulato dell’aderenza alle cose, e — derivato dallo stesso senso del 
concreto — l’impulso ad affermare il rapporto dell’arte con la vita: il che 
impedira poi di sottrarsi all’“impegno”. 

Che per la Guidacci l’impegno non si configuri esattamente come per il 
Pasolini de Le ceneri di Gramsci dovrebbe essere inutile dire, — ma se essa fu, 
come dice bene Frattini (Letteratura italiana. Il Novecento, p. 9098), “poco 
sensibile, ai suoi inizi, alle suggestioni dell’ermetismo”, lo fu per un’esigenza di 
“partecipazione”; quello che lei chiama la “‘coralita” della sua poesia che altro é se 
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non partecipazione? Quando Frattini afferma che fu poi “nei suoi sviluppi 
refrattaria alle poetiche dell’impegno sia ideologico sia sperimentalistico” vuole 
intendere, mi sembra, per quanto riguarda “l’impegno ideologico”, che non si 
allined a una scuola, non che non ne divise il profondo senso di responsabilita. 
Lo dichiara lei stessa senz’ombra di ambiguita, proprio nella risposta a quella 
inchiesta sui giovani poeti cui ho appena accennato, inchiesta preparata dallo 
stesso Frattini: ““Ai poeti del dopoguerra che non vogliano eludere una realta 
umana e storica, la direzione @ segnata dal fatto di venire, appunto, dopo quella 
guerra. Essi non devono dimenticarne |’insegnamento: i limiti e 1 patimenti 
fisici, le angosce non soggettive e gratuite, ma terribilmente motivate, 
dell’anima, la prepotente riscoperta di un mondo oggettivo, del prossimo e di 
Dio. . . . I giovani poeti dovrebbero far loro un’espressione di Hesse, che 
definisce la speranza dopo l’immensa notte: ‘II nostro mattino é fra laghi di 
dolore — dove l’uomo va incontro ad altri uomini’” (Poesia nuova 151-52). 

Prima ancora dell’esperienza tragica della guerra, un contatto umano e 
familiare aveva vaccinato la poetessa contro le tentazioni dell’ermetismo: 
bisogno di semplicita e chiarezza, certezza “di un mondo oggettivo, del prossimo 
e di Dio” distinguono in pieno clima ermetico l’opera di Nicola Lisi, che era 
cugino della madre di Margherita, e aveva a sua volta casa a Scarperia. “Le 
immagini pil gradite e serene del Mugello . . . che io conservo nella memoria 
sono legate a Nicola, e non soltanto per quanto é passato nei suoi racconti della 
‘chiarita’ di certi paesaggi mugellani, ma anche per le indimenticabili passeggiate 
sui monti che facevamo durante le vacanze estive della mia adolescenza e di cui 
Nicola era l’animatore e la guida”— ricordava recentemente la Guidacci, in un 
articolo pubblicato dall’Osservatore romano (18 ottobre 1987, p. 3). Tra il 1987 
e il 1988 tre volte le € accaduto di commemorare, con didimeo calore di fiamma 
lontana, scrittori a cui in vario modo “visse accanto” negli anni della sua 
formazione: Lisi, Ungaretti, De Robertis. Mi par bello accompagnarla in queste 
fasi di una récherche che non avrebbe mai intrapreso dato il suo scarsissimo 
gusto per l’autobiografia, non fosse stato per non sottrarre una testimonianza ai 
relativi centenari. (Un altro cadeva nell’88 — é proprio lei a rilevare — di uno 
dei massimi “‘fari” suoi e di tutto il Novecento: T. S. Eliot.) 

Di Lisi, dunque, respir6 |’aria fin dall’infanzia. Qualche anno fa, per tentare 
di costruire una cornice alla prima raccolta di versi, La sabbia e Il’ angelo, che 
Margherita Guidacci aveva composto poco pill che ventenne, io rilessi tutto Lisi 
— me ne aveva “ordinato” la prima lettura, quando avevo diciassette anni, 
Giuseppe De Robertis, che lo considerava, con Emilio Cecchi, il pit polito 
prosatore toscano del Novecento. Non ne ricavai nessuna evidenza di un influsso, 
sui temi o sulle forme — il che mi confermo |’impressione di un’insolita forza 
di questa poesia: albero si, ma quercia, gia quando avrebbe dovuto esser tenera, 
resistente a ogni vento. L’impressione non fece poi che rafforzarsi, via via che 
scoprivo come la Guidacci si aprisse a ogni nuovo incontro, e insieme sempre 
pid inconfondibilmente sua fosse la voce con cui ne riemergeva. E tuttavia, al di 
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la delle differenze di temperamento, avvertivo nei due scrittori di Scarperia tracce 
tutte sotterranee di affinita, come di piante, per tornare alla metafora cara a 
Margherita, che abbiano succhiato da un terreno la stessa linfa. Qualcosa ne 
affiorera in superficie molto dopo La sabbia e Il’ angelo — ne “La Morenita”, per 
esempio, de L’inno alla gioia. (La fascetta del libro, che ebbe il premio 
Tagliacozzo, riporta da una lettera di Jorge Guillén: “Il suo libro mi tiene in 
estasi, Commosso e come se a ogni lettura o rilettura mi abbacinasse. Questo: 
una continua illuminazione”). “La mia piccola anima corre su per la collina./ E 
una bambina bruna, che solleva le braccia,/ leggera e ansante, incontro al vento 
che l’avvolge. // In cima alla collina, se il Signore la chiami,/ possa Egli (cosi 
per i redenti / avveniva nei quadri degli antichi pittori) / accoglierla nel cavo della 
Sua mano,// come un passero che appena vi si € posato, / non impaurito né 
triste, solo un po’ stanco: / molto tranquillo, del resto, al termine del volo” (59). 
E anche qui certo non di imitazione si tratta, se non al modo in cui la Guidacci 
interpretera l’imitazione della natura secondo Aristotele in Poesia come un 
albero: “nel senso di ripetere in noi il procedimento della natura” (33). 

Il procedimento di Lisi ci viene descritto cosi nell’articolo dell’87: 
“raramente scriveva di getto; la sua composizione era lunga, lenta, paziente. 
Pesava meticolosamente ogni parola, e io avevo l’impressione che decidesse se 
aggiungerla o toglierla proprio dopo averla messa su delle esattissime bilancine 
da farmacista. Percio l’effetto finale, qualunque fosse stato il primo impulso, era 
sempre quello di un grande equilibrio; un effetto statico, di una dolce fissita, 
quasi da icona”. La poetessa rifugge da ogni confidenza sul proprio 
“procedimento”, tranne a dirci, ad esempio, che bisogna sempre seguire il 
consiglio di Valéry, e, in dubbio tra due parole, scegliere sempre la minore 
(Poesia come un albero 36) — il che certo fanno ugualmente lei e Lisi, ma con 
diverso risultato: troppo somiglia alla fiamma |’albero con cui lei identifica la 
propria poesia, per incastonarsi sovente “‘con effetto statico in una dolce fissita da 
icona”. Pero, l’articolo dell’“Osservatore romano” si conclude su un “raccontino” 
che il lettore non é pit tanto sicuro di distinguere da quelli lisiani, segno che un 
filone connette questi due autori, pili profondo del legame della frequentazione e 
del sangue: 


Negli scritti di Nicola [persone e fatti] diventavano “altro”. . . si coprivano di un velo 
enigmatico che pareva rimandare a pill profonde realta. .. . Per me. . . era interessante . . 
. constatare cosi molto da vicino come l’arte sia inevitabilmente un processo di 
trasmutazione e di trasfigurazione. In un caso pero [il caso del Parroco di campagna] il 
vero parroco . . . era un essere “naturaliter” lisiano se mai ve ne fu uno, per la sua 
semplicita, il suo candore, il suo senso misterioso e incantato ma sempre intensamente 
religioso della Natura e della vita... . A S. Carlo vidi Don Antonio per ]’ultima volta 
quando avevo diciassette anni. . . Nella modesta cappella semideserta della Casa di riposo, 
mentre la fresca luce mattutina entrava a fiotti dalle finestre . . . diceva una Messa che io 
stessa gli avevo chiesto di dire. Quella Messa era per Federico Garcia Lorca, del quale 
avevo appena appreso con emozione indicibile la grandezza poetica e l’atroce morte. .. . 
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Don Antonio ignorava tutto di Lorca e io gli dissi soltanto — convinta di dire una 
profonda verita, anche se non l’avevo mai incontrato fuorché nella sua poesia — che quel 
giovane morto era un mio grande amico. Mi aspettavo che Don Antonio salisse all’altare 
rivestito dei lugubri paramenti delle messe per i defunti, e invece me lo vidi comparire 
davanti rivestito di una mirabile pianeta; una pianeta, della quale non ho mai visto 
l’uguale, dove uno accanto all’altro splendevano tutti i colori dell’ arcobaleno; una pianeta 
che non faceva certo pensare alla morte, ma a tutta un’effusione di gloria e di gioia. “Non 
trovavo [i per fi la pianeta nera” disse ... notando il mio incantato stupore “e allora ho 
preso questa”. Cosi pregammo insieme — due semplici, si potrebbe dire, usciti dall’ Arca 
lisiana, e me ne venne una grande consolazione che si rinnova ogni volta che ripenso a 
Don Antonio in quella luminosa veste iridata, che pareva un poetico emblema del 
Paradiso. 


Ho riportato questa pagina perché rispecchia con nitida evidenza la qualita del 
cattolicesimo di Margherita Guidacci, una qualita “lisiana”, che richiama pure 
sorgenti insieme trecentesche e popolari, della Toscana di San Bernardino o di 
Sant’Antonino da Fiesole, quale sopravvisse in certe oasi, libero e forte, non 
stremato da dubbi e scrupoli, non incrinato dalla tragica parentesi savonaroliana 
(il cui pathos ritrova cosi intimamente il tedesco Mann), come non tocco dalle 
meditazioni laceranti di Petrarca sulle “catene di diamante”. Basti pensare a come 
riemergera integra la poetessa dall’esperienza sconvolgente che aveva dato origine 
a Neurosuite: “Non ‘fuori d’ogni cosa’, ma avendole tutte attraversate, serbando 
in me di tutte l’orma” (/nno alla gioia, in Athikté, p. 50, vv. 2-4). 

“Era, Lisi” — scrive Ferruccio Ulivi sullo stesso numero dell’ Osservatore 
romano — “un ‘contadino’, un ‘parroco di campagna’ che si era trovato a 
consuonare lungo I’onda delle parole con le stesse motivazioni patenti 0 segrete 
di quei suoi conterranei. Ne condivideva i metafisici candori e la polisemia tra 
realistica e spirituale: la capacita d’infondere nella parola pit’ semplice, nella 
locuzione pit banale, un tremore sotterraneo che gli faceva scorgere nella pozza 
d’acqua di un prato i corrugamenti nervosi di un cielo. . . . Frugando .. . . fra certi 
testi, vi attingeva anche un linguaggio. Lo stupefacente era semmai che quegli 
aromi letterari venissero a coincidere con parole . . . che persistevano .. .”. - 
“Nella parola piii semplice, nella locuzione pit banale”. Qui, come nella regola, 
cui accennavo prima, di Valéry, @ una chiave di lettura, per esempio, per la 
pagina appena citata della Guidacci. Siamo agli antipodi del suggerimento offerto 
da Oli durante una conferenza, per determinare con una certa approssimazione il 
“grado di poeticita” di un testo: “se non potete indovinare che aggettivo si 
accostera a un nome — proponeva — ci sono buone probabilita che vi troviate 
di fronte a un vero testo poetico”. Non stava facendo I’elogio dell’artificio, ma 
additando a modello l’immaginazione creatrice dei bambini. E’, credo, un ottimo 
metodo. Ma come tutti i metodi non vale per ogni testo. Non, per esempio, per 
gliJnni sacri del Manzoni. Margherita Guidacci, tutta tesa ad essere “il piu 
chiara possibile, il pit semplice possibile” (“non doveva esser colpa mia se 
qualcuno non poteva entrare in comunicazione con me”, da Poesia come un 
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albero, 36), come il Manzoni degli Jnni sacri, “con una polisemia tra realistica e 
spirituale”, nell’articolo su Lisi, non rifugge dagli accostamenti obbligati entro 
cui é uso a muoversi il “popolo” degli adulti “semplici”: “la fresca luce 
mattutina”, i “lugubri paramenti delle messe per i defunti”, “tutti 1 colori 
dell’arcobaleno”. Ma si veda come, alla fine di quella stessa pagina, il respiro 
della frase si dilata, forma come un’ariosa voluta, e insieme le parole si 
scandiscono e quasi rilucono: “una mirabile pianeta . . .”. Cosi Lisi raggiungeva 
— cito ancora Ulivi — “un modo conversevole e profondo insieme . . . un certo 
palpabile sentore metafisico, proprio attraverso la registrazione del quotidiano”. 
ae 

La stessa profonda e entusiasta apertura e la stessa totale indipendenza 
caratterizza il rapporto che la poetessa ebbe con De Robertis: ““Amava definirsi” 
— dice nella “testimonianza” apparsa sul numero de “Il Vieusseux” dedicato a 
Giuseppe De Robertis, (settembre/dicembre 1988) — “un lettore piuttosto che 
un critico. E in quella definizione c’erano tutta la sua umilta e tutto il suo 
orgoglio: l’umilta di chi vuol porsi davanti a un testo e non sovrapporglisi, 
l’orgoglio di chi, cosi facendo, sa di avere la coscienza pulita, di non barare a 
favore di alcun preconcetto che sia estraneo alla natura e al valore del testo 
esaminato” (112). Cosi intesi, inscindibili e complementari, orgoglio e umilta 
definiscono tutta l’opera e tutti i rapporti di Margherita Guidacci: la sua intensa 
attenzione — ai maestri, ai poeti — e la sua completa liberta. “L’invito a 
ricordare Giuseppe De Robertis” — si esamina (111 ) — “mi trova insieme 
gioiosa e riluttante. Gioiosa perché come non provare gioia nel ricordare una 
persona che tanto ha contato per me in un periodo importante della mia 
formazione? E riluttante per la stessa ragione: perché il ricordo é profondo, ormai 
inestricabilmente intrecciato ai lontani presupposti del mio presente”. Non 
poteva essere un’allieva docile, ma uno dei pregi di De Robertis maestro era 
proprio di non richiedere docilita (forse a questo si deve la vivace varieta tra i 
tanti scrittori di oggi formatisi nella cerchia di Giuseppe De Robertis: la 
Guidacci, la Noferi, Piccioni, Cattaneo, Baldacci, il figlio Domenico per quanto 
allievo di Contini, per non citarne che alcuni): 


Ci si ritrovava settimanalmente, per discutere di argomenti classici o contemporanei.. . 
proseguendo poi le discussioni che erano spesso accanitissime, in un pittoresco andirivieni 
tra la facolta .. . e il caffé sulla piazza. . . Fra le molti doti di De Robertis non c’era 
quella del moderatore: la sua partecipazione diventava subito ‘immoderata’ — appassionata 
come la nostra, e proprio questo ce lo faceva sentir vicino, a dispetto, o forse a causa, 
degli urti che ne derivavano. A me accadeva allora di dimenticare la sua eta — i suoi 
cinquant’ anni che ai miei diciotto parevano venerabili — e di sentirlo giovane come me e 
magari molto di pit. C’era in lui una sorta d’inesauribile giovinezza, una vivacita e 
curiosita e capacita d’entusiasmo che non venivano mai meno, come non veniva mai 
meno la dedizione assoluta al suo lavoro. Ma non si trattava solo di questo. C’era in lui, 
se posso usare questa espressione, un’allegria dell’ intelligenza . . . un’ allegria che nasceva 
proprio dal suo felice e continuo esercizio e sembrava quasi materializzarsi nello scintillio 
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di uno sguardo che rimane per me tra i pil vivi che abbia incontrato. . . . ll suo 
insegnamento si basava su un principio molto semplice ma, a pensarci bene, 
onnicomprensivo: quello della lettura. . . . [1 testo, anche se breve, faceva sempre parte di 
un tutto, e percid De Robertis insisté sempre, con noi, perché degli autori su cui faceva i 
suoi corsi facessimo delle letture totali. Al termine di quelle letture si arrivava, quasi 
inevitabilmente, alla convinzione che la parte valesse pit del tutto; ma senza quel tutto 
non avremmo saputo da quanto vicino o lontano un autore fosse partito per raggiungere 
quella parte svettante, né, tanto meno, quali sentieri avesse percorso per raggiungerla. . . . 
La partita, per lui, si giocava interamente sulla pagina, perché il suo massimo interesse 
era lo stile: in cui non si doveva vedere un dato esterno, ma 1’essenza stessa dell’anima di 
un autore. E quale profondo conoscitore era De Robertis di tutte le risorse e i segreti di 
uno stile, quale maestro nel metterne in luce tutti gli aspetti, fino ai pit capillani! C’era in 
lui una sensibilita che definirei musicale. . . . La finezza di De Robertis nel cogliere il 
ritmo, le nervature pit sottili, ma, al tempo stesso, pit rivelatrici di un discorso, nel farci 
sentire il valore dei suoni e delle pause, faceva pensare davvero a un grande interprete 
strumentale. ... (112-13). 


L’entusiasmo, a un tempo lucido e commosso, per il maestro, non le impedisce 
tuttavia di non allinearsi su un punto tutt’altro che marginale: “Percio” — per 
individuare che sentieri l’autore avesse percorso per raggiungere quella parte 
svettante di se stesso, sentieri che per De Robertis erano soprattutto di 
evoluzione stilistica — “gli fu sempre tanto caro lo studio delle varianti. Questo, 
lo confesso, a me sembrava una specie di violazione dell’ intimita, tanto che feci 
il proposito che, se un giorno avessi scritto qualcosa che mi paresse valido, avrei 
distrutto tutto quel che mi ci aveva condotta. . .” (113). 

E chiaro che gia a diciott’anni Margherita Guidacci si sente prima poeta che 
critico. C’& questo di particolare nel suo rapporto con De Robertis: quanto 
intende da lui lo misura all’istintiva sapienza che, ancora un po’ oscura, pur gia 
la orienta nell’esercizio della sua arte — il maestro le conferma I’esigenza della 
disciplina dello stile, dell’ascolto attento alla risonanza d’ogni parola, a ogni 
cadenza, dentro di sé e sulla pagina. Come nell’opera di lei poi si articoli questo 
processo, non ci é dato esattamente sapere, perché fedele alla promessa dei suoi 
diciott’anni, a quel suo pudore e orgoglio, non ci mostra le varianti come 
Ungaretti, né, come a volte Saba, ce ne offre la storia. “Io scrivo” — pare che 
abbia detto molti anni fa a una riunione di poeti nel giardino dell’editore 
Bemporad — “come gli uccelli cantano”. Vedremo seguendola per i sentieri che 
la portano da La sabbia e l’angelo attraverso Neurosuite all’Inno alla gioia, che 
anche lei come gli uccelli “ripete il suo verso” sempre pili avvicinandosi, fino a 
coincidervi, a quella parte svettante di se stessa. Ma, tornando alle pagine su De 
Robertis, come si @ fatta ardita la sua prosa in questi paragrafi ove lei, 
discretissima, protetta dall’incognito, poetessa, parla “da dentro” del farsi della 
poesia. Del resto é gia nata dalla sua esperienza di poeta |’ obiezione che muove 
al maestro: “Mi pareva anche che le varianti, tutto sommato, spiegassero poco: 
c’erano infiniti altri fattori che avevano sicuramente influito sulla genesi di un 
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verso o di un passo di prosa e che ci sarebbero rimasti nascosti per sempre. Chi 
ci avrebbe detto, per esempio, quale musica un poeta avesse udito in un 
momento decisivo, 0 quale fosse il colore del cielo in un determinato mattino?” 
(113). E il maestro, mentre replica saviamente che “bisogna contentarsi”, si 
rallegra, con quello scintillio dello sguardo, della criptica confidenza, perché 
anche lui é “‘scrittore”, nelle “sue pagine cosi ariose che danno a chi le legge un 
autentico godimento estetico” (113), e del resto, della Guidacci come di Lisi, lo 
affascina il pudore, quella superficie come di smalto in cui si raccoglie, come a 
lui piace, il calore di fiamma lontana. 
AK 

Il terzo incontro della giovane poetessa sara con l’opera di Ungaretti. Lo 
aveva scoperto alla scuola di De Robertis: “mi ero iscritta a lettere col proposito 
di seguire il ramo antico e laurearmi in greco, ma quella ventata di novita [. . . 
De Robertis aveva decisamente spalancato le venerande finestre dell’ Universita 
sul mondo culturale in fieri . . .] mi affascind e mi travolse. Di qui la tesi 
“contemporanea”, che De Robertis stesso in un primo momento esitO a darmi 
(era qualcosa di cosi audace!)” (cito dal numero dell’“Osservatore Romano” 
dedicato al centenario della nascita di Ungaretti, 10 febbraio 1988). Di Ungaretti 
erano usciti allora — nel 1943 — solo L’allegria e Il sentimento del tempo, e 
alcune poesie de // dolore, sui giornali. Nella biblioteca di Papini, a cui ha 
accesso per |’amicizia di Papini con Lisi, la Guidacci trova le riviste francesi in 
quel periodo di cultura “autarchico-fascista” introvabili altrove. “Impostai la mia 
tesi” — ci narra — “sulla dialettica di ‘innocenza’ e ‘memoria’ in Ungaretti, 
partendo da un suo scritto, intitolato proprio Innocence et mémoire. ... Vedevo 
la parola ungarettiana confrontarsi al silenzio, tuffarsi in esso e riemergerne 
vergine, in una novita primigenia e in uno stupore quasi religioso. Ricordo di 
avere scritto che era una parola da leggersi solo con gli occhi, senza aggiungerle 
il peso e l’impurita di una voce”. Se impatto vi fu, fu dunque di quell’ Ungaretti. 
“Ho poi ammirato le sontuose volute del suo periodo centrale, con quegli effetti 
ritmici d’impareggiabile sapienza. . .. Ma cid che amo soprattutto nell’opera di 
Ungaretti sono ancora le sue prime cose, particolarmente ‘Il porto sepolto’.... 
Poesie brevi, nude, essenziali, dove la precarieta di una vita minacciata e lo 
strazio delle devastazioni esterne e del cuore, trovano un filo di conforto 
nell’accorata vittoriosa pietas di “Fratelli” (3). In Poesia come un albero la 
Guidacci sottolinea la distanza da Ungaretti di cui gia testimoniava La sabbia e 
l’angelo: “Erano delle sentenze [quello che scrivevo allora], delle massime molto 
brevi, scritte perd quasi in una forma di prosa, per lo meno di versetto biblico, il 
che era completamente contrario alla prassi del tempo che era tutta di derivazione 
ungarettiana e quindi con le parole sgocciolate in un effetto visivo tutto verticale. 
Le mie poesie invece erano tutte orizzontali, quasi fossero delle linee di prosa. . 
.” (36). La brevita scavata, la spoliazione de “Il porto sepolto”, la sua “coralita”, 
forse, innestate su una disposizione nativa della poetessa, non é impossibile che 
abbiano lasciato anch’esse una traccia sulla densa materia della sua opera, ma 
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cosi assimilata, cosi assorbita, se c’é, quella traccia, nel timbro inconfondibile 
della sua voce, che cid che colpisce fin dalla fase pit giovanile di quell’opera é 
l’autonomia, “contraria alla prassi del tempo tutta di derivazione ungarettiana” — 
tanto pil notevole tale autonomia dopo una cosi intensa frequentazione, 
completa e prolungata immersione, quale impone l’impegno di una tesi. Come é 
notevole che non ci sia nella poesia della Guidacci, né all’origine né dopo, traccia 
di un’influenza luziana (malgrado l’affermazione di R. Macchioni-Jodi: “. . . 
un’esperienza a sé, anche se nata in un clima vagamente luziano” 125). Notevole 
che non ci sia traccia di influenza luziana, Luzi essendo, con Sereni, il grande 
poeta della generazione di mezzo, tra Ungaretti e la Guidacci, e, in piu, anche lui 
“cattolico” e fiorentino. E pur vero che fino a Dal fondo delle campagne il 
particolare sapore della “coralita” di Luzi (“quando si sia come noi siamo / 
l’essere morti non ci da riposo, né tregua, né dolcezza di stagione” da Primizie 
del deserto, “Né tregua”, vv. 18-20) poté apparire tinto d’ermetismo alla nostra 
poetessa, e cid poté bastare a difenderla, pur nell’ammirazione, da ogni impulso 
imitativo. Ma che dire allora del rapporto con Betocchi, di tanto profonda e estesa 
affinita — da cui son germinati alcuni dei versi pit belli di Poesie per poeti 
(“Quattro poesie per Carlo Betocchi” 5-10), e che tuttavia non dette luogo a 
alcuna esterna somiglianza? Ripercorrere il cammino della poetessa giovane e 
individuarne gli incontri, non ci porta in realta alla scoperta di fonti: ci rivela, 
all’opposto, una resistenza alle influenze che verrebbe fatto di chiamare 
pervicace, non fiorisse, accanto a questa resistenza — forse proprio da questa 
resistenza che rivela una precocissima e salda maturita, e quindi una sicurezza che 
dispensa da ogni difesa d’isolamento — tutta una rete, che diverra sempre piu 
vasta e fitta, di dialoghi. Se non si puo a nessuno stadio della sua produzione 
poetica trovar traccia d’imitazione, si pud certo nella sua ricchezza vedere anche il 
frutto di questo intenso dialogare. 
KR + 

Un discorso analogo a quello fatto sopra a proposito dei rapporti coi suoi 
“maggiori”, da Lisi a De Robertis a Ungaretti, potrebbe ripetersi qui a proposito 
del contatto coi testi che molto presto — cioé al tempo della pubblicazione di La 
sabbia e Il’ angelo, uscito nel 1946, quando la poetessa aveva venticinque anni — 
Margherita Guidacci comincid a commentare e soprattutto a tradurre. E quali 
testi! Tra il ’46 e il ’47 John Donne, T. S. Eliot, Emily Dickinson. Di quei 
poeti, come dei maestri italiani vicini e lontani, essa certo si nutri; ma anche 
quel dialogo ne fecond6 l’ispirazione senza far violenza al suo corso naturale, 
aggiunse risonanze alla sua voce senza velarla né sforzarla. In quella voce, in 
quell’ispirazione, si fusero e conciliarono voci e ispirazioni cosi potenti e 
diverse: il calor bianco di Donne, la “musica della poesia” di Eliot, che “le ha 
insegnato ad usare le note del canto disteso, a riecheggiare da vicino l’andamento 
dei versetti del Vangelo e della Bibbia, la ritmica dei salmi, ad intrecciare i vari 
temi poetici come fossero temi musicali” (L. Caretti 108-9), l’appassionata 
discrezione di Emily. Che questi primi saggi e traduzioni fossero gia il segno di 
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una essenziale affinita riconosciuta prova la costanza con cui Margherita é tornata 
poi a lavorare traduzioni e saggi: del ’61 l’edizione delle Poesie e lettere della 
Dickinson per Sansoni, e poi della stessa Dickinson |’edizione Garzanti 1979; su 
Eliot, oltre le traduzioni del 46-47 (brani di Little Gidding; Burnt Norton; The 
Dry Salvages; East Coker), saggi scritti tra il ’47 e il 55, ripresi poi nel ’75 per 
V’IPL. Intanto, nel 1950, la traduzione delle Sacre rappresentazioni inglesi, 
lavoro che certo non fu estraneo alla gestazione di quell’ oratorio moderno che é 
Morte del ricco del 1954. Pit oltre, traduzioni di Gissing, Pound, di McLeish, di 
Jorge Guillén, di Conrad, di Twain, di Yeats, di Henry James, della Sitwell, fino 
alle pit recenti: Jessica Powers, Padraig Daly, Elizabeth Bishop. Insieme alla 
saggistica (oltre al citato saggio su Eliot, gli Studi su poeti e narratori americani 
pubblicati nel 1978) questo costante lavoro di traduzione testimonia appunto di 
una vivissima istanza di dialogo, quindi di una perenne disponibilita e apertura. 
AK 

Eppure, i temi-chiave di Margherita Guidacci sono gia posti quando pubblica 
la prima raccolta di versi. O meglio, poiché il tema é uno solo, le immagini- 
emblema, che quarant’anni di lavoro assiduo, vasto e intenso, non faranno che 
riproporre in ogni possibile luce. Il tema, che @ quello della vita e della morte, si 
scavera ad ogni stagione di questa poesia forme sempre pit esatte di 
rappresentazione. Vita/morte, polarita volta a volta opposte e complementari, 
vita/morte insieme sue e degli altri e del mondo, perché I’interiorita, come 
abbiamo annunciato, qui non pud mai pagarsi con |’isolamento. 

Colpi il “lettore fino” (per esempio De Benedetti, che fu il primo a salutare 
La sabbia e l'angelo dalle colonne dell’“Unita”, nel ’47), dalle sue prime prove, 
la forza di questa nuova voce poetica, la forza e il carattere, gia nel °46 
nettamente definito, impossibile — abbiamo visto — a spiegarsi con antecedenti 
e frequentazioni, benché certo questa sia poesia colta e ricchissima di echi. La 
matura esperienza dell’arte, che rivela gia la prima raccolta, non fara che 
approfondirsi, e, come diceva Leopardi, quanto pid: profonda meno evidente sara, 
ma non cessera di apparire a uno sguardo attento. Io qui tento di meditare 
l’approfondimento del tema e dei segni essenzialmente attraverso tre momenti di 
un’opera che del canto degli uccelli ha la ricchezza e la liberta: tre momenti 
particolarmente significanti per la ricostruzione di un destino vissuto fedelmente 
— per capire come “a [lei], proprio a [lei], sia stato possibile, in senso 
spirituale, vivere” (Hofmannsthal 40). 

Il seme, che ha in sé tutto l’albero, é gia, dicevo, nel libro del 1946. Il 
rifiuto della limitazione lirica apparirebbe pit esplicito se si partisse dalla 
riedizione di La sabbia e l’angelo nel volume del 1965 (Poesie), che include 
l’oratorio citato, Morte del ricco, “Pensieri in riva al mare” e Giorno dei Santi — 
volume con cui, a vent’anni dalla pubblicazione del primo libro, la Guidacci ci 
offriva un ritratto a tutto tondo e ci proproneva una lettura globale. Morte del 
ricco, ad esempio, esplicita la dimensione del sociale, l’ignoranza della quale 
falserebbe la lettura, dimensione che é poi stata varie volte scopertamente ripresa, 
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come nell’ultimo gruppo di poesie de L’altare di Isenhein e ne L’orologio di 
Bologna. La coerenza del tema e delle immagini/parole si estende all’insieme 
dell’opera; la si potrebbe quindi perseguire attraverso ognuna delle raccolte, da Un 
cammino incerto (1970), Terra senza orologi (1973), Taccuino slavo (1976), Il 
vuoto e le forme (1977), fino alle pit recenti, Liber fulguralis (1986), Poesie per 
poeti, (1987), Una breve misura (1988) — nessuna delle quali ¢ marginale perché 
nulla di autentico pud essere marginale: 


(e tu mi ripetevi intanto 
quella divina tautologia: che ogni punto 
dell’universo é universale). 
(Liber Fulguralis 24) 


Ma lo sviluppo appare gia limpidamente attraverso le tre raccolte a cui limito 
l’analisi. 

“La vita é soprattutto sovvertitrice della vita stessa, quale era un attimo 
prima, sempre nuova e priva di regole [constant in its swiftness as a pool”). E 
la poesia ne @ lo specchio” — é stato detto (W. C. Williams, citato in Gli 
imperdonabili di Cristina Campo, 173). Due opere, una del 1970, una del 1983, 
sovvertono e ricompongono quella “‘lettura globale” che ci era stata offerta tra il 
’46 e il 65. Sono Neurosuite e Inno alla gioia. L’esperienza della morte e della 
vita proposta e conciliata in La sabbia e I’ angelo, si brucia fino al ghiaccio del 
Cocito e al calor bianco delle stelle, rispettivamente nelle poesie del ’68-’69 
(Neurosuite ) e in quelle scritte nel 1982 (Inno alla gioia), cui si dovrebbero 
accostare alcune scritte tra il 1983 e il 1984, che appaiono nel Liber fulguralis. 
L’unita del corpus, V’identita di questa “pool constant in its swiftness”, € 
testimoniata dalla costanza delle immagini, delle parole, dei ritmi, purché si 
intenda che costanza e sovvertimento hanno da essere complementari. 

In La sabbia e l’angelo — dicevo — la Guidacci ci offre gia un profilo 
segnato: il sentimento della morte vi ¢ onnipresente, accanto a una benedizione 
della carne e del sangue che ne rivelano la rara intensita vitale: 


Se tu mai non sentisti la notte nei tuoi polsi tremare, 
E trafiggerti con gli aghi del sangue, 
E i minuti del cuore sconvolgerti in improvvise frane, 
Allora nemmeno comprenderai 
Che sia, di terra farsi poi nardo e neve, 
Ed entrare in un tempo incorrurttibile. 
(“Meditazioni e sentenze”, XV in Poesie 26) 


e, nell’“Epitaffio di Aikes”: 


Mi chiamo Aikes, in un antico tempo vissuta, 
Ed amavo la primavera terrestre. 
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Spesso vagai coi giovani sui prati colmi di luna 
E uniti ci stendemmo su caldi mucchi di fieno. 
(Poesie, “Epitaffi” 41) 


Le immagini ricorrenti si allineano su ognuno dei due versanti: alberi, 
vento/brezza, mare/sorgenti, fiamma (luce) — i segni della vita — ma anche: 
pietra, scheletro lucente, sabbia — immagini di morte, le due ultime redimibili 
come immagini della morte liberante e purificante, mediante la quale si opera 
l’unione col tutto, il passaggio alla vita piena. Cito da “Meditazioni e Sentenze” 
(cosi é intitolato il primo gruppo di poesie de La sabbia e l’angelo ): 


Il mondo é cosi diviso: in principio é la brezza; 
E poi vi sono le cose che con voce o gesto alla brezza rispondono; 
E poi vi é anche la pietra crudele, che tronca il volo alla brezza, 
E su cui nulla che alla brezza risponda pud germinare. 
(Poesie, V, 15) 


Ma poco dopo: 


Non inchinarti alla tristezza. Essa é un evento del sogno. 
Anche il tormento della pietra il tempo e il sogno consumano. 
Ma cio ch’é lieve é dell’eterno o nell’eterno si prolunga, 
Poiché lievi sono le brezze ed i morti e gli angeli. 
(Poesie, XI, 21) 


Alla brezza si intreccia la rosa, o la canna: 


Non in questo freddo silenzio, ma nelle canne che al vento si piegano ... 
(Poesie, “Epitaffio di Dornin”, 43) 


e l’albero si intreccia al vento e alle sorgenti: 


Cid che l’albero presso la mia tomba sa 
Unito con le radici alle sorgenti e con le fronde alla brezza, 
(Poesie, “Epitaffio d’ignoto”, 42) 


Le sorgenti — torno a “Meditazioni e sentenze” — con “moti alterni” si placano 
nel mare che é eterno e mutevole: 


Le foci dei fiumi sono sorgenti del mare, ed il mare & sorgente 
di nubi, e le nubi sorgenti di sorgenti... 
(Poesie, XIX, 29) 


Minuti d’eterno sono i respiri del mare: si solleva esso e dilata (Poesie, XXVI, 
36) libero come il cielo: 
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... Mas’io tornassi in vita 
Sceglierei ancora il rischio e la liberta vasta dei mari. 
(Poesie, “‘Epitaffio di un nocchiero”, 45) 


La comunione delle acque e delle brezze, 
ed il balzo di fiamma, Ia liberta che i cieli dilata. 
(Poesie, XXIII, 33) 


Si é introdotta cosi la forma suprema della liberta e della vita, cioé la fiamma: 


Non cercate qui Dornin. E come obbedirebbe alla pietra? 
Certo egli ne balzé come fiamma, docile solo alla brezza; 
(Poesie, “Altro epitaffio di Dornin”, 44) 


Supremo emblema di vita, qui di vita risorta, la fiamma pud leggersi perciO (per 
la coincidenza degli opposti) anche come simbolo della morte/varco a una piu 
piena vita. In due sensi. Primo: perché tutto consuma (come le dita della morte, 
o dell’angelo, “consumano” le sovrapposte lamine): 


Ama l’albero in sé raccolto, ama la chiusa fatica 
Del frutto che il tempo nutre e che nel tempo ricade. 
Ma pit ama |’albero nel vento quando assomiglia alla fiamma futura. 
(Poesie, XX VII, 37) 


Quando i tuoi occhi si fanno chiari ma avidi, 
E un mondo intenso come fiamma vi si specchia e consuma. 
Raccogli presto la tua anima, portala a fiore di quello sguardo, 
Perché la tua morte e vicina. 
(Poesie, VI, 16) 


Poi: perché cio che essa trasforma in cenere (cenere-pulvis-sabbia) lo trasforma 
allo stesso tempo — e se stessa trasforma — in pura luce, che qui é sempre 
simbolo di vita risorta: 


Notte ogni nostra aurora, finché non risplenda 1’oriente dell’anima” 
(Poesie, XXVIII, 38) 


Esaminiamo ora le immagini di morte. L’unica non ambivalente é, ho 
accennato, la pietra: 


Il mondo é cosi diviso: in principio é la brezza; 
E poi vi é anche la pietra crudele, che tronca il volo alla brezza, 
E su cui nulla che alla brezza risponda pud germinare. 
(Poesie, V, 15) 
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Da essa “si balza” via (“Altro epitaffio di Dornin”) o la “consumano” le dita 
dell’ Angelo (““Meditazioni e sentenze” X1), che riducono il “muro”, la “torre” a 
sabbia. Ambivalenti sono invece le figure della sabbia e dello scheletro lucente 
— da leggersi volta a volta come figure della distruzione o della purificazione. In 
ambo i casi, laceranti per noi, che anche la purezza, raggiungendoci, strazia, 
perché in cuore racchiudiamo il tempo affannoso (“Meditazioni e sentenze” 
XXVI). 


Il primo banchetto é d’amore. Sugli avanzi d’amore banchetta la febbre. 
Infine i vermi, dita sicure della morte, ci spogliano ed aprono 
Fino allo scheletro lucente. 
(Poesie, II, 12) 


“Sentenza” ove si invita con la pili sicura liberta un interlocutore come Donne. 
Che quest’opera di spoliazione la compia |’ Angelo é detto nella terza poesia di 
“La sabbia e l’angelo”: 


Ogni volta che dicemmo addio; 
Ogni volta che verso la fanciullezza ci volgemmo, alle nostre spalle caduta 
Stava l’Angelo al nostro fianco e ci consumava. 
(Poesie 53) 


Fatti noi quasi di sovrapposte lamine. Ogni passante 
Qualcosa a noi rapisce. . .. 
Cosi assottigliati giungiamo alla fine... . 
(Poesie, IX, 19) 


Morire @ questo, e noi da sempre sapevamo di “appartenere alla morte” (“La 
sabbia e l’angelo”, I), di essere la “destinata preda dell’ Angelo” (Poesie, VI), 
stretti invano alle nostre “lamine”: 


Furono ultime a staccarsi le voci. Non le voci temende 
Ma mormorii d’erbe e d’ acque, risa di vento, frusciare 
Di fronde tra cui scoiattoli invisibili giocavano, 
Ronzio felice d’insetti attraverso molte estati 


(tutta la gioia viva del mondo, come in certi versi di Eliot: ‘““Voci di fanciulli nel 
frutteto / fra il tempo del boccio e del frutto pieno . . ./ coprimi tutto luce-nel- 
fogliame . . ./ dondola alta in albero di melo”— da Cristina Campo, “Due 
esercizi su Eliot”, in Passo a’ addio 33). 
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Fino a quell’insetto che pit insistente ronzava 
Nella stanza dove noi non volevamo morire.... 
(Poesie, “La sabbia e l’angelo’,V, 55) 


Cosi si pud discernere 1l’Angelo dietro 1’ombra di quei nostri posteri che 
ridurranno in sabbia un giorno le nostre torri, per sbriciolarsi a loro volta, nelle 
sue mani, in sabbia (““Meditazioni e sentenze”, XXII). Tutti gli uomini e le loro 
opere: 


Se vuoi lasciare la tua impronta, 0 uomo, scalfisci piuttosto la sabbia. 
Perché la piu alta torre diverra sabbia alla fine. 
Scrivi il tuo nome sul lido deserto, e prega il mare che presto lo cuopra di lamento: 
Perché tu stesso sei sabbia, sei la morte che dopo te rimane. 
(Poesie, “La sabbia e l’angelo”, I, 52) 


Quia pulvis es. Ma proprio perché sei polvere, come tutto, scopri la comunione 
col tutto, che é gia una redenzione del male di vivere: 


Ogni morte contiene in sé tutta la morte della terra. 
Percié morendo saprai 
Il pesce buttato a riva nella notte d’uragano, 
E l’arso albero, e la belva atterrata dalla fame, 
E il riposo dei popoli distrutti 
Sotto le sabbie dei loro regni dimenticati. 
(Poesie, XXI, p. 31) 


Versi ove l’eco montaliana é cosi scoperta da non poter essere che intenzionale, 
(come nel “ramo spezzato” che citerd di seguito), a far pit: intenso, credo, il 
sapore di quel male aggiungendovi anche lo strato di quella eco, a cui un’altra eco 
ancora risponde dagli ultimi versi, hofmannsthaliani. 

Se pero la morte combacia con |’ Angelo, lo psicopompo che ci condurra al 
mare dell’essere, @ possibile spogliarsi d’ogni resistenza come di un’ultima 
lamina: “Lascia che venga il silenzio” (Poesie 55, “La sabbia e l’angelo”, V1). 
Sabbia e scheletro lucente si ribaltano allora in strumenti di liberazione, come la 
poverta di Francesco: 


Non il ramo spezzato, non l’erba scomposta lungo il sentiero 
Ci dicevano il suo passaggio, 


(che é quasi una citazione biblica, come sopra “Non le voci tremende”) 


ma il tocco di solitudine 
Che ogni cosa in sé custodiva e a noi rendeva, liberando 


Dopo il messaggio consueto 1’altra, l’ignota parola. 
(Poesie, “La sabbia e 1’ angelo”, VI, 56) 
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Cosi si chiudeva il primo libretto, e l’arco pareva, a venticinque anni, compiuto. 
Tra i due versanti, della vita e della morte, sta il poeta e “lo intendono i viventi e 
i morti” (“Meditazioni e sentenze”, I). 0, che non e tanto diverso, il mondo 
offerto in similitudine — “le sabbie del tempo” ed “il vento dell’anima” e la 
“pallida erba” — gli amanti intendono e 1 morti (ibid., XV). Gli opposti si 
risaldano nel segno dell’amore e della poesia; la lacerazione di una coscienza 
estremamente lucida viene contenuta al di qua del limite tragico grazie alla 
certezza di fede dell’ordine del mondo: 


Le foci dei fiumi sono sorgenti del mare, ed il mare é sorgente 
Di nubi e le nubi sorgenti di sorgenti. Cosi in sicuri 
Anelli intorno a noi si muovono spazio e tempo 
Finché domini l’eterno immutabile 
(Poesie, XIX, 29, gia citato) 


Sicuri anelli la terra e l’esperienza terrestre, in una spirale perfettamente 
orientata, il cui senso é tutto illuminato dalla meta. Intangibile, chi contemplava 
queste immagini, sarebbe passata per il nostro mondo rovesciato, come a volte 
poté sembrare passasse Lisi per l’agonia della Firenze del ’44 (Amore e 
desolazione, Firenze, Vallecchi, 1946): 


Non inchinarti alla tristezza. .. . 
Anche il tormento della pietra il tempo e il sogno consumano 
(Poesie, XI, 21) 


Ma nel 68-69 la Guidacci scrive le poesie di Neurosuite: 


Ombre convulse intorno ad una fiamma, 
neri brandelli di nubi strappate, 
erba dolente, frustata dal vento, 
e l’orrore 
di uccelli prigionieri in una rete 
che premono col petto impazzito 
sbattendo I’ ali tra le maglie 
in un volo sempre abortito, in un impeto 
senza tregua né foce.... 
(“Nero con movimento” 9) 


L’orrore — metricamente scandito in quell’unico quaternario — e nel 
riapparire di tutte le immagini di vita 0 di pace, violentemente rovesciate: 
fiamma, nubi, vento, volo, impeto-tregua, foce. Gli alberi si contorcono, il 
vento non purifica pit: né vivifica, ma lacera, strappa, distorce, fa impazzire, 
come in Montale, le banderuole: 
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Ora su tutto 

domina il vento 

lacerando la trama dei minuti, 

scompigliando le immagini: 

un vento innumerevole 

che fa impazzir le banderuole 

e sperde i nostri pensieri 

fino agli orli confusi dell’infanzia 

e alle visioni ancora pil! confuse 

di un futuro che non riesce a sorgere 
(Neurosuite, “Soglia” 12) 


(abortito, cioé, come il volo ). 
Negato il passaggio, il varco: 


inchiodati davanti ad una soglia 
Che non osiamo varcare o lasciare 
(Neusosuite, “Soglia”’, 12) 


Lo scheletro lucente, le canne che si piegavano al vento, si deformano in 
oe = L} 4 ? °2? (T4 ” 4 4 =< 

fuscelli secchi e scheletri d’uccelli” (“A che mondo”), pungenti come i cocci in 
cui é ridotta |’anima, che lustrano sinistri: 


come la lucciola caduta nell’erba 
che un piede sbadato calpesta. 
(Neurosuite, “Nel centro della notte”, 18) 


Pochi versi dopo la metafora della lucciola si apre: 


Un universo di bitume 
dove il solo, tremante luccichio 
sono i frantumi d’anima 
che inseguiamo sul nero pavimento 
(Neurosuite, “Nel centro della notte’, 18), 


immagine ribadita nella poesia “Per il Dottor X”: “Questi cocci che furono 
anime...” (Neurosuite 24). Frantumata, dispersa in cocci aguzzi, l’anima é 
insieme murata, inchiodata: 


.. 11 mare che tu vedi da codesta distanza 
é un increspato deserto di lava 

raggelata su noi come sui morti 

antichi del Vesuvio 


oC} Stee es Hse ee ewes ne 


Insegneresti il volo 
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auna farfalla murata 
in secoli d’ ambra? 
(Neurosuite, “AI Dottor Z.”’, 23) 


La lava, l’ambra, cedono al ghiaccio del Cocito: 


Il vento demoniaco fa gelare 
le lacrime 
ancor prima che sbocchino, 


Una rigida spada 
di ghiaccio, dentro. E intorno il sasso preme 
nella lotta silente 
finché tutta la vita sia spaccata 
(Neurosuite, ““Ombra in Cocito”, 71) 


dove il vento, che fu ne “La sabbia e l’angelo” immagine di vita, é diventato 
tortura — come l’acqua, gia anch’essa vita, si é trasmutata nel suo contrario, il 
Sasso, ma un Sasso, con altro capovolgimento, ferocemente animato, che preme 
e spacca. Come I’anima, si son franti i versi: troncati, ansimano e sibilano: 


Qui tante tende sbattono, 
tante porte si schiudono. 
Balenano spiragli, 
ma tutti danno sul vuoto 
(Neurosuite, “Qui tante tende sbattono”’, 68) 


Aveva scritto: 


La pietra é solida notte. La pietra sul nostro cuore 
E sulla nostra bocca. Saremo oppressi; la dura 
Tenebra chi da noi sollevera? 

Ma come stolto tu credi ch’ella ti vinca! Lontani 


Noi saremo allora e imprendibili. 
(Poesie, XIII, 23) 


Ma ora: 


Questo nodo di pietra, questa citta murata 
(Neurosuite, “Citta murata’’, 10) 


Dite, oltre il Cocito. Ma il peggio é la “pena del danno”, la sconfinata assenza: 
E la pena é su noi: 


non espiazione (qual’é la sua causa?) 
né speranza (qual’é la sua durata?) 
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ha un solo nome: pena, inutile pena 
che a nulla si raffronta 
tranne che al proprio futuro 
di ardente vuoto, specchio dentro specchio, 
eternita di pena! 
(Neurosuite, ““Eternita di pena’, 70) 


Qui conviene ripercorrere il libro del ’70 alla ricerca della sostanza di questo 
inferno di cui abbiamo tracciato la figura. E perdita di se stessi: 


Per noi nessuno specchio 
Non esistono pozze d’acqua tremula 
né vetrine per un furtivo sguardo. 
Il mondo é divenuto cosi opaco 
© siamo noi che non abbiamo pit: volto? 
(Neurosuite, “Per noi nessuno specchio”’, 43) 


E la perdita degli altri — estraniazione totale, con rare parentesi di amicizia 
(come in “Sciam1”) o carita (“A una compagna”): 


. .. Vano tentativo 
di dare e di ricevere parole 
oltre il muro di vetro che separa 
i due mondi e li rende 
Tuno per |’altro un muto acquario. 
(Neurosuite, “Ora del passo”, 27) 


Ma la perdita di sé e degli altri, la perdita del mondo, appare come conseguenza 
della perdita della certezza fondamentale, che era stata la certezza dell’amor di Dio. 
Questo esprime un grido che é il grido di Giobbe: 


Muoio di sete 

e non incontro una fontana. 
La tua terra é un deserto, 

il tuo cielo una lastra ardente. 


Dimmi, é cosi perché mi ami 
e ti nascondi per mettermi alla prova? 
Creder questo sarebbe la salvezza 
quando mi sembra che tu non ti curi 
di me e neppure vi sia! 
(Neurosuite, ‘““Muoio di sete”, 49 ) 


Doveva esservi altro: 
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che altro? 

Gli alberi metton foglie a primavera 

ed in autunno austeramente si spogliano 
Soltanto noi tremiamo e brancoliamo 
nelle nostre mille strade di morte... . 


(Neurosuite, ““Doveva esservi altro?”’, 47) 


ogni sipario s’alza 

sempre su nuovi sipari? 

Come vorrei trovare infine 1’ultimo, 
sollevarlo e vedere 

quel che c’é da vedere, tanto atteso: 
il volto del mio Dio 

o l’indicibile vuoto! 


Di qui la perdita del senso del destino: 


Svuotati d’anima, 

spinti dal vento esterno, 

gesticolando all’impazzata, 

correndo in gigantesche falcate senza meta... . 


(Neurosuite, “Sipari’”, 30) 


(Neurosuite, “Svuotati d’anima’’, 40) 


La stanchezza strappa un sospiro verso il nulla: 


Se la morte fosse la morte e null’altro 
darebbe pace il suo pensiero 


Il “risorgimento” si profila in “Promessa di Adamo”: 


Mi sono appena svegliato. 

Sulla mia guancia si raggruma la terra. 
Hanno un colore oscuro i miei pensieri. 
Ma gia irrompono spicchi luminosi 

dal mondo che ho davanti, ove qualcuno 
mi chiama a vivere. .. . 


a ogni cosa il suo nome. 


(Neurosuite, “Distico”’, 51) 


(Neurosuite 96) 


“Ostrica perlifera”, che é l’ultima composizione di questa raccolta, ha gia un 


ritmo di danza: 
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Dio mi ha chiamata ad arricchire il mondo 
decretandone il semplice strumento: 
basta un opaco granello di sabbia 
e intorno il mio dolore iridiscente! 
(Neurosuite 97) 


Nel 1980 Margherita Guidacci pubblica L’ altare di Isenheim, dove, accanto 
alle poesie per il marito morto e per Hiroshima, una serie di liriche, come 
annuncia il titolo, rispecchia i temi della morte e della resurrezione nello strazio 
e nella gloria dei pannelli del polittico di Griinewald. 

Ma é nell’/nno alla gioia del 1983, che trova voce la piena riaffermazione 
della vita, di una vita resuscitata, quindi costantemente cosciente della morte — 
della morte metaforica dalle cui rive riemerge, e insieme dell’imminenza della 
“morte corporale”, ma ritornata, quest’ ultima, quale era per La sabbia e |’ angelo, 
“sorella”. Di qui un costante sapore di vulnerabilita, ma cosi consentita, la 
vulnerabilita, che si esprime in ritmi danzanti, cosi liberi, aerei, da evocare il suo 
contrario: 


O mia gioia rischiosa, sempre insidiata! 
Se tu non fossi insidiata, 
non saresti la gioia. 
(Inno alla gioia, ““O mia gioia rischiosa”, 47) 


“Ho dovuto scegliere questo titolo — scrive la poetessa — nonostante la 
deplorevole mancanza d’originalita e il formidabile precedente della combinazione 
Schiller-Beethoven, perché era l’unico perfettamente aderente al contenuto del 
mio libro: tanto che, se non fosse esistito, ritengo che sarei stata capace 
d’inventarlo” (Inno alla gioia, Note 83). Nessun titolo mai fu pit aderente al 
contenuto di un libro. Ma neppure il titolo suggerisce |’ intensita di questo inno 
di gioia a chi non abbia percorso con la Guidacci la strada degli Inferi in 
Neurosuite, € non sia quindi in grado di misurarla contro l’abisso di quella 
discesa e di cogliere della vita che vi si celebra, appunto, la qualita di vita risorta 
— la gloria cioé della vittoria sulla morte, del suo capovolgimento. Intensa, la 
vita, in proporzione del vuoto prima scavato dallo strazio: quel vuoto forma cava 
di una “nova”, nel senso di Dante e di Leopardi, felicita. 

Come le figure di vita e morte composte in unita de La sabbia e |’ angelo 
erano state ad una ad una stravolte in Neurosuite, qui i lugubri emblemi di 
Neurosuite si capovolgono in blasoni di vittoria: 


Il dolore 

era piombo e pietra e mi chiudeva in me stessa. 
Ogni giomo una nuova cerchia di mura, 

un nuovo giro di catene. 
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Mala gioia 
mi dilata ora dal centro del cuore 
fino agli orli vibranti del mio essere — 
leggera come un fiore che apra i suoi petali al mattino. .. . 
No, pit leggera. Io sono spazio e luce. 
Sono il crocevia di liberi venti. 
(Inno alla gioia, “Dal dolore alla gioia” 17) 


Ribenedetti i venti, quelli che erano stati gli “invisibili venti dell’anima” della 
prima raccolta, poi “demoniaci” nel Cocito, qui per la prima volta si redimono il 
muro e la pietra: 


Da una crepa di muro dove il vento 
porto pochi granelli di polvere 


| 


... ate vorrei piuttosto somigliare 
che aila rosa 0 all’alloro — a te intrepida, 
stupendamente viva 
sul tuo sfondo d’ arsura e di pietra. 
(Inno alla gioia, “Erba dei muri” 16) 


Cosi si ricompone il senso del destino: 


Come potrei sbagliare strada, se tutte le direzioni ormai sono una sola? 
gia alla partenza il cammino é compiuto: in un atto, in un attimo, 
io ti ho raggiunto; vi é un ‘oltre’, ma solamente 
perché a te mi niporti, e l’inizio sia ancora una meta. 
Tu mi sei slancio e quiete. Nido e ala. 
(Inno alla gioia, “Come potrei” 18) 


che capovolge lo sconsolato determinismo di “La strada”: 


Millenni prima della nostra nascita 

fu tracciata la strada che noi crediamo di tracciare. 

Cosi la giovane rondine 

ubbidisce al richiamo 

d’altri cieli che ancora non vide, 

libera solo di tendere |’ala 

sopra mari e deserti 

in uno sforzo intollerabile 

o di trovare una meta precoce 

nel tuffo a piombo, nell’ abisso. (Neurosuite 38) 
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Non meno esplicita la riscoperta e la libera assunzione del destino in “Foce”: 


Nessun fiume conosce la sua foce 
finché non vi giunge. 

Temevo 
d’insabbiarmi nei pigri rami di un delta, 
e trovo invece un aperto estuario 
dove il mio alveo si fa sempre pit! profondo 
é un proposito sempre piu certo 
guida il mio slancio. 

(Inno alla gioia 22) 


E in “Ubbidiente e fedele”: 


Domandare? A che scopo? Forse domandano gli astri 
quale forza li spinse sul loro cammino? 

ubbidienti e fedeli essi lo compiono; 

ubbidiente e fedele compir6 il mio: 


perché vi sono molti cieli, e quello dove mi muovo 
non é meno stupendo del primo firmamento 
ed ha leggi altrettanto certe, per cui su un’orbita assegnata 
reco il messaggio di fuoco degli dei. 
(Inno alla gioia 33) 


dove il radioso cammino di questo Hermes non appare meno liberamente assunto 
perché sia “su un’orbita assegnata”. Amore e gioia fioriscono in uno slancio di 
adesione al proprio destino, e questa adesione é l’accettazione gioiosa e amorosa 
della volonta di Dio. Cosi amore umano e accettazione di sé e amor di Dio sono 
una cosa, perché di amore umano si tratta. Ma che certi di questi canti possano 
leggersi come poesia religiosa — come avviene per quei poeti metafisici che 
sono alla poetessa tanto affini e familiari — vuole anche dire che qui le due sfere 
sono strettamente intrecciate. Si legga “Una felicita cosi grande”: 


Poiché ti amo, possiedo la terra. 
Mie le radici degli alberi, miei sono i frutti. 
Le stagioni mi cingono del loro diadema. 
Davanti a me si libera il vento, per me il mare incurva 
le sue onde scintillanti.... 
(Inno alla gioia 37) 


O “Felicita respirabile”: 


Non c’investi come un vento gagliardo, non incendié roveti 
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non ci costrinse a volgere altrove lo sguardo 

Fu una brezza dolcissima, appena percettibile 

in un trasalimento di foglie e nell’ assenso dell’ erba: 
carezza sui capelli e farfalla di luce 

posata a un tratto su una crespa d’acqua. 


E noi la conoscemmo dalla pace 
che ci avvolse profonda — come di agnelli al meriggio, 
quando null’altro conta fuorché il solare senso di esistere 
(Inno alla gioia 38) 


La sigla platonica che conclude il libro si discerne ovunque in filigrana. L’amore 
é porta, avevano gia annunciato le “Meditazioni e sentenze”: 


L’uno nell’altro. Da noi stessi risoluti uscendo, spezzando 
Il confine. Non per il possesso 
Ma perché di la da noi sentissimo, nel cuore che al nostro risponde, 
La comunione delle acque e delle brezze, 
Ed il balzo di fiamma, la liberta che i cieli dilata. 
(Poesie, XXIII, 33). 


E qui “Porta d’amore”: 


Il mio amore che nasce 
in te, non finisce 
in te. Sei la porta d’amore 
attraverso cui passo 
incontro all’universo, tendendo a tutto le braccia. 
(Inno alla gioia 42) 


Cosi “Fiume carsico” é la storia della notte oscura di un amore, ma anche della 
Notte Oscura tout court, vista dalla riva del giorno ritrovato, e la chiave al 
mistero del dolore — quello che era in Hofmannsthal l’illuminarsi, dal “mondo 
dietro quello vero”, del disegno del “tappeto”, impossibile a discernersi, di “qua”, 
tra i vuoti e i nodi: 


Il nostro amore fu un fiume carsico, un Timavo. 

Fu il lampo d’una sorgente, il fremito di giovani acque 
subito inabissate in una lunga ed oscura caverna. 
Camminando nei nostri separati deserti 

noi lo credemmo perduto. Invece ci accompagnava, 
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Ed ora, ecco, risorge e corre libero alla foce. ... 
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(Inno alla gioia, ““Fiume carsico”, p. 26) 


Se si vuole esplicito il nome di Dio: 


La mia testa sulla tua spalla e la lucciola nel grano. 

La mia anima nel tuo respiro e il mare nella conchiglia. 
Ogni stella nel cielo, ogni uccello sul ramo, 

il nostro amore e la notte e l’universo e Dio... . 

(Inno alla gioia, “Inventario” 20) 


Si alla terra ed all’acqua ed alle creature che vi dimorano, 

si all’aria da cui viene la vita, si alla luce ed all’ombra, 

si al ritmo delle stagioni ed al ritmo del sangue, 

si a tutto cid che si forma e trasforma, sorgendo 

dalla polvere e ritornandovi, si agli altri pianeti e alle stelle 
Si col mio amore, breve com’é breve il mio tempo, 

E che pure vorrebbe tutto in sé accogliere, di sé circondare! 
Le mie braccia allargate sono appena 1’inizio del cerchio. 
Ma un Amore pit vasto lo compira. 


(Inno alla gioia, “Si” 45) 


Il si é liberta e giubilo, e la sua figura é la fiamma, o, che é lo stesso, la danza: 


ATHIKTE 
“‘Asile, asile, 6 mon asile, 6 tourbillon! 
J’étais en toi, 6 mouvement, en dehors 
de toutes choses” 


(Paul Valéry, L’dme et la dance) 


Tu rifugio, tu mio rifugio, turbine! 
Essere in te! Sentirti in me! Non ‘fuori 
d’ogni cosa’, ma avendole 

tutte attraversate, serbando 

di tutte in me |’orma, che reco 

nel tuo insondabile gorgo! 


Ho ubbidito al silenzio, alla musica; 
ora a te solo, che forse 

hai la natura d’entrambi, o sei forse 
pura vertigine. Ha fine 

qui il mio cammino, di questo 

sono certa. A te vengo 

con una gioia terribile, 


e gia mi avvito sopra me stessa come una fiamma, 
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come il fuso tra le mani della filatrice fatale. 
Sempre pit breve il cerchio dei miei passi, 
pit folle l’arabesco dei miei capelli, delle vesti, 
pit veloce la ruota in cui mi stringo 
ad un perno che a tutti gli altri é invisibile 
ed a me, invece, presenza irraggiante 
(Inno alla gioia 50) 


La parabola parrebbe conclusa: “Ha fine / qui il mio cammino, di questo / 
sono certa”. Che altro attendersi dopo questa abbagliante incandescenza che la 
fissita di un silenzio stellare. Le poesie, bellissime, del Liber Fulguralis, 
contemporanee 0 appena posteriori a queste dell’/nno alla gioia, poterono 
leggersi ancora come lo stesso libro: 


Né segnale 
alcuno v’é se l’uomo non lo trova 
nel suo cielo interiore, e solo pochi 
ne son capaci: ii santo che possiede 
in carita e preghiera la sua anima; 
il fanciullo innocente che dispiega 
la prima volta la sua vela; e i teneri, 
fedeli amanti che furono 
T’uno all’altro timone e stella 

(“Gli astri dei naviganti”, Liber Fulguralis, p. 28) 


Ma ecco nell’aprile del 1988, spuntare, come spuntano di sorpresa certi 
germogli, un libretto tutto nuovo, un libretto di haiku, nato da un incontro, 
“pura combinazione”, con alcuni haiku giapponesi. “Evidentemente era proprio 
quello di cui il mio organismo aveva bisogno” — scrive la poetessa — “‘perché 
in pochi giorni mi trovai tutta ricoperta di ‘haiku’ come una siepe si copre di 
fiori a primavera”. Lieti 0 tristi d’immagine o sentenza a seconda delle stagioni 
sul cul corso si modulano, si sprigiona da ognuno una felicita di canto che 
evoca, di nuovo, quel paragone giovanile, cui abbiamo accennato, con gli 
uccelli: 


Senza parole 
chiede pioggia la pena 
dell’erba arida. 
(71) 


La conclusione é fiduciosa, anche come “‘sentenza”, come in tutti i libri della 
Guidacci, perfino in Neurosuite: 


Il chiaro giorno 
corre incontro alla notte, 
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la notte all’ alba. 
(77) 


Ci congediamo cosi da Margherita, serbando questa sua immagine fiorita, in 
lieta attesa di nuove fronde e bocci e frutti e semi, quali li promette l’albero 
schietto e generoso della sua poesia, vivo di ricca linfa. 

The University of Illinois, Chicago 
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Carol Lazzaro-Weis 


The Subject’s Seduction: 
The Experience of Don Juan 
in Italian Feminist Fictions 


In Shoshana Felman’s reading of the Don Juan myth as a literary account of 
the adventure of modern linguistics in its confrontation with the modern 
philosophy of language, the legendary seducer emerges as a positive, 
contemporary figure (Le Scandale du Corps Parlant). Felman characterizes 
linguist Emile Benveniste’s distinction between the constative function of 
language, that is, the use of language as a tool for obtaining knowledge, and its 
performative function, that is, what acts language can accomplish, as an attempt 
to define linguistics as a science, capable of producing meaning and keeping 
promises: English philosopher Austin’s declaration of the untenability of such a 
distinction and placement of the capacity for failure inside the performative 
makes of him Benveniste’s fool, just as Don Juan is Sganarelle’s (The Literary 
Speech Act 64-69). By redefining the performative in language as a field of 
enjoyment Austin, like Don Juan, demonstrates the impossibility of the 
performative’s “promise of meaning.” Therefore, despite differences between 
Austin’s performative language theory and Jacques Lacan’s psychoanalytical 
approach to language, Felman finds enough theoretical “coincidences” between 
the two to declare Austin a participant in post-modernity’s project of dismantling 
logocentric, patriarchal concepts of language as presence and truth (85-112). 

Although Felman casts both Austin and Don Juan in the role of champions 
of the scandal of seduction by language which can make only untenable 
promises, she claims the two effect a positive seduction upon her (12). However, 
not all feminists have found language seduction games a satisfactory means to 
argue for political change and to transform women’s relationship to writing. As 
Alice Jardine observes, although both feminist and post-modern theories strive to 
go beyond traditional concepts of the self, representation and truth coming from 
a humanist tradition they both view as phallocratic, modernist theories of 
language that insist on the loss of referentiality and the total decentering of the 
subject attack sacred tenets of the feminist movement which, “while infinite in 
its variations, is finally rooted in the belief that women’s truth-in-experience- 
and-reality is and always has been different from men’s” (Gynesis: 
Configurations of Woman and Modernity 47). Feminists who argue that women 
can and should represent a new female subject or women’s experience in 
literature have had to face accusations that they propose a return to the outmoded 
and repressive humanist tradition that postmodernism desires to overthrow; 
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indeed, by the late seventies, many French feminists as well as the influential 
semiotician and psychoanalyst Julie Kristeva had dismissed “feminism” as 
another logocentric humanism on those grounds.! For Kristeva and followers, a 
feminism based on describing and changing experience, that is, a politics of 
experience based on a belief in simple referentiality, could never effectively 
challenge patriarchal structures since it would knowingly or unknowingly already 
include them. As Jane Gallop puts it: “The politics of experience is inevitably a 
conservative politics for it cannot help but conserve traditional ideological 
constructs which are not recognized as such but are taken for the ‘real’” (83).? It 
would appear that, on the one hand, to continue to use language in a referential, 
experiential, constative manner is to risk staying outside revolutionary, 
philosophical trends; feminists find themselves on the side of Don Juan’s 
victims, using language as a means to wrest the truth out of the clever seducer 
who tricks them again and again, leaving them to shed their outmoded tears over 
the perennial, unpaid debt. On the other hand, to join the postmodern quest is 
not without its risks since many of the master discourses of post-modernism rely 
on definitions of a “feminine” revolutionary force that not only describe woman 
as an absent, negative space, but, as Jardine shows, often simply replicate 
without displacement the most traditional stereotypes about women.? While 
playing the new seduction game of language, some feminists fear they could 
miss their own long-awaited revolution. 

Tendencies to resist postmodern theories of language by feminists outside 
France are undoubtedly linked to different emphases in various movements and to 
how feminists perceive their goals. In the late seventies Elaine Marks described 
- the fundamental dissimilarity in American/French feminist orientation as a 
difference between an emphasis on the investigation of oppression of the female 
in the former, and one of the repression of an unrepresentable, revolutionary 
“feminine” in the latter (“Women and Literature in France” 832-42). An 
emphasis on repression leads to studies of how the radical feminine can be 
uncovered in discourse, whereas interrogations into the nature of oppression are 
more linked to a desire to raise women’s consciousness (842). This difference is 
valid to a certain extent for the Italian feminist movement, although Italian 
feminists have traditionally looked more to their French sisters for inspiration 
than to their American ones. Strongly influenced by Marxist currents, the 
feminist movement in Italy has always considered itself to be a discourse aimed 





1 The most violent repudiation of “feminism” came from the radical “Psych and Po” in Paris, which 
now has the legal right to be the only group to use the official title “Mouvement de libération des 
femmes” (MLF). Discussions between Julie Kristeva and members of this group, published in Te/ 
Quel no. 58 (1974), already indicated Kristeva’s agreement with their condemnation of feminism as 
an “ism” contained by the dominant patriarchal ideologies. See Burke, especially 844-50. 

2 Gallop argues for a new poetics or poesis of experience which would reinvent referentiality. 

3 Jardine, Gynesis 31-49, 237-257. See also Todd’s review of Gynesis, “A Philosophy of Questions” 
303-12. 
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at explaining and eradicating oppression.* Therefore, while welcoming post- 
modern theories on the bankruptcy of humanism and capitalism as systems of 
oppression along with hypotheses of feminist theoreticians such as Julie 
Kristeva, Monique Wittig, Luce Irigaray and others, of writing as a marginal 
genderless space from which one could subvert power and break down traditional 
male/female identities, Italian feminists remained skeptical of ideas on the 
revolutionary power and usefulness of a “repressed feminine” in poetic discourse. 
Cultural feminist Biancamaria Frabotta takes Elisabetta Rasy, Kristeva’s main 
follower in Italy, to task precisely for her espousal of a disruptive maternal 
language, and argues that strategies that valorize a pre-symbolic maternal state 
give impetus to, rather than help refute, the nostalgic, regressive reactions to the 
difficult, and sometimes unpleasant, changes that a feminist revolution in 
progress inevitably causes (Letteratura al femminile 145-48).° Further demurrers 
center around Kristeva’s eschewal of identities and female subjectivity. In 
response to ideas on the liberating potential of losing the self, Frabotta quotes 
Kristeva herself to argue that such an attitude threatens to keep women in an 
uncreative, oppressed state: “perché se non c’é creazione senza messa in causa 
dell’identita, neppure c’é creazione senza questa affermazione di un’identita 
nuova, uscita dal crogiolo mortale dalla fase precedente e che assicura il nuovo 
linguaggio” (152-153).® And, although Frabotta shares Kristeva’s distrust of 
political solutions to women’s problems, she expresses concern that Kristeva’s 
semiotic politics leaves no alternative to feminists other than “la dissidenza 
individuale, un lavoro di teoria e di etica da elaborarsi nell’isolamento, 
nell’ esilio.”” 

Struggling in isolation was certainly one of the situations Italian feminists 
sought to change (early in the movement) through the formation of 
consciousness-raising groups to discuss the roots of women’s subordination 
(Birnbaum, Liberazione della donna, 81-85, 106, 180). And, although not all 
Italian feminists agreed with Frabotta’s critique, present arguments for the central 
place of experience in feminist theory still echo her earlier observations. In 
recent evaluations of cultural feminists as opposed to deconstructionist ones, 
both groups come up short. Whereas cultural feminists have been accused of 
entertaining a too narrow idea of what woman is and wants as well as a naive 


4 Bimbaum, Liberazione della donna 180. See also Rasy, Le donne e la letteratura, especially 75-80. 
5 Frabotta reviews here Rasy’s book La lingua della nutrice. In her introduction to Rasy’s text, 
Kristeva praises the work as an example of her type of feminist writing, a revolutionary theoretical 
prose that sensitizes women to the task of reformulating a new genderless logic of love (Lingua della 
nutrice 9-10). For an insightful, recent discussion of how aspects of theories of Cixous, Irigaray and 
Kristeva indeed seem to hark back to traditional and conservative definitions of women, see Stanton, 
“Difference on Trial” 157-82. 

From Kristeva’s La Révolution du langage poétique, which was translated into Italian as La 
rivoluzione del linguaggio poetico in 1979. 
7 For a similar interpretation in English, see Jones. 
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conception of woman as a free-willed subject capable of creating new experiences 
for herself, deconstructionist or postmodern critics have been under attack for 
painting a too negative picture of a socially and linguistically determined 
speaking subject who is helpless to discuss or effect any real political change.® 
Furthermore, by eliminating experience as a valid category of analysis, feminist 
deconstructionist critics have come under fire for lacking an historical basis. In 
Mary Poovey’s words: “If we cannot describe why a particular group came to 
occupy the position of the ‘other’ or how its tenure in that position differs from 
the effect such positioning has on other groups, we have no basis upon which to 
posit or by which to predict any state of affairs. We have no basis, in other 
words, for political analysis or action” (61).? 

As the debate continues, different definitions of experience have emerged. 
Patricia Yaeger argues that the writings of French women, even insofar as they 
strive to be or are nonrepresentational, still deal with forms of women’s 
experience, namely, their experience of inventing language games that challenge 
linguistic codes and their search for new possibilities in expression (Honey-Mad 
Women 15). Yaeger’s book is intended both as a tribute to and a revision of the 
one recent theory of experience credited by many as returning agency to feminist 
inquiry, that of Teresa de Lauretis (see also Alcoff). In an essay included in Alice 
Doesn't: Feminism Semiotics Cinema, entitled precisely “Semiotics and 
Experience,” de Lauretis carefully redefines notions of the subject and experience 
to show that far from being outmoded, they are, and always have been, an 
integral part of semiotics and feminist theory (Alice Doesn't 158-86).!° De 
Lauretis begins by pointing out, like Jardine, how many twentieth-century 
theoretical discourses deprive the interpretant of subjectivity and continue to 
exclude women by objectifying them, by making of them “a negative semantic 
space of its [the male] imaginary fantasy of coherence” (161). The main point of 
her essay is to argue for the necessity of theorizing this experience of 
objectification and exclusion, “‘an experience to which sexuality must be seen as 
central in that it determines through gender identification, the social dimension 
of female subjectivity, one’s personal experience of femaleness” (184). 
According to her definition, experience is not the “individualistic, idiosyncratic 
sense of something belonging to one and exclusively her own though others 
may have ‘similar’ experiences,” a definition often associated with American 
feminism. Rather, experience is the “process by which subjectivity is 
constructed . . . by one’s personal engagement in the practices, discourses and 





8 Feminists, of course, are not the only attackers of deconstruction. For two recent and similar 
critiques see Lang, and Rowe. 
See also Simpson. 
De Lauretis places Kristeva among those critics for whom the subject, or more precisely, “the trial 
of the subject” in language, is still a central concept. She does, however, term some of Kristeva's 
theories “too narrowly linguistic” to be of use to feminists (171). 
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institutions that lend significance (value, meaning and affect) to the events of the 
world” (159). Experience is more akin to those habits, dispositions and 
perceptions that en-gender the subject as female and call upon her to act in a 
stereotypical manner. It is these habits that must be confronted if they are to be 
changed. 

In her theory on experience, De Lauretis is not trying to discount the 
importance of language or its power. Rather, she attempts to restore importance 
to other generators of meaning, such as those habits and practices that are indeed 
rooted in changing historical and political situations (Alcoff 422-25). Identity is 
not an unchangeable essence but rather a point of departure, a role one plays to 
bring various hidden cultural discourses temporarily to the fore. De Lauretis, like 
many other feminist theoreticians, calls for a more informed and critical point of 
view that strives to point past arguments over the impossibility of the existence 
of the self and which, at the same time, would expose the prejudices and 
misconceptions that inform that and any perspective.!! She joins ranks, as well, 
with other philosophical discourses at loggerheads with deconstructionist 
thought, including that of il pensiero debole, a theory that proposes itself as an 
alternative to postmodern insistence on the loss of the referent (experience) and 
the total decentering of subjectivity. The main spokesman for this theory, 
Gianni Vattimo calls for an interpreting subject engaged in rethinking his 
historical past which he must re-collect, albeit as error, since a total break from 
the past and with reason is impossible. Experience, for Vattimo, is something 
we create, a rhetorical tool.!” He gives as an example Nietzsche’s statement that 
“God is dead.” The death of God is not comprehensible as a metaphysical 
assessment of the nonexistence of God: “it is a real announcement or the 
narration of a fact, or, at least, an experience that humankind, or Western Culture 
has undergone” (“Verwindung” 15). This “experience,” according to Vattimo, does 
not prove the fact that God does not exist. Rather, it functions as a rhetorical 
appeal to refer to an experience we are expected to have had. 

Don Juan has appeared recently in two feminist works which, at first glance, 
appear very different from one another. Maria Schiavo’s Macellum: Storia 
violenta e romanzata di donne e di mercato (1979) is a highly rhetorical, 
theoretical probe into how language perpetuates on a psychological level a 
primitive exchange structure of giving and receiving in which women are traded 
like objects of consumption. Macellum includes both the theories of cultural and 





1] For other feminist writers who have called for the development of a feminist viewpoint rather than 
a “body” see Rasy, who calls for “Uno sguardo, un punto di vista che opera consapevolmente nei testi 
letterari femminili” (78); Wiegel’s essay on the Doppelblick translated in part as “Double Focus” 73; 
Fink in “The Rhetoric of Marginality” (266ff) brings the word theory back to its original Greek of “a 
mode or vision of speculation” to define what theory should mean to feminist critics if they want to 
do more than “decry the victimization of women or celebrate their domesticity.” 

12 Fora synopsis of il pensiero debole see in this issue Viano’s essay. For a good introductory 
article, see Borradori. See also Vattimo 7-17. A translation of I! pensiero debole is forthcoming. 
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structural anthropologists who had studied exchange structures in tribal societies, 
such as Marcel Mauss and Lévi-Strauss, and many of the psychoanalytical, 
theoretical fictions introduced by feminist critics Héléne Cixous and Catherine 
Backés-Clément as part of their massive critique in the mid-seventies of these 
same theories that relegated women to the negative side of all hierarchial poles. 
Juan is the figure par excellence who denies women’s presence. Schiavo depicts 
Juan as Héléne Cixous had defined him: the symbol of a certain masculine 
libidinal economy, a seductive strategy concerned with “how to win with the 
least possible loss, at the lowest possible cost” (“Le Sexe ou la Téte” 5-15).!In 
Dacia Maraini’s more traditionally representational narrative, // treno per 
Helsinki (1984), Don Juan is a young marxist activist and orator named Miele 
whose revolutionary rhetoric is still grounded in phallocratic attitudes. Although 
both works appear to represent opposing sides in the debate over the role of 
experience and language in feminist theory, many of Schiavo’s polemical 
theories inform Maraini’s later version. Furthermore, Maraini’s more recent 
relation of an experience with a Don Juan type character provides an example of 
this emerging critical viewpoint which uses the archetypal, Juan/Elvira topos or 
experience as a backdrop to examine certain political, historical and personal 
situations. 

Schiavo’s defines her project in Macellum as one of unmasking the 
fundamental structures of the exchange (comprare-vendere) that structures most, 
if not all, male-female relationships. She adopts Marcel Mauss’s definition of 
potlatch, the lavish, gift-giving ritual common among certain American Indian 
tribes, as unlimited generosity, the primary purpose of which is to seduce and 
subdue others by creating an obligatory indebtedness in the receiver that could 
only be repaid with one’s person. If in primitive societies men acquired wives 
through gift-giving so as not to create any debt towards the woman who, in such 
a system, could only submit her person in return, Schiavo now undertakes to 
show how this relationship evolves into and is at the basis of the art of seductive 
language.!4 In order to reveal this “scandal,” Schiavo often plays with literal 
meanings to reverse language’s perpetual evolution towards the abstract, a 
movement, she claims, helps Juan figures to continue avoiding any commitment 
or debt. The progressive spiritualization of the Don Juan figure in literature is a 
case in point. The most dangerous, as well as the most logical configuration of 
the legendary seducer, for Schiavo, is Kierkegaard’s spiritual Don Juan whose 
consummate exploitation of the self-referential nature of language liberates him 
from the necessity of consuming women before possessing them as objects on 
his list.!5 Seductive, self-referential discourse disguises the exchange by holding 


13 The remarks of Cixous are based on an interpretation of Juan by Serres as one who rejects the 
circular economic retum of the debt. 


14 See Rasy’s brief review of Macellwm, “L’articolo donna,” La Stampa, August 11 (1979), 19. 
15 Schiavo quotes Don Juan’s comments on the abandoned Cordelia in Kierkegaard's Diary of a 
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out to women the narcissistic mirror of their own desire of themselves. To 
demonstrate this Schiavo reproduces a dialogue of Erasmus in which Panfilo 
accuses a woman, Maria, who is resisting his marriage proposals, of being a 
murderer since it was her beauty that forced him to fall in love with her in the 
first place. Shoshana Felman describes the self-referential nature of the language 
of seduction in similar terms, using the example of the promise of Moliére’s 
Don Juan to the peasant Charlotte; Don Juan tells Charlotte that his marriage 
promise is assured by her beauty, a trait women learn to desire since it is the 
sole guarantor of their security. Therefore, although the seducer appears to 
commit himself, and to act as if he were the one possessed, his strategy is to 
create a reflexive, self-referential debt contracted on the basis of narcissism: the 
two parties to the debt are the woman and her self-image constructed from 
patriarchal values (The Literary Speech Act 32). 

The system falls apart, however, when the promise is broken, and Macellum 
includes several examples of women “cooperating” with seductive strategies only 
to end up enraged when they discover they have been duped. In the analysis of 
Dostoevski’s male protagonist in The Gambler, whom Schiavo interprets as 
another permutation of the Juan figure, the countess Polina Alexsandrovna, 
whose whole identity depends upon being the sole center of Alekséj’s desire, 
falls apart when she discovers that the gambler’s relationship to her is only 
satisfactory to him when she becomes an object that he can risk. Schiavo thus 
indicates that women’s infantile dependency on others for their self-image 
perpetuates the “scandal”: Cordelia, Polina and Panfilo’s Maria all react like the 
dishonored Elvira as a result of their mediated desire to live up to ideals taught to 
them by the promises of seductive discourse. When these women finally realize 
their status as possessed object, they seek to justify their degraded self-image by 
bringing Juan to confess to a negative truth: he can either continue to play the 
game by repenting and recreating the promise, or he must admit to having 
willingly betrayed them. 

Yet it is clear, as Schiavo points out in the text, that Elvira’s truth is a 
negative, powerless one since to unmask the “inganno” only leads to the 
recognition of the impossibility of equality in male/female relationships: indeed, 
after Juan abandons Cordelia, she wonders if relationships not based on 
exploitation could ever be possible.!® Yet, in such a narrative, Cordelia is not 
entirely helpless. Schiavo uses literalization not only as a procedure to unmask 
trickery, but also as one to adumbrate future relationships not based on 
traditional concepts of dependency and belonging. Two chapters later, when Mary 
Magdalene appears at the deceased Cordelia’s grave to resuscitate her, Cordelia 
flatly refuses to play the game. By choosing to remain among the dead, Cordelia 


ee eee 
Seducer: “Cordelia mi ama e mi teme. Che cosa teme una ragazza? Lo spirito. Perché? Perché lo 
spirito rappresenta la negazione di tutta la sua esistenza femminile” (Macellum 27). 

16 uF; possibile l'amore?”; “E possibile eliminare lo sfruttamento?” (Macellum, 123). 
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refutes the figurative language that had previously subjugated her. Cordelia’s 
newly found similarity to and solidarity with Magdalene, the “used” woman in 
much feminist discourse, previews the probes in the remaining chapters of 
Macellum, which attempt to speak of a reality that would reach “oltre lo 
svelamento dell’inganno” (92).!7 

Dacia Maraini’s novel // treno per Helsinki portrays a modern, emancipated 
woman’s experience with seduction and betrayal. To be sure, the story of a 
young playwright named Armida, with a certain resemblance to Maraini herself, 
who leaves her first artist husband after a miscarriage and has an affair with 
political activist Miele, recounts the disillusion of feminists in the 1970s with 
the patriarchal, subjugating prejudices that still dominated the political left.!* In 
1976, Maraini published a play entitled Don Juan, in which the connection 
between political issues and the relationship between the sexes is a main theme. 
Through the character of a modern-day Elvira who kills her socialist now turned 
fascist father at the request of the young revolutionary Juan, Maraini clearly 
makes the point that women in leftist politics are still defined according to 
traditional rhetoric, and treated as dependent children. In the play, Juan continues 
to seduce and abandon “woman” as part of his battle against the void, against 
death and lack of meaning, all things that Elvira and other females continue to 
represent: 


Juan: Non lo so, madre. La pace mi fa paura. Ho bisogno della guerra... Ma poic’é 
il momento che il combattimento cessa, e allora ritorna la paura. E 1’amore piu bello si 
trasforma in odio. Io la odio quella Elvira, madre, perché mi propone una vita di pace, di 
serenita, mi propone la famiglia, cioé la morte. 

Madre: Ecco, hai paura della morte, gioia mia. 


Juan: Non della morte, madre. Del vuoto. . . . Vivo sempre nel terrore di caderci 
dentro e finire annientato . .. L’amore mi fa paura pit: della morte. L’amore @ possesso e 
il possesso é immobilita. E 1’immobilita @ vuoto.” (Don Juan 41) 


Il treno per Helsinki is set in Rome, at the time of the 1968 leftist 
uprisings against American involvement in Vietnam and resurgent neo-fascist 
groups. Narrator Armida’s group of young leftist idealists label possession and 
jealousy in love capitalist, bourgeois values that must be eliminated if one is to 
attain an authentic love relationship. Searching for alternatives to “bourgeois 
love,” Armida’s friends form a series of unrequited loves, a situation she likens 
to the plot of A Midsummer Night's Dream, although, in this case, no magic 


17 The use of Magdalene by feminists has received much impetus by discoveries of her role in the 
gnostic gospels and the power she held in some early Christian communities. See Birnbaum, 
Liberazione della donna 112, 192. 

18 See Bimbaum, Liberazione della donna, esp. 82-87 and 101-7. 
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potion is available to restore the proper order: “Nico é innamorato di Dida che é 
innomorata di Cesare che ama non riamato Ada che a sua volta ama Dida. Una 
catena di sentimenti febbrili che si ritorcono su sé stessi senza arrivare a capo di 
niente” (Il treno13). 

The characters in J] treno per Helsinki theorize non-reciprocity in love as 
being a refutation of possession and the bourgeois desire for acummulation: by 
not forcing one’s desires on another or demanding sexual fidelity, jealousy 
becomes impossible. However, as the narrator notes, this degraded sentiment 
still continues to surface despite all the rationalizations, excuses and protests to 
the contrary. Jealousy’s reappearance is one of several indications in the narrative 
that no réal change has yet taken place. 

Echoes of Schiavo’s polemical feminist theories can be heard throughout // 
treno per Helsinki as Armida slowly learns to recognize structures of the 
exchange that reappear in various guises. Armida’s description of the generosity 
of her husband Paolo’s rich mother Elisabetta, “sicura di sé discreta ma decisa 
ottiene dagli altri quello che vuole . . . . generosa le mani sempre piene di regali” 
(69), recalls Schiavo’s theories on the seductive nature of the gift. When a 
pregnant Armida starts to hemorrhage, Elisabetta and Paolo arrange to transport 
her from a public hospital in Rome to a private clinic in Milan to ensure the 
entry of their heir into the world. Armida identifies with her unborn infant whom 
she claims is playfully refusing his role as possessed object: “Questo figlio 
aspettato coccolato amato ancora prima di nascere si prende beffe di chi lo 
considera gia suo lasciandosi andare ad un gioco rischioso ma inebriante” (71). 
As convincing as Elisabetta’s enthusiastic discourse is, it can only delay the 
inevitable.!9 After the foetus dies, Armida decides to announce openly her love 
for Miele, and leave Paolo who remains obsessed with the fear that she will 
become pregnant and use his name. Schiavo writes that attempts to define 
infidelity as endemic to woman’s nature are part of a strategy to hide the fact that 
betrayal (“l’inganno”) is inevitable in most traditional love relationships.2° The 
reappearance of this commonplace surprises and annoys Armida who has 
promised not to do so and believes in keeping her word. 

Typically, Armida sets herself up for the disillusion and the powerless rage 
that accompanies the discovery of the “‘inganno” by basing her self-image on the 
existence of Miele’s love for her: “Il guaio & che se non mi ama io non mi amo. 
Se non mi desidera mi trovo spregevole. Se non mi cerca sparisco” (124). 
Seduced by Miele’s passionate rhetoric of openness in love and his desire to love 
and be loved, Armida discounts all concrete evidence of Miele’s infidelities that, 
according to the new rules that denounce possessiveness in love, she must 





19 «per quanto [Elisabetta] mi seduca con le sue certezze il rivolo maligno continua a scorrere” (69). 


“Che questo carattere d'inganno sia fondamentale al rapporto, @ svelato dal fatto che esso, 
generalmente, viene attribuito alla donna, alla sua incostanza, e per provare questa incostanza, per 
capirla, ci si serve, ancora una volta, in modo rivelatore, dell'inganno” (Macellum 78). 
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dismiss anyway. However, in saving her own false self-image, Armida 
inevitably follows the stereotypical pattern of behavior of Elvira. Determined to 
force Miele to admit to his philandering, which he constantly denies, Armida 
becomes the archetypal wronged female begging Miele for a modernized 
proclamation of love that will enable the traditional farce to continue: “Se tu mi 
dici che pur amandomi hai bisogno di amoreggiare con altre donne lo posso 
capire. Ma dimmelo” (230). 

On the side of the postmodern in language, what matters for Miele is not 
the truth of his words, but the effect they can produce. Nowhere is this made 
clearer than at the international socialist conference at Helsinki to which Miele 
had organized invitations for Armida and her friends. After glimpsing Miele with 
several other women, a slightly drunk Armida, who was slated to speak on the 
theater in capitalist countries, gives her own unadorned, “truthful” observations 
of the incongruities and inequalities in the socialist system. Despite the 
audience’s favorable reaction to the speech of an intoxicated Italian who dared “‘to 
tell it like it is,” an enraged Miele accuses Armida of “reactionary politics.” In 
response to her protests that she had only told the truth, Miele retorts: “La verita 
non esiste in politica Armida. Esistono le strategie i grandi progetti l’interesse 
comune la disciplina e la tattica” (206). However, when trying to force Miele to 
admit to his infidelities, Armida comments on Miele’s need to believe in the 
power and certainty his words create for him: “un mondo di certezze e finzioni 
fascinazioni e sogni. Fra improvvise apparizioni e improvvise scomparse nel 
tempo seducente dell’incertezza e del dubbio” (230). 

Shoshana Felman calls Juan the “professor of rupture,” pointing out that, 
etymologically, one meaning of the Latin seducere is to separate (The Literary 
Speech Act 43). Indeed, Miele’s love causes Armida to differentiate herself from 
her friends engaged in futile, non-reciprocal relationships and whose admonitions 
and warnings she ignores. Armida notes several similarities between Miele and 
Juan, but it is through the recognition of her affinity with Elvira that she finally 
becomes cognizant of her complicit role. After Helsinki, alone in her apartment 
in Rome waiting again for Miele to call from one of his political trips, typical 
betrayed feelings of frustration and jealousy cause Armida to make the 
connections between her actions and those of all those moralistic, punitive 
Elviras who, after being disgraced, seek justice and truth: “tutte le Elvire 
catastrofiche che hanno popolato la mia infanzia con le lore proibizioni 
insensate” (257). Recognition of this unexpected similarity to the Elvira topos is 
a first step towards refusing to cooperate with Miele’s seductive, objectifying 
discourse. 

After detailing the demise of experience in modern philosphical thought, 
Alice Jardine asks: “Might there be a way to imagine a new kind of feminist 
hermeneutics able to give up its quest for truth, capable of self-reflection on its 
own complicity with inherited systems of representation?” (Gynesis 64). To be 
sure, Shoshanna Felman’s playful experience with seduction by modern day 
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Juans appears to offer a different response to this question than Schiavo’s 
analysis of how experience is controlled by patriarchal modes of language and 
Maraini’s critical representation of a failed love relationship. However, all of the 
versions bespeak in some way the feminist experience with postmodern myths 
of language. De Lauretis concludes her defense of the role of experience in 
feminist theory by pointing out that it is only by knowingly “re-presenting” the 
contradictions and irregularities in the process of objectification that women can 
become the subject of discourse. Significanctly, /] treno per Helsinki is cast in 
flashback form and begins with a reference to Alice: Maraini’s narrator eats 
Alice’s magical mushroom (“mangio il fungo di Alice” 3) before going back in 
her past to re-present her losing experience of twenty years ago with a decidedly 
calmer and more theoretical gaze. Whether the new feminist myths produced by 
these revisions will produce a new Juan/Elvira motif on the political and literary 
scene remains to be seen, and the debate on the role of experience, however 
defined, in feminist theory and literature is far from being resolved. However, 
whatever the definition, all strands of feminism and feminist writings work in 
their own ways to make past experiences, fiction, and to turn their contemporary 
fictions into experience. 


Southern University 
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Maurizio Viano 


Sesso debole, pensiero debole 


Molte cose in lui mi urtavano quotidianamente. Non tutte gliele celavo ma egli non 
badava alle osservazioni di una ragazzina, stupito soltanto, abituato com’era a considerar la 
donna un essere naturalmente sottomesso e servile, della mia indipendenza. (Una donna 43) 


Sesso debole: da tempo immemore la lingua italiana e i suoi parlanti si 
avvalgono di quest’antonomasia per indicare le donne. Sebbene capiti sempre 
meno di sentirla, essa rimane nel nostro sangue; é come il cattolicesimo per chi, 
nato in Italia, si dichiari ateo: non si pud far finta che non ci riguardi. 

Pensiero debole: da poco tempo, pochissimo, la lingua dotta si avvale di 
quest’espressione per indicare una proposta filosofica che, preso atto della crisi 
della ragione, rinunci alla forza necessaria ad imporre la verita e si accontenti di 
formare enunciati deboli, incapaci cioé di fare la guerra e destinati a giocare 
nell’infinito intrattenimento del postmoderno.! 

E con riferimento alla nozione di gioco che il presente saggio s’immaginera 
un incontro fra sesso debole e pensiero debole, ove per sesso debole s’intende il 
soggetto femminile quale é emerso nelle (ri)scritture neofemministe.? Detto 
incontro abbisognera di una appropriata presentazione dei contendenti, si giochera 
sul terreno della teoria — e avra come arbitro il mio femminismo, femminismo 
maschile e dunque problematico, al punto da rendere doverosa una preliminare 
chiarificazione che illustri il mio gioco: 





1 Uno dei cavalli di battaglia del pensare postmodemo quale elaborato, per esempio, dal testo di 
Lyotard La condition postmoderne, la nozione di gioco intende disinnescare la pericolosita di un 
pensiero e di una pratica impregnate di esclusivismo binario ed é pertanto salutare, anche perché 
presupporebbe una certa auto-ironia nel momento dell’enunciazione. Essa contiene, tuttavia, anche 
aspetti pericolosamente deresponsabilizzanti, favorenti cioé ]’idea di un pluralismo in cui tutto va, 
nonché di un discorso che, giustificato dalla dimensione ludica, non deve rendere conto dei suoi effetti 
pratici. Sia la nozione di gioco che quella di postmodemo sono in costante fase di ridefinizione a 
seconda della posizione di chi le usa. Per un validissimo tentativo di rilanciare il postmodemo in una 
dimensione antagonista (antipluralismo), cfr. i saggi contenuti in Hal Foster (a c. di), The Anti- 
Aesthetic. 

2 Emerso nel dopoguerra italiano ad opera delle ex-partigiane che criticavano il posizionamento al di 
fuori della sinistra storica delle femministe pid giovani, il termine neofemminismo é forse un po’ 
ambiguo ma utile nell’indicare quello scarto che avvenne coll’avvento del femminismo culturale di 
quest’ultimo trentennio. Per la nozione di neofemminismo, come per una comprensione d’insieme del 
percorso effettuato dal femminismo italiano, sono indebitato all’ottimo studio di L. Chiavola 
Bimbaum, Liberazione della donna. 
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It must be very uncomfortable to be a male, white, middle class intellectual at a time in 
history when so many minorities and oppressed groups are speaking up for themselves; a 
time when the hegemony of the white knowing subject is crumbling. Lacking the 
historical experience of oppression on the basis of sex, they paradoxically lack a minus. 
Lacking the lack, they cannot participate in the great ferment of ideas that is shaking up 
Western culture: it must be very painful indeed to have no option other than being the 
empirical referent of the historical oppression of women, and being asked to account for 
his atrocities. (Braidotti 235) 


Iniziato con le decise riserve di alcune femministe sull’uomo che fa mostra di 
essere un alleato, e dotato di un’esistenza almeno lessicale dopo I’articolo di 
Heath, il femminismo maschile ha recentemente acquistato visibilita e 
consistenza con la pubblicazione dell’antologia Men in Feminism.> Sebbene, in 





3 L’articolo di Heath si trova ora, riveduto e ampliato, in Men in Feminism di cui riassumero qui di 
seguito i contributi a mio avviso pid rilevanti. Esiste anzitutto un certo consenso sull’identita socio- 
storica degli uomini femministi, che nelle parole di Rosi Braidotti (233-41) sono quei “middle class 
male intellectuals who ‘have got it right’ in that they have sensed where the subversive edge of 
feminism is,” ovvero quella “very special generation of post-beat, pre-yuppie 28-to-45-year-old men 
who have been through the upheavals of the sixties and have inherited the values and the neuroses of 
that period.” “They are the ‘new men’ in the ‘post-feminist’ context of the politically reactionary 
1980s. ‘They’ are the best male friends we’ve got and they are not really what we had hoped for” 
(235). Varie sono invece le posizioni riguardanti il come e il dove d’un inserimento maschile nel 
femminismo. Fra le donne, Jardine (54-61) si rammarica che “when they write of us — always of us 
— their bodies would seem to know nothing of the new language they leammed” e che “it is almost as 
if they have leamed a new vocabulary perfectly, but have not paid enough attention to syntax or 
intonation” (56); considera perd la compagnia maschile necessaria al progetto femminista: “stop 
being reactive to feminism and start being active feminists — your cultural positionality as men 

allows you to! ... We don’t need your Odor di Uomo. We need you as travelling compagnons into the 

twenty-first century” (61). Schor (98-110) critica il progetto poststrutturalista di decostruire la 

differenza sessuale: cid pud andar bene per il femminile in metafisica, ma non per la realta di corpi in 
un tempo e spazio ben precisi. Esiste, secondo lei, una specificita biologica che, variamente costruita 
dalla cultura, € nondimeno essenziale e non pud essere ignorata pena l’indifferenza. Showalter (116- 
32) solleva il problema di cosa significhi “leggere da uomo”, “leggere da donna” e “leggere da uomo 
femminista”. Ovviamente gli uomini non potranno mai esperire la seconda categoria, ma possono 
sforzarsi di porsi nella terza. Miller (137-52) discute le tipiche reazioni del maschio accademico alla 
critica letteraria femminista e mette in guardia sui rischi che si corrono qualora si accetti 
nominalmente il femminismo senza mettere in discussione sia il canone che il modus operandi della 
critica letteraria: “the point, very precisely, is not to ‘add a woman and stir.’ This recipe, we know, 
does not result in a ‘transfigured cake,’ but the same old dessert, served Ist, in the same old order” 
(141). E sufficiente porre in risalto i personaggi femminili, parlare di autrici, o ci vuole qualcosa di 
pit? Che cosa? In primo luogo, dice Weed (71-77) c’é da render conto della propria posizionalita 

enunciativa, una sorta di declinazione delle proprie generalita discorsive, e poi un’attenta disamina 

dell’annoso problema del rapporto fra teoria e pratica. Fra gli uomini, Heath (1-32) ritiene che il 
rapporto dei maschi col femminismo sia in ultima analisi impossibile eppur da tentare, e trova che 
l’ammirazione, nel senso usato da Descartes in Les Passions de I’ Ame, ne possa costituire la chiave: 

l’ammirazione o sorpresa improvvisa in presenza di cid che é@ differente e che precede 
l’oggettificazione dell’altro; ammirazione che tenga i due sessi insostituibili nella loro polarita 
differenziale. Nelson (153-72) non crede che gli uomini abbiano niente di interessante da contribuire e 
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ordine d’importanza la questione di una declinazione al maschile sia |’ultima o 
quasi nell’agenda di una femminista, il problema si pone come comprensibile 
desiderio di negoziare i limiti e le pertinenze di una voce maschile che, trovando 
impossibile il per altri versi doveroso silenzio, voglia rendersi utile. Non é 
difficile prevedere che il dibattito aumentera nella misura in cui si stempera il 
separatismo femminista e si allarga la nostra (di uomini) consapevolezza che la 
cultura ha un sesso, che ogni rappresentazione universalista costituisce una 
repressione della differenza e che ben ci converrebbe scendere dagli scranni 
dell’astrazione per rientrar nel corpo. Nel campo letterario, per esempio, é giunta 
l’ora di una riflessione su cause ed effetti della nostra posizionalita di esseri 
sessuati. Cosa significa, appunto, leggere/scrivere/fare critica e scuola da uomo? 
Proponendo i testi della tradizione, come e quanto spieghiamo il fatto che quasi 
tutti i capolavori portano firma maschile e che il pensiero delle donne é sempre 
stato talmente “debole” da non farcela ad entrare nelle liste dei finalisti? 
Vogliamo amministrare il passato o usarlo per agire criticamente sul presente? In 
questa sede mi limitero a riproporre i tre assiomi enucleati da Annette Kolodny a 
scopo di orientamento in quello che lei chiama il “campo minato” della 
letteratura: 


1) Literary history (and, with that, the historicity of literature) is a fiction. 2) Insofar as 
we are taught how to read, what we engage are not texts but paradigms. 3) Since the 
grounds upon which we assign aesthetic value to texts are never infallible, unchangeable, 
or universal, we must re-examine not only our aesthetics but, as well, the inherent biases 
and assumptions informing the critical methods which (in part) shape our aesthetic 
responses.4 





critica le posizioni di Derrida sul femminismo, tentando una scrittura maschile-al-femminile che 
riesce a rammentarci la corporalita del discorso. Anche Paul Smith (33-40) individua il nemico 
principale nella difficolta che gli uomini hanno a parlare dal/del proprio corpo ripensato attraverso il 
filtro della costruzione socio-culturale della differenza sessuale e ammonisce che “difference is a 
material constituent of social life; it is real and has real effects; it is not purely academic and none of 
its effects will disappear with the establishment of a legalized set of discursive parameters. In other 
words, men can — perhaps, or at least — help the effort to forestall the academic instituzionalization 
of femminism” (39). Scholes (204-18) riflette su cosa significhi leggere da uomo, e sostiene che per 
quanto lavori all’intemo di un paradigma femminista un uomo non avra mai l’autorevolezza che 
deriva dall’essere donna. Ross (47-53), infine, azzarda delle distinzioni che possono ritomare utili: da 
una lato fra uomini biologici, uomini nella pratica, e uomini nella teoria; dall’altro, fra discorso, 

azione, fantasia ed esperienza come le quattro aree in cui la nostra presenza andrebbe articolata. Per 
una recensione ragionata e vagamente critica dell’antologia in questione, cfr. Robbins, “Men in 
Feminism” apparsa su un numero di Camera Obscura dedicato a “male trouble”, ovvero a un riesame 

della sessualita maschile da un ottica femminista meno monoliticamente negativa. 

4 Kolodny, “Dancing through the Minefield” (31, 32, 35). Ognuno dei tre punti @ in realta il 

capoverso di un’argomentazione che l’autrice fa seguire ad una serie di acute osservazioni sullo status 

quo del 1979. Dieci anni dopo, Kolodny riprende il titolo di questo saggio in “Dancing Between Left 
and Right’, dove, riconoscendo la presenza dei femministi maschili, mette in guardia contro certi 
lapsus calami et mentis in cui possiamo (ri)cadere. 
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Presumendo che le donne, in quanto vittime del “campo minato”, siano 
“naturalmente” propense a fare attenzione e camminare sospettose (anche se poi 
non é vero; ci sono donne non femministe), non resta che per noi uomini 
l’imperativo di un’autoriflessione. 

Riflettere sulla mia posizione di homo academicus significa anzitutto non 
aver paura di dire “io” nei miei scritti, contrariamente a quanto ci viene insegnato 
in occasione delle tesi di laurea dove é di rigore la maschera dell’impersonale 
oggettivita.> Esiste un nesso neanche troppo sottile fra la pretesa d’ universalita e 
l’universita come luogo deputato all’enunciazione di tale pretesa. Jo, per 
esempio, ho la fortuna di insegnare in una delle poche istituzioni accademiche 
dell’ occidente in cui il corpo insegnante é meta donne, meta uomini. Confrontato 
dunque dall’irrealta di un ambiente che dovrebbe invece essere la realta di ogni 
istituzione, io né posso né voglio eliminare il discorso sulla/della differenza 
sessuale dalla coda dell’occhio, dal mio campo di visione e pertinenze. Teso fra 
l’esigenza un po’ cattolico-mammona di voler “espiare” le colpe dei padri e la 
voglia di far la spia per le donne, confesso che quando leggo le critiche 
femministe all’ establishment letterario gioisco nel constatarne la validita in altri 
percorsi, in cui la “diversita” non sia solo femminile e anche altri parametri di 
razza, Classe, eta e geografia concorrano ad intricare la matassa della microfisica 
del potere. Non solo, ma mi entusiasmo davanti ai richiami al corpo, al privato e 
all’autobiografico e sono grato alle femministe per aver escogitato la formula “‘il 
personale é politico”. E a tal proposito, ammetto di essere ben lungi da una 
qualsivoglia unita soggettiva nel mio femminismo. Se cerco di essere un uomo 
femminista come soggetto dell’enunciazione, so di essere attraversato, come 
uomo-in-pratica, da gesti e desideri eterodossi rispetto alla teoria, gesti e desideri 
che non sono disposto a reprimere e che probabilmente influenzano il mio 
parlare. Inevitabilmente alcuni dei miei io subiscono il fascino e la ragione della 
cultura che mi ha prodotto, con i suoi segni di violenza e sogni di 
pomofallografia. 

Per concludere, penso che all’uomo femminista s’attagli un ruolo di 
fiancheggiatore incaricato di dare, ove e quando possa, un contributo alla 
riscrittura del “Libro” sotto il segno della differenza sessuale, non scrivendo in 
vece delle donne ma da e per uomini consapevoli, producendo un discorso 
rivelatore (e dunque apocalittico) sul corpo d’uomo, corpo che fu forte e che, 
indebolendosi, potrebbe anche trovar traccia di cid che ando perduto nella notte 
del tempi. Lungi da essere un esperto sul femminismo, non intendo, con quanto 





5 Homolacademicus é il titolo di uno studio che Bourdieu dedica alla professione e alle direttrici di 
potere che ]’attraversano. Sebbene non si periti di dedicare spazio al problema della donna accademica, 
il libro é utile nell’ offrire un’analisi dei meccanismi di malafede collettiva che stanno alla base della 
percezione di sé del corpo universitario in Francia, analisi che, con le dovute “traduzioni”, si presta ad 
un’ appropriazione femminista. 
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segue, usurpare un terreno che spetterebbe alle donne, né continuare la secolare 
tradizione che le prende ad oggetto delle nostre riflessioni. L’articolazione critica 
del neo-femminismo col “pensiero debole” é cosa urgente, e mi accingo a farla 
con le mie precarie conoscenze sul primo e la mia curiosita per l’idea 
d’indebolimento contenuta nel secondo. Situandosi, inoltre, il mio scritto contro 
il linguaggio “forte” con cui viene normalmente praticata la teoria (anche quando 
se ne invochi la debolezza) avverto chi legge che ho qui volutamente tentato di 
adottare un tono e un sistema di riferimenti che ricordino le favole, l’incerto 
confine tra la saggezza della parabola e l’immediatezza di quanto si narra prima 
del sonno, coi sogni in vista. A chi abbia l’impressione che si tratti d’un vezzo 
inutile, ricordo il mio duplice intento: continuare a far teoria mutandone al 
contempo le modalita d’iscrizione. Ovvero, realmente indebolire la teoria in 
modo da rafforzarne la presa. 


La forza del sesso debole 


Ogni tentazione che ci viene, prima incomincia dalla carne, dalla parte pit debole, e poi 
saglie e conducesi all’anima. (S. Bernardino da Siena 54) 


C’era una volta la femmina di un animale bipede ed implume che verra 
posteriormente (ed abusivamente) chiamato homo. Nello spazio chiaroscurale fra 
natura e cultura, vari dovettero essere i motivi che indussero ed accentuarono la 
debolezza del corpo della femmina. Oltre al supposto determinismo 
creazionistico/biologico, si pud infatti immaginare che il corpo femminile, 
essendo in grado di procreare, fosse ritenuto pit necessario all’economia della 
riproduzione e dunque venisse destinato a indebolirsi nella sicurezza del privato, 
anche se non manca chi abbia avanzato 1’ipotesi che l’uomo cerco la supremazia 
nell’ambito della cultura proprio per tenere sotto controllo un corpo naturalmente 
dotato di una potenza sessuale misteriosa e minacciosamente superiore (Winn 2). 
Incriminato dal mestruo e squalificato dalla religione egemonica come essere 
secondario che il padre eterno estrasse da una costola della sua prima creatura, il 
corpo della femmina venne segregato e s’indeboli vieppit' nei confronti del 
maschio cavaliero ed agonista: la violenza sessuale divenne controllo sociale ed 
ideologico: sesso forte e sesso debole. 

In principio, dunque, era il corpo. Ma come spesso succede nella cultura 
giudeocristiana, del corpo ci si dimentica, allo scopo di esorcizzarne la caducita 
nel tempo: solo lo spirito e la mente garantiscono prodotti eterni che 
travalichino il ciclo disgustoso della materia. E fu cosi che I’autorita, che il 
maschio s’era arrogata in virti d’un corpo pid forte e prepotente, divenne, quasi 
impercettibilmente, autorevolezza, potere di prendere provvedimenti, 
autorizzazione a essere gli auctores. Forse si tratta di una di quelle verita 
lapalissiane come l’uovo di Colombo, o forse non ho mai avuto la fortuna di 
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imbattermici nelle mie letture, fatto sta che nessuno dei racconti che ho letto 
sulla cultura occidentale sottolinea in maniera chiara ed epigrammatica la 
spaventevole connessione fra autorita e autore. La semplicita dell’evidenza 
etimologica trova conferma nell’evidenza di una Storia dialettizzata secondo il 
modello del padrone e dello schiavo, del soggetto e dell’altro, della presenza e 
della assenza, dell’uomo e della donna. Essendosi conferiti l’autorita di essere 
autori, gli uomini produssero i segni su cui si sarebbe costruita la grande 
rappresentazione del divenire umano, con cui si sarebbe raccontata la Storia. Si 
diedero i nomi e si assegnarono i ruoli, si fondarono i principi e si nominarono i 
principi, il tutto sotto l’egida di un discorso che pretendeva di mimare la natura, 
una natura invocata sacralmente a coprire la bava della cultura: se le cose son 
sacre e naturali, invece che culturali, non si possono discutere né tantomeno 
cambiare. Fu insomma I’autorita materiale, poi estrinsecatasi nel controllo 
dell’ordine simbolico, a consentire agli uomini di essere autori in cerca di 
personaggi. Varie e mutevoli furono le pratiche significanti con cui gli autori, 
dimentichi dell’autorita fisica, consolidarono 1l’orizzonte metafisico che 
legittimava la debolezza della femmina. I discorsi pil propriamente teorici, quelli 
espressamente volti a produrre il Vero, non s’occuparono che incidentalmente 
dell’inferiorita della donna, facendole impersonare ora questa ora quella metafora e 
decretandone de facto l’assenza. Sono stati invece i produttori di letteratura a 
mostrare uno spiccato interesse nei confronti del sesso debole, al punto che, dice 
Zancan, “‘la letteratura italiana (mantenendo ristretta a questa la riflessione) nasce 
come lirica d’amore" e dunque “la figura femminile, che é il perno intorno a cui 
ruota il pensiero e si costruisce il componimento poetico, svolge la funzione di 
rappresentare un processo di raffinamento di costume e di cultura che attribuisce 
valore al soggetto dell’enunciazione”.® E se teniamo presente che al sesso debole 
venne altrettanto spesso ingiunto di rappresentare il percorso contrario dalla 
cultura alla natura, possiamo concludere con Ginevra Bompiani che “i miti e le 
fiabe, i racconti e le storie, quando parlano della donna, ne presentano due 
immagini contraddittorie: cid che é pid lontano dalla natura, e cid che é piu 
vicino alla natura; cid che perde l’uomo e cid che lo salva”: la maman et la 
putain.” 

Sotto il profilo della produzione invece, della donna cioé come soggetto 
della scrittura, le cose sono andate meno bene. Di donne auctores ne abbiamo 
riconosciute poche. Entrata di soppiatto nella scrittura letteraria la donna ha 


6 Zancan, “La donna” 768. Per una versione ridotta, si veda “La scrittura letteraria”’. 

7 Bompiani 56. Naturalmente, dice Zancan, la donna reale, in questa realta intellettuale, non ha parte 
alcuna, non é in sé parte del discorso poetico; é piuttosto la sua rappresentazione concettuale che 
consente la resa, in un’immagine a misura d’uomo, di un procedimento d’autolegittimazione e di 
elevazione a valore della propria funzione” (“La donna” 769). Nelson nota che perfino in Derrida 
“femaleness becomes a metaphor for the pervasive undecidability that Western rationality represses 
and represses from itself’ (Men in Feminism 169). 
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prodotto secondo una progettualita di sé tanto pit vacillante quanto la societa 
negava l’esistenza d’una sfera pubblica femminile in cui il soggetto potesse 
fondarsi. Tale progettualita tuttavia era inficiata dal fatto che il mezzo in cui si 
estrinsecava non era stato creato per 1 deboli ma dai forti per 1 forti: 


La scrittura letteraria, dunque, @ un mezzo attraverso cui la donna ha dato — e continua a 
dare — forma e rappresentazione alla propria percezione della vita e, in essa, all’immagine 
e al progetto di sé: questo &€ vero, ovviamente, per chiunque pratichi la scrittura, ma lo é 
in modo diverso e specifico per la donna che, esclusa dalla codificazione e da gran parte 
della tradizione del sistema letterario, negata a monte nella propria identita sessuale in 
quanto ideologicamente appiattita nel concetto di “essere umano” (entita unica e asessuata, 
ma generata da un pensiero maschile), in ambito letterario si esprime all’interno di un 
sistema di segni e di valori rigorosamente codificati a partire dall’unicita, in esso, del 
soggetto di pensiero e scrittura. (Zancan, “La scrittura letteraria” 76) 


Titubante per la clandestinita di un inchiostro costretto ad andar contro corrente, 
la scrittura femminile non aspirava a quella potenza che invece era |’abituale 
premio nel tenzone letterario maschile, e si espresse con scritti che il canone ha 
trascurato e che tocchera a una rilettura femminista recuperare. Mentre il pensiero 
prodotto dal sesso forte rinnegava la materialita della propria iscrizione per 
inseguire 0 il Bello in letteratura o l’Essere nei vari discorsi teorici, la scrittura 
delle donne narrava il percorso errabondo di un essere sessuato alla ricerca di sé, 
producendo un ibrido connubio che scomponeva le suddivisioni tradizionali. La 
teoria delle donne avveniva nel sublimine di scritti fortemente attaccati alla 
realta, facendo letteratura, narrando(si). Fu Gramsci, cosi interessato alle zone 
basse della cultura, ad affermare che tutti sono intellettuali; e alcuni lo fanno per 
mestiere, producono un lavoro che corrisponde a cid che la tradizione (e il 
mercato) chiamano “prodotto intellettuale”.? Ebbene, é come se le donne, 
implicitamente, abbiano dilatato l’assioma gramsciano: tutti, scrivendo o 
semplicemente parlando, facciamo della teoria, in quanto dietro alle parole c’é un 
vissuto che é la spia di una posizionalita, di una presa di posizione: cid che la 
tradizione chiama “teoria” non é che il risultato di secolari prescrizioni canoniche 
volte a negare udienza a tutti i prodotti che non si esprimano nella dovuta forma. 
Come sempre il problema é, ricorda Eagleton, che certi contenuti non possono 
venire veicolati in certe forme; o altrimenti detto, la forma é anche il contenuto.? 





8 «Tutti gli uomini sono intellettuali, si potrebbe dire percid; ma non tutti gli uomini hanno nella 
societa la funzione di intellettuali (cosi, perché pud capitare che ognuno in qualche momento si frigga 
due uova 0 si cucisca uno strappo della giacca, non si dira che tutti sono cuochie sarti” (Quaderni dal 

carcere 1516). 

9 Riferendosi a cid che viene veramente richiesto allo studente di letteratura da parte dell’istituzione, 
Eagleton sostiene che la costrizione (e dunque 1’ indottrinamento) awviene a livello formale: “You can 
think or believe what you want, as long as you can speak this particular language. Nobody is 
especially concemed about what you say, with what extreme, moderate, radical or conserative 
positions you adopt, provided that they are compatibie with, and can be articulated within, a specific 
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Si dovettero attendere le rivoluzioni democratiche perché la bella 
addormentata nel bosco della storia ripudiasse il principe e si facesse strega 
arrabbiata, insieme agli oppressi di vario genere con cui condivideva una 
posizionalita strutturale nello schema sociale. Furono pero ancora voci d’uomo, 
gli uomini della borghesia rivoluzionaria, a levarsi per legittimare la violenza 
che avrebbe tagliato le teste aureolate da secoli d’abuso e restie ad accettare la 
confisca dei privilegi. Se parve infatti che le teste rotolanti simboleggiassero 
tutte le rappresentazioni mentali forti che il pensiero ufficiale aveva messo su un 
trono assoluto, va ricordato che furono solo rivendicazioni di classe a mettere in 
moto le ghigliottine del pensiero antagonista. Non solo, ma nel 1793 la Dea 
Ragione si tradi pubblicamente scoprendo il fallo del Dio: Olympe de Gouges, 
Repubblicana fondatrice di numerose organizzazioni femminili (fra cui il celebre 
Club des Tricoteuses) nonché autrice di una Declaration des droits de la femme et 
de la citoyenne, venne addiritura giustiziata per avere dimenticato le virtu del 
proprio sesso. La guerra dei sessi veniva cosi allo scoperto e poco meno d’un 
secolo dopo, durante la prima stagione del femminismo, le lame di una 
costituenda forza teorica e sfera pubblica femminile si diedero finalmente a tagliar 
teste in quanto teste d’uomo. Esemplare in questo rispetto fu la figura di Sibilla 
Aleramo: “decapitd” chi le aveva usato forza attraverso un progetto esistenzial- 
discorsivo ed un registro autobiografico con cui fece aderire vita e scrittura, una 
vita che attrasse alcune fra le pit “belle menti” del tempo e una scrittura che, 
rifiutando sempre di abbandonare il soggetto, corse parallela al vissuto, 
rafforzando il legame col corpo invece di trascenderlo. Che l’appassionato 
scriversi la vita dell’ Aleramo non fosse casuale é provato dall’esperienza per 
molti versi parallela di Lou Salomé che entro in rapporto con Nietzsche, Rilke e 
Freud, e fece teoria, autobiografia e racconto in un unico gesto.!° 

Fu la grande ondata neofemminista a capovolgere i termini del discorso, 
esibendo il privato, l’apertura del significante e l’aderenza al corpo, come pregi da 
imitare piuttosto che difetti da nascondere. La debolezza divenne forza per un 
duplice motivo: l’etica e il corpo, 0, se si vuole riassumere in una formula, 
l’etica del corpo. 

L’etica: in un’epoca in cui una crisi di legittimazione epistemologica disossa 
gli arti del discorso e gli impedisce di effettuare una presa su un qualsivoglia 





form of discourse. It is just that certain meanings and positions will not be articulable within it. 
Literary studies, in other words, are a question of the signifier, not of the signified. Those employed 
to teach you this form of discourse will remember whether or not you were able to speak it 
proficiently long after they have forgotten what you said” (201). 

Per una discussione dell’autobiografico in S. Aleramo, cfr. il mio saggio Ecce foemina e la 
relativa bibliografia, nonché Buttafuoco e Zancan. Per Lou Salomé, cfr. Livingstone (Salomé) che fa 
emergere con assoluta chiarezza la differenza fra lei e i suoi illustri amici, differenza emblematica di 
quella fra i sessi. Rilke, ad esempio, aspirando alla pura geometria dello spirito, “grew increasingly 
alien to his body” e “had his horror of bodily existence” (189); e “Lou’s response to anyone who felt 
he had fallen out of the human pattern of things was to a sick person she longed to cure” (190). 
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punto del reale, l’unico fondamento che garantisca una connessione con la realta 
@ quello etico-politico. In mancanza di ogni prova trascendentale, l’unica verita 
che conta é quella dell’oppressione, l’unica voce che ha diritto a levarsi é quella 
di un corpo che esibisca i segni delle catene, le ferite di un secolare quotidiano 
fatto di silenzio e devianza, eccentrico sospirare ai margini. Sicché quando le 
parole dei grandi maitres penseurs affermano la marginalita e l’esorbitanza come 
necessita discorsive, il teorizzare del sesso debole puo dire: io c’ero gia. 

Il corpo: costrette a stare nei loro corpi dalla proibizione a violare gli spazi 
superni cui solo i padri spirituali possono aspirare, le donne hanno ora un 
vantaggio rispetto al corrispettivo maschile. Inebriato dall’esperienza delle 
rarefatte cime e sommita, il pensiero dell’uomo si esalta, vola subito in alto, va 
troppo vicino al sole e si brucia le ali e cade sempre e sempre si rialza in virtt 
della forza che gli appartiene nei rapporti di ri/produzione. II pensiero della donna 
no. Sentimenti ed emozioni non si dissociano dal corpo ma vi si riconoscono. 

L’etica del corpo: individuandosi finalmente come sesso sempre-gia 
condannato al secondo posto da un arbitraggio scorretto e corrotto, la donna 
protesta, reclama, ed ha ragione. Non solo, ma la sua ragione non conosce la 
vertigine della crisi perché non s’é librata via lontano dal corpo, dal personale, 
dalla realta che si deve far balenare dietro le proprie parole, pena la vanita del 
prodotto, l’accidia implicita nello scrivere dal limbo dell’ inutile. 

In The Trials and Tribulations of the Little Riding Hood, Jack Zipes mostra 
come la figura della bella adolescente di campagna abbia funzionato da materia 
prima per numerosi rifacimenti suggestivamente culminati nello 
smascheramento femminista del progetto originario: proprio nel momento in cui 
la borghesia, rappresentata dai maschi liberi e proprietari, si faceva forza, la 
letteratura si metteva a raccontare una parabola di forza e debolezza: incapace di 
difendersi (corpo debole) dagli attacchi del lupo (le domande di un corpo sessuato 
che ha la forza di oscurare la ragione dominante), Cappuccetto Rosso commette 
l’errore (mente debole) di seguir l’impulso cioé le pulsioni; fortuna che il franco 
cacciatore (mens sana in corpore forti) la salvera, a suggello della riconosciuta 
debolezza dl Cappuccetto e della nonna.!! II tutto scritto per i bambini, con 
parole dunque rivolte ad una posizione pericolosamente vicina alle origini, 
precoce indottrinamento che teorizza la natura prima che da grandi si veda il 
lavorio della cultura. Non é certo un caso che la maggior parte delle riscritture 
degli ultimi trent’anni porti la firma di una donna. E come se ancora una volta la 
scrittura femminile volesse farci vedere come dal quotidiano debole ed infantile si 





11 4 onor del vero, la riscrittura femminista costituisce la categoria pil numerosa nel gruppo dei 
rifacimenti revisionisti che hanno marcato questo dopoguerra, le altre due essendo le storie che 
riabilitano il lupo e quelle che danno vita a insolite esperimentazioni testuali invitanti chi legge a 
mettere in questione i propri abiti culturali. Ad ogni modo, “all of these radical currents overlap or 
merge to form critical statements about the way we view sexuality on the basis of the Riding Hood 
pattern” (9). 
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possa fare teoria, una teoria che non abbia “i piedi freddi” e possa quindi 
districarsi attraverso il reticolato di “ragionamenti fitti e duri di ogni sistema che 
pretenda di regolamentare il mondo secondo le sue leggi”.!* 

Calata in uno splendore narrativo di gotica finezza, In the Company of 
Wolves di Angela Carter é la rielaborazione pit interessante per le sue allusioni 
teoriche che vengono puntualmente riprese e rilanciate dall’omonimo film.!* 
Attraverso una scrittura di corpi proiettati sullo schermo, questa teoria da fiaba al 
cinema acquista una pregnanza che ben s’addice a rappresentare il sesso-fu-debole. 
Il lupo é qui un escluso, pericolosamente incattivito dalla caccia spietata che lo 
ha portato sul baratro dell’estinzione, ma enormemente utile nel suo sapere 
antagonista. Cappuccetto Rosso, dal canto suo, non sembra avere piu tanta 
voglia di servire la nonna — quasi si adeguasse al fatto che “granny is three 
quarters succumbed to the mortality the ache in her bones promises her and 
almost ready to give in entirely” (Zipes 277) — ma soprattutto non ha paura. 
Pur essendo molto *“‘femminile”, sparera al lupo, ferendolo e costringendolo ad 
ascoltare un di lei racconto, la storia di una licantropa che, ferita nelle nebbie 
della storia, viene curata da un prete per poi ri-immergersi nel pozzo “of what’s 
below”. Alla fine, Cappuccetto, totalmente padrona di una situazione che la 
voleva debole, decide di farsi lupa e di sgattaiolare via con un maestoso balzo 
all’arrivo di genitori e compaesani armati. Solo la madre la riconosce e sembra 
accettamne la scelta. 

Facendosi lupa Cappuccetto Rosso manifesta il suo voler avere una forza 
sua, frutto di un cammino volutamente intrapreso nella selva oscura, senza il 
peso sfiancante di un’interiorizzata debolezza. Fuor di favola e metafora, la 
salutare immersione nella differenza sessuale pensata sulla scia dell’antagonismo 
femminista é l’ultimo capitolo nella storia della teoria del/dal sesso debole. 
Vediamo dunque come possiamo immaginarci articolato il sesso debole sub 
specie non aeternitatis sed foeminismi, il sesso debole fatto lupa. 

Attraverso l’autocoscienza e la scoperta della “possiblita di fondare nei 
rapporti tra donne la propria soggettivita”, il femminismo consente alla donna di 





12 Cor. Melandni, La teoria ha i piedi freddi: “Circondata dal riguardo che gli uomini hanno sempre 
riservato ai grandi orizzonti interpretativi della loro sorte, la teoria trova strade facili e generale 
consenso, ma ha i piedi freddi”. Presenza storica del neofemminismo, Melandri non si oppone tanto 
alla teoria quanto ad un certo modo di farla. I] suo uitimo libro, Come nasce il sogno d'amore, é 
autobiografico e teorico in una personale ed eccentrica mistura mirante a far emergere un pensiero e 
un’etica delle passioni, la passione come linguaggio, mutuato da un’esperienza osmotica con la 
scrittura di Sibilla Aleramo. Fatto di estremo interesse che conferma il mio discorso sulla 
disponibilité femminista a esperimentare l’ubiquita della teoria, dal 1984 al 1986 Melandn ha tenuto 
una rubrica postale per i cuori solitari nella rivista Ragazza in. 

13 Originariamente apparso in The Bloody Chamber, il racconto della Carter @ stato ristampato in 

The Trials and Tribulations of Little Red Riding 271-80. Il film é del 1984, realizzato da Neil Jordan 
che ne ha co-scritto la sceneggiatura insieme alla Carter; si pud ottenerlo anche nei negozi di video, 
sezione horror. 
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dire io, la libera dall’afasia e la fonda come soggetto dell’enunciazione: foemina 
sum ergo sicut foemina cogito.'4 Questo soggetto non ha pretese di 
trascendentalita. E al contrario ben calato nel corpo e pertanto in costante 
comunicazione con quell’ambivalenza che é propria dell’economia libidinale.!* 
Sapere l’ambivalenza significa non pretendere di produrre un sapere unitario e 
monolitico, monografico. Sembra infatti esserci accordo sul fatto che il 
femminismo non é una teoria come le altre, come del resto il femminile é “un 
sesso che non é uno”.!® Possiamo dire allora che il femminismo fonda piuttosto 
delle strategie d’enunciazione che innervano gli enunciati secondo molteplici 
direttive fra cui, per gli scopi del presente saggio, voglio evidenziare quanto 
segue. 

V’é innanzitutto una salutare consapevolezza che la teoria é “un discorso 
finzionale” che non solo “fa immaginare alla gente mondi” e “contribuisce alla 
formazione dell’ immaginario” ma fa anche “interpretare il mondo dell’ esperienza 
secondo le descrizioni” teorizzate (Sbisa 19). La coscienza di questo rapporto 
biunivoco fra pensiero e reale é fonte di responsabilité per chi formula il discorso 
teorico, e indica la resistenza del discorso femminista a perdere di vista I’ utilita 
pratica della parola. Di rimando, la coscienza del carattere finzionale della teoria 
ne sfrangia la rigidita dei confini e consente di farla e immaginarla in luoghi e 
modi non deputati. Un’importante corollario € che manca ogni pretesa 
d’obbiettivita. Nato parziale, nato sull’esaltazione della differenza di sesso, il 
discorso femminista non si vergogna di sbandierare la propria partigianeria ed 
evita cosi di pagare il tributo che le remore ecumenico-oggettiviste impongono 
al parlar maschile. Tant’é vero che Marina Sbisa, dopo aver fatto capire che, nel 
far teoria, le responsabilita di uomini e donne sono diverse, rifiuta di “tracciare 
delle delimitazioni a priori riguardo a quali paradigmi teorici una donna 
potrebbe/dovrebbe scegliere per teorizzare da donna” (24). Non tutte le 
femministe sarebbero d’accordo con questo assunto, ma cid che conta qui é 
sottolineare l’estremismo proteiforme che la ragione dei pit: deboli consente alla 
produzione teorica femminile. Se superficialmente il sesso debole si appropria di 
un po’ troppi diritti (“io posso dire tutto e di tutto, che tanto va bene perché 
sono donna”), non bisogna dimenticare che l’autocoscienza é rimasta caposaldo 
dell’ etica intellettuale femminista e che esiste dunque una permanente riflessione 
sul proprio divenire nella e per la storia: 





14 Cf. Sbisa 22. Trattasi di un saggio essenziale per comprendere il travaglio incontrato dal 
femminismo nel momento di negoziare e delineare una prassi teorica necessaria alla costituzione di 
una sua sfera pubblica quindi una soggettivita. Su quest’ ultimo tema, cfr. anche Magli e Braidotti. 
Sul gioco dell’ambivalenza come dimensione iscritta nel corpo e auspicabile successore della legge 

dell’equivalenza su cui si basa il procedere metafisico dell’Occidente, cfr. Galimberti, /! corpo, che 
riprende e rilancia in un contesto pil psicologico le intuizioni del Baudrillard di L’Echange 
symbolique et la mort. 

6 Ce sexe qui n'est pas un é il titolo di un libro di Irigaray che sostiene la polimorfa ed eccentrica 
costituzione del sesso/sessualita femminili. 
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Gli anni ottanta richiedono da parte di “noi” femministe uno sforzo di autocritica senza 
precedenti; pit! che mai la pratica e il pensiero delle donne necessitano di una revisione 
radicale. I grandi temi della prima ondata: oppressione, sorellanza, militanza si sono 
sgretolati in una miriade di problemi connessi. All’ordine del giorno s’é posto un nodo di 
questioni che sembra quasi il risvolto nascosto delle prime ingenue certezze ideologiche 
del movimento. Come pensare questo passaggio a vuoto che stiamo vivendo? 

(Braidotti, Jo vedo 50) 


La revisione radicale tesa a superare “questo passaggio a vuoto” sembra ruotare 
intorno all’appassionata ricerca pratico-discorsiva di un equilibrio fra autonomia e 
differenza da un lato, emancipazione ed uguaglianza dall’altro.17 Con la parita 
almeno nominalmente acquisita in molti settori, e con la graduale conquista di 
obbiettivi pratici, la riflessione femminista sembra spostarsi verso |’appurazione 
della diversita, dello specifico femminile, con un cauto ma deciso recupero del 
biologismo ormai privato di valenze negative. Da un punto di vista strategico, 
l’oscillazione sembra avvenire fra mimetismo e inversione, fra l’apparente 
adozione dei modi dominanti di far discorso, e la pura negazione. II tentativo di 
trovare una terza via fra due opposti é legato al progetto di creare una lingua e 
una scrittura in cui il significante “donna”, finora costretto in una rete 
differenziale fallocentrica, si apra su un significato diverso, in grado di sostenere 
ed inaugurare un ordine simbolico non sottomesso alla Legge del Padre. Lotta 
legata alla costituzione di un verbo alternativo: 


L’uomo si é dotato di un verbo morfologicamente conforme: “‘umanizzare”, ma la donna? 
Qual é il verbo che esprime il suo divenire: “donneggiare”? Ironia della sorte, questo 
esprime proprio il suo diventare-oggetto, la sua estraneazione, la sua squalifica dallo 
statuto di soggetto. E un verbo che noi del femminismo dobbiamo inventare. 

(Braidotti, Jo vedo 50) 


Il pensiero debole o la parabola di Pinocchio 


La mattina seguente Don Rodrigo si desté Don Rodrigo. L’apprensione che quel “verra un 

giorno” gli aveva messa in corpo, era svanita del tutto co’ sogni della notte; e gli 

rimaneva la rabbia sola, esacerbata anche dalla vergogna di quella debolezza passeggera. 
(Manzoni 85) 


La tradizione filosofica occidentale, in tutti i suoi corsi e ricorsi, lotte 
intestine e molecolari sovvolgimenti, ha dunque dotato l’uomo del verbo 





17 Com’s prevedibile, la riflessione neofemminista sulla differenza ha carattere torrenziale. Le uscite 
italiane pit’ recenti sono Cavarero, Diotima, e Melchiori, Verifica d’ identita. Sullo stesso tema e sulla 
questione mimetismo e/o inversione, cfr. i saggi in Magli. 
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“umanizzare”. Umanizzare, umano, umanamente, umanistico: tutte espressioni 
fasciate dal color bianco di un potere ineffabile, il potere della verita: essere 
uomo ha sempre significato accesso alla verita, ovvero alla sovrapposizione 
perfetta fra parola e reale. Per lungo tempo “diventar uomo” ha significato il 
diritto socio-ontologico ad uno status e ad una presenza tali che, di fatto, ci si 
trovava garantiti una promozione a Soggetto con a disposizione un Verbo. E il 
Verbo é la pienezza di una parola che nominando conferisce realta; € cid che era 
in principio e poi si fece carne per diventare il Figlio dell’Uomo, anche se nato 
da una donna. Padre, Figlio e Verbo: questa dialettica trinitaria ed immobilmente 
fallica @ stata, mutatis mutandis, cid che ha legittimato l’avventura della 
metafisica occidentale, iniziata con Platone e trasmessa da una fila di pensatori 
snocciolati lungo il tempo e sistemati in uno spazio ristretto chiamato 
Occidente. 

Ultimi arrivati nella fila dei padroni del pensiero italiano, G. Vattimo, P. A. 
Rovatti e U. Eco, solo per citare i pit famosi, affermano da un lato la fine 
dell’avventura metafisica e dall’altro propongono di voler salvaguardare il 
pensiero senza volerla fare da padroni.!* Quale pensiero? Quello dell’essere, un 
essere che ha perso la maiuscola con cui la tradizione lo aveva finora indicato, un 
essere indebolito al punto di risvegliarsi mero ente, ma pur sempre un essere in 
grado di sostenere un pensiero ontologico, o ontologia del declino. Essi prendono 
le distanze da quanti hanno gia operato sulla tomba di Dio (Marx, Nietzsche, 
Heidegger e i post-strutturalisti) sostenendo che in tutti costoro permane una 
nostalgia della metafisica, nel senso di angosciata ricerca di un al di 1a delle 
apparenze. Fautori e nemici non mancano. Quel che é certo é che vi si trovano 
posizioni discorsive d’estremo interesse, alcune delle quali vicine al pensiero 
femminista. Sebbene non sia possibile ridurre il pensiero debole alla 
pubblicazione di un libro sacro che dica tutto, l’eponima antologia-manifesto, 
che uscira quanto prima in inglese e che quindi ci rappresentera nel quadro di 


18 Secondo Vattimo e Rovatti, il pensiero debole non @ una nuova scuola filosofica, ma 
semplicemente una metafora per tutta una serie di nodi venuti al pettine della produzione intellettuale. 
Cio spiega la presenza di alcuni pensatori quali Eco e Crespi, che sembrano essere presenze pill 
occasionaii che stabili. Per una conoscenza diretta dei pensatori associati all’area debole, cfr. 
soprattutto Rovatti e Vattimo (a c. di), // pensiero debole; Vattimo, Le awenture della differenza, 
Fine della modernita, e (a c. di) Filosofia ’86; Dal Lago, II politeismo moderno; Gargani, Lo stupore 
e il caso; Carchia, Dall’apparenza e mistero; Ferraris, La svolta testuale; Crespi, Esistenza e 
simbolico, il bimestrale “Aut Aut”; l’ultimo romanzo di Eco, /I pendolo di Foucault, che costituisce 
una sorta di enunciazione romanzata del pensiero debole. In inglese, é stato tradotto il primo saggio de 
Il pensiero debole: Vattimo, Dialectic Difference, Weak Thought; Borradori, che contiene saggi di 
Vattimo, Rovatti, Gargani, Rella, Perniola; e “Differentia”, un’arena che traduce e discute molti dei 
suddetti pensatori. Per quel che conceme lavori critici sul pensiero debole, cfr. Carravetta, 
Repositioning Interpretive Discourse; C. A. Viano, Va’ pensiero (una critica feroce); Borradori, 
Italian Weak Thought and Postmodernism; e l’ottimo saggio di R. Holub, Towards a New 
Rationality?, che non prende in esame solo il pensiero debole ma confronta 1’ area della postsinistra 
con il femminismo, giungendo a conclusioni simili a quelle del presente saggio. 
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un’ intensificata esportazione della nuova cultura italiana, é testo fondamentale ed 
esaurientemente indicativo. Data la scarsa familiarita dei pid con il contenuto di 
detta antologia, ritengo di fare cosa utile e gradita tracciando una mappa 
dettagliata delle posizioni ivi contenute. Una siffatta strategia, inoltre, consentira 
a chi legge di farsi un’idea della voce debole che sia il pit possibile di prima 
mano, anche se ovviamente la mia mediazione pesera inevitabile. 

In una premessa di cinque pagine, Pier Aldo Rovatti e Gianni Vattimo 
(curatori dell’antologia) attaccano la teoria “intesa come potere, capacita di 
controllo, implicazione, totalizzazione” (8). Un pensiero debole dovrebbe si 
postulare il nesso tra “evidenza metafisica” e “rapporti di dominio” ma senza per 
questo farsi carico dell’obbligo di smascherare quest’ultimo ed emancipare i 
dominati; sarebbe anzi opportuno uno sguardo pit conciliante al mondo delle 
apparenze, evitandone pero |’idealizzazione (Deleuze, Baudrillard): il pensiero 
deve insomma imparare a “articolarsi nella mezza luce (9), abbandonando la 
speranza d’incontrare I’ essere originario e sperando d’imbattersi nell’“essere come 
traccia, ricordo, un essere consumato e indeboilito”. Per fare cid la ragione deve 
“depotenziarsi”, rivalutare certa irrazionalita e mutare l’atteggiamento verso il 
passato. Invece di attaccarlo come durante il ventennio 1960-80, “il pensiero 
debole puo riavvicinarsi al passato attraverso il filtro teorico della “pietas”, per 
cui “una sterminata quantita di messaggi, che la tradizione invia a noi, puo essere 
di nuovo ascoltata da un orecchio che si é reso disponibile” (11). 

1 ) In “Dialettica, differenza, pensiero debole”, Gianni Vattimo traccia il 
percorso che va dal pensiero dialettico, che @ pur sempre un pensiero della 
totalita, al pensiero della differenza che libera “l’essere dal carattere di stabilita- 
presenzialita, dall’ousia” (20) che fondavano il Soggetto della Storia nel 
marxismo: “aprire il discorso sulla differenza dell’essere dagli enti, quella che si 
chiama la differenza ontologica” significa concludere che “l’essere non é; che 
siano, si pud dire solo degli enti; l’essere, piuttosto accade” (19). Articolando 
fino in fondo le ripercussioni di questa considerazione, il pensiero debole vuole 
“cosi preparare una nuova ontologia” (20), un’ontologia che non fonda |’essere 
ma lo sfonda”, esibendo la caducita e la mortalita del suo accadere (23). Si pud 
dunque continuare a pensare la verita purché si tenga conto che essa avviene 
sempre “in un orizzonte reggente” ed “é frutto di intepretazione” per cui “il 
vecchio strumento eminentemente estetico dell’intuizione” si fa preferire alla 
“logica della dimostrazione e del rigore dimostrativo” (26). Ma “parlare di 
debolezza del pensiero significa anche teorizzare una diminuita forza progettuale 
del pensiero stesso?”, si domanda Vattimo: “non nascondiamoci che il problema 
esiste anche se cid che conta non é . . . il rapporto tra pensiero e mondo, ma 
riproporre il senso dell’essere” (27). In questa mezza luce, poco sembra contare 
“la mancanza di un autentico progetto proprio” che ci costringe ad un “puro 
ripercorrimento parassitario di cid che @ gia stato pensato, con un proposito 
sostanzialmente estetico” (23). Tale @ la natura della pietas nei confronti della 
tradizione, sicché il nostro lavoro diventa una “degustazione antiquariale” che 
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“tende evidentemente a privilegiare il canone sulle eccezioni” (27). 

2) Dopo avere riflettuto sulla nietzschiana nozione di debolezza che diventa 
forza qualora l’?uomo sia giunto a contemplare il baratro del nulla, 
Trasformazioni nel corso dell’esperienza di Pier Aldo Rovatti sostiene la 
necessita di limitare il pensiero all’esperienza, “la nostra, quella di ogni giomo” 
(33): tale sara la forza del pensiero debole. Di fronte all’opacita di ogni 
comprensione globale, non ci resta che avere il coraggio di affermare “che la vera 
totalita é fatta di mosse locali, parti di un viaggio senza sbocco e sempre 
diverso” (38-39). Il pensiero debole @ pertanto un “atteggiamento conoscitivo” 
che “avrebbe la pretesa di intaccare completamente |’atto del conoscere, tanto dal 
lato di chi conosce quanto da quello del cosa é conosciuto” (42) e che deve 
riconoscere in Lacan un compagno di strada nella misura in cui ha depotenziato il 
concetto di realta suggerendone il carattere irrimediabilmente asintotico. 
L’omogeneita del reale e l’identita trascendentale del soggetto sono de facto i 
postulati del nostro sapere quotidiano: “nel gesto normale in cui si consuma una 
potente astrazione, in questo ovvio semplificare le cose, sta il carattere forte del 
pensiero” (45). Come Vattimo, Rovatti assegna un primato all’esperienza 
estetica: “C’é dunque un racconto da fare. Alla letteratura non sembra affidato un 
compito secondario perché proprio nel suo narrare (anche la poesia narra) si 
esprime una possibilita di dire la verita su quell’esperienza di cui stiamo 
parlando” (47). Occorre tuttavia che “le le storie si moltiplichino, che cioé siano 
“‘molte’, che narrino la grandezza del piccolo e offuschino la pochezza del grande”: 
“una microfisica”? Si tratta di sostituire un ordine con un altro? Di cambiare 
logica? Una risposta affermativa non é convincente perché “‘il dettaglio non 
funziona come parte del tutto” ma come qualcosa che imponendosi di per sé 
sfugge alla totalizzazione, non é percepibile dalla lingua generale”. 

3) Anche Umberto Eco svaluta il globale per il locale in un saggio di 
difficile lettura che ripropone I|’antichita come filtro categoriale per pensare il 
presente. Da Aristotele via Porfirio e Boezio ci é stato trasmesso un “crampo 
logico” che ci paralizza a perseguire una semantica a dizionario in cui si 
rappresenta “il significato di un numero indefinito di unita lessicali attraverso 
l’articolazione di un numero finito di componenti” le quali “non debbono essere a 
loro volta interpretate in componenti minori ma debbono costituire dei 
primitivi”’(56). In realta, i primitivi non esistono, le differenze essenziali che 
innervano il reale non possono essere pensate tramite tale modello. Si rende 
necessaria |’adozione di una semantica a enciclopedia che é debole “non nel senso 
che non riesca a spiegare come usiamo il linguaggio per significare” ma perché 
“sottomette le leggi della significazione alla determinazione continua del contesto 
e delle circostanze” (75). E il modello illuministico della razionalita trionfante 
che va abbandonato a favore di una “ragionevolezza” che consenta “un controllo 
intersoggettivo” (79). 

4) Nel breve Elogio dell’ apparenza Gianni Carchia si rivolge contro il ruolo 
predicativo che la copula ha avuto sin da Aristotele, e suggerisce che Kant, per 
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cui “l’origine estetico-morale del giudizio non é mai in nessun luogo rinnegata” 
(89), abbia fatto meglio di Hegel e abbia addiritura precorso Heidegger: “A 
differenza di cid che accade nella prospettiva dialettica, qui il giudizio logico non 
puo pill venire inteso allora come il luogo dell’elezione dell’incarnarsi della 
verita” (88) sicché “la rinascita dell’ ontologia é strettamente connessa all’affiorare 
dell’istanza di un pensiero non giudicante” che riconsegna “‘l’essere alla logica 
dell’evento sottraendolo a quella della predicazione” (89). 

5) Con il suo L’ etica della debolezza Alessandro Dal Lago intende cogliere 
“la risonanza degli scritti di Simone Weil con un aspetto particolare della 
filosofia del nichilismo, e cioé il tema della debolezza”. Questo saggio, l’unico 
dell’antologia che tragga ispirazione da una figura femminile, nota 
incidentalmente come nelle pagine di Simone Weil manchi quell’“eccesso di 
letteratura, un effetto di compiacimento che tende a inquinare le buone 
intenzioni” di altri illustri convertiti quali Gide e Eliot: in lei, “al contrario, la 
nudita della scrittura — nei saggi e nei quaderni — fa del pensiero 1’immediata 
traduzione dell’esperienza, indica qualcosa che ci é divenuto incomprensibile, ma 
di cui avvertiamo I’assenza: la concentrazione di vita e opera, di esperienza e di 
linguaggio” (94). Critica della forza come “rottura in ogni equilibrio, fisico, 
umano e sociale” (96), Weil afferma non di meno che “nulla sarebbe pit cieco di 
un disconoscimento della sua realta” (100). Ne consegue che “la nozione di 
debolezza indica in primo luogo il diventare consapevoli della soggezione alla 
legge della necessita” (99) nonché “la fragile costituzione attuale del discorso 
filosofico” (117) che dovrebbe abbandonare la ragione strumentale e abbracciare 
una conoscenza che sia “in primo luogo passione del reale” ( 108). 

6) Invecchiamento della scuola del sospetto di Maurizio Ferraris afferma che 
l’ermeneutica del sospetto e la volonta di smascheramento di Marx-Freud- 
Nietzsche non sono I’atto finale della metafisica ma l’inizio di un ulteriore 
sprofondamento in essa. Ad essi contrappone l’ermeneutica di Gadarner riveduta e 
corretta dalla grammatologia derridiana che ha il pregio di ritenere i testi della 
tradizione “tracce non presentificabili”. Pensata cosi, la differenza trasforma 
l’attivita ermeneutica in “una domanda senza risposta” che “‘vale come esercizio 
ontologico, come indicazione della incommensurabilita del comprendere rispetto 
all’oggetto della comprensione” (131). Ripercorrendo le valenze comuni al 
pensiero debole e alla decostruzione grammatologica, Ferraris allude alla 
possibilita di una filosofia come scrittura che non pensa il reale ma lo indica, che 
cede la funzione fondativa per una ostensiva in cui le cose si segnalano in un 
rincorrersi che mai si acquieta in una referenza. E conclude con una duplice 
consapevolezza: “in primo luogo quella della radicale discontinuita che ci separa 
dalla tradizione che non necessariamente ci appartiene” e poi “della inevitabilita, 
e del valore condizionante, del linguaggio che ci troviamo ad usare (e 
Vineluttabilita dell’etnocentrismo)” (145-56). 

7) Per quanto sfacciatamente ostico a chi non conosca né Heidegger né il 
tedesco, La Lichtung di Heidegger come lucus a (non) lucendo di Leonardo 
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Amoroso é utile nel suo implicito offrire una panoramica della terminologia e 
problematica che ispirano il pensiero debole. In esso si rinnega la nozione 
tradizionale che l’essere si dia come luce e si sostiene che invece é proprio nel 
limine crepuscolare di una radura (Lichtung) nel bosco che I’essere si da e si 
nasconde, si da proprio in quanto si nasconde. Accettando questa luce scura come 
condizione dell’ente che cerca I’essere, si culmina nella rivalutazione della natura 
e del sacro, come luoghi in cui si ritualizza e si accetta l’ignoto. “Questo 
nascondersi disvelandosi, che abbiano gia incontrato come ritrarsi dell’essere in 
quanto differenza nei confronti dell’ente costituisce adesso la misura dell’ abitare 
poetico dell’uomo” (151). 

8) In Wittgenstein e le ruote che girano a vuoto Diego Marconi compie 
un’accurata indagine sull’espressione che da titolo al saggio e che occorre a pill 
riprese nel testi del filosofo. Dopo aver sottolineato come con essa Wittgenstein 
alluda ad uno sfasamento dell’asse segno linguistico-referente, Marconi gli 
attribuisce l’idea che “la descrizione della realta é soltanto un particolare gioco 
linguistico” (175), che “il linguaggio naturale stesso é@ il linguaggio 
privilegiato” (170) e che “la filosofia non fa che dire con altre parole cid che gli 
uomini gia naturalmente dicono” (171). Non esiste dunque un linguaggio 
artificiale capace di farsi luogo della verita. Anzi “viene alla luce l’autonomia di 
certe zone del linguaggio: |’indipendenza dei loro criteri di validazione da una 
realta esterna” (176), per cui “la dissociazione apparenza/realta” viene ad essere 
“addiritura abolita” (180) nella equivalenza significante di tutte le forme dei 
giochi linguistici. 

9) Quando sul paese innevato silenziosamente appare il Castello costituisce 
una gradevole variazione contenutistico-formale. La riflessione sul testo kafkiano 
s’innesta su un tessuto autobiografico con Giampiero Comolli che narra della 
sua sosta in un treno al confine del Brennero, “una volta qualsiasi”. L’esperienza 
reale acquista un senso perché appaiata da un altro reale, quello del libro, della 
memoria di un evento estetico. E “il sapere emozionante” che ne risulta non “si 
da unicamente sotto le spoglie di un ragionamento” ma si rivolge “invece 
direttamente alla totalita del ‘me’, dunque anche, e forse innnanzitutto, al mio 
corpo” (184). E insomma “un sapere che si presenta per cosi dire aperto verso il 
basso, verso le angustie della vita quotidiana, le azioni semplici del corpo”. 
Innervata dalla narrazione rammemorata, |’ovvieta del reale quotidiano cambia 
segno: “il mio corpo, prima accasciato nella noia tautologica, ora sa come 
muoversi” e “poiché nella narrazione é in gioco un sapere aperto, globale, una 
simile interpretazione del reale comporta anche una modificazione (felice) della 
mia identita” (186). 

10) Costruito con lo zelo filologico della tradizione critico-erudita, L’ uomo 
senza identita di Franz Kafka discute il momento teologico nei testi dello 
scrittore austriaco e scopre che sia il soggetto dell’enunciazione che quello 
dell’enunciato sono appunto senza identita unitaria. Il soggetto & qui uomo 
perché si allude alla problematica della donna/amore (217, 237): un uomo che 
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vuol distruggere il buio che lo sostiene, che vuole svelare Dio e lo costringe cosi 
a mantenersi nell’oscurita. Per quest’uomo “il linguaggio si fa il luogo 
privilegiato del prodursi e del consumarsi dell’esistenza” (213), il luogo di 
domande che “‘servono per tenere sospesa la risposta e lasciare cosi valere il 
senso puro della verita nella questione” (221). 

11) Assenza di fondamento e progetto sociale di Franco Crespi é il saggio 
che pit prende sul serio la dimensione etica propugnata da altri nell’antologia e 
lo fa senza dirlo, sottoponendo Heidegger e la debolezza ad un attento scrutinio 
politico. In realta, é l’unico a porsi con insistenza delle domande tanto doverose 
quanto improrogabili, in un linguaggio il pit chiaro possibile. (a) Che tipo di 
societa produce il pensiero dell’assenza di fondamento? Per giungere a tale 
esperienza occorre “essere passati attraverso la radicale relativizzazione delle 
forme culturali” (248): la societé cioé non deve pill avere bisogno di essere 
sacralizzata o naturalizzata per mantenere la prevedibilita dei comportamenti di 
soggetti tutti indistintamente destinati a provvedere alla sopravvivenza. In una 
societa del benessere, si convenzionalizza la natura, si prende “coscienza del 
carattere distruttivo che pud avere l’assolutizzazione dei prodotti del pensiero 
stesso” e si avverte in certi luoghi il bisogno di indebolirlo (248-49). (b) In che 
modo si pud mantenere una funzione critica al pensiero? Crespi risponde 
riproponendo l’adorniana volonta di stare nella contraddizione, il precario 
equilibrio fra l’attacco alla ragione illuminista e la sua difesa come protezione 
dalla barbarie irrazionale; il pensiero, si direbbe, non pud indebolirsi al punto di 
rifiutare di combattere il dominio. (c) “E possibile configurarsi una esperienza 
collettiva della fine del fondamento o la posizione debole resta fatalmente un 
pensiero di élite e quindi ancora una forma di illuminismo?” (245). “Se si 
considera la funzione sociale della cultura, in quanto schema significante 
costitutivo di “realta” (significati)”, si comprende come non possa darsi “a livello 
collettivo alcun ordine culturale debole”, in quanto la societa deve almeno 
parzialmente assolutizzare il suo formato e le sue informazioni cosi come 
l’uomo non pud sottoporsi continuamente all’ansia di un convenzionalismo 
radicale, di un dubbio permanente, di un tappeto perennemente strappato via da 
sotto i piedi. Non resta che rassegnarsi al fatto che la posizione debole sia 
elitaria, ancora una volta una specie di illuminismo, e cercare di diffondere la 
coscienza che “‘i detentori del potere assolutizzano per gli altri le regole del gioco, 
mantenendo per sé la consapevolezza della loro relativita, e proprio in questo 
consiste la radice del loro potere” (257). Il saggio di Crespi lascia la bocca 
buona; vi si sente il pensatore uso a non dissociare la teoria dalle condizioni 
materiali della produzione intellettuale. Dal momento che vi si avverte un ritmo 
discorsivo abituato allo smascheramento e quindi “debole” solo fino a un certo 
punto, bisogna dare atto all’antologia di divaricare in chiusura un dubbio anche 
sul suo proprio incedere. 

Mi auguro che questa lunga descrizione/digressione sia riuscita nello scopo 
non solo di introdurre, semplificandolo, il contenuto del pensiero debole, ma 


412 Maurizio Viano 


anche di familiarizzare chi legge con le pertinenze discorsive, i modi di procedere, 
e il timbro delle voci deboli. Lo stacco di tono e referenze fra la suddetta 
descrizione e quanto la precede/segue é significante di per sé e costituisce 
un’adeguata preparazione all’incontro finale. Ma per meglio articolare il terreno 
di gioco, voglio ora riprendere le fila del mio discorso, tornare alle storie per 
bambini e trovare un favoloso giocatore per Cappuccetto Rosso fatta lupa. 

Chi legge avra notato come il pensiero fisso della verita impossibile eppure 
da salvare sottenda pressoché ogni saggio del libro. Se ci si ricorda come 
l’enunciazione della verita fosse legata alla nozione di uomo, si comprende come 
la radicale messa in discussione della verita comporti anche una revisione 
dell’idea di uomo, un suo indebolimento. Aleggia nei saggi dell’antologia un 
disperato tentativo di restaurare lo splendore dell’humanitas dichiarando la 
magnitudine della debolezza coraggiosamente imboccata. In quest’ ossessivo 
affannarsi a recuperare una nozione di uomo e verita, emergono una figura e una 
favola nate, guarda caso, al tempo della risata nietzschiana. Ironicamente, fu 
proprio mentre il cigno della metafisica cominciava a cantarsi la morte, che 
Collodi inventava Pinocchio, un burattino di legno che voleva “diventare uomo” 
imparando a dire la verita.!? Mentre sulle alture della Liguria il filosofo tedesco 
intravedeva la gaia scienza di Zaratustra e sognava di un passaggio dall’uomo- 
che-vuole-la verita al superuomo che ne fa bellamente a meno, il nostro Collodi 
s’inventava un passaggio simile ma di segno opposto e raccontava ai bimbi una 
storia che riconfermava tutti i valori che la buona societa patriarcale non 
tollerava di vedere in pericolo, primo fra tutti la verita, ovvero la nozione stessa 
che permette di fondare un ordine simbolico fallogocentrico. Vediamo. 

Non solo Pinocchio, come Gesu, é figlio di un falegname, ma la sua nascita 
esclude in maniera ancora pill evidente |’attiva presenza della donna: se per il 
Figlio dell’Uomo il falegname Giuseppe dovette rassegnarsi al ruolo primario di 
Maria che peraltro era stata sposseduta di sé, con G(ius)eppetto la partenogenesi 





19 1 4 rilevanza di Pinocchio nel panorama ideologico é ampiamente comprovata dalla pletora di studi 
ed approcci critici tesi a mostrame la complessita e a sostenere un’interpretazione commensurabile 
colla visione del mondo che si vuol propugnare. Per un’apologia del valore teologico di Pinocchio, 
cfr. Biffi, Contro Mastro Ciliegia; per una lettura esoterica che lo collega alla tradizione ermetica, cfr. 

Coco e Zambrano, Pinocchio e i simboli della “Grande Opra; per uno studio che addiritura si diletta a 
collegare Pinocchio a Leopardi, Vico, Manzoni, Dante cfr. Gentile, L’albero di Pinocchio, che tra 
l’altro allude ad un giudizio che Croce avrebbe espresso sul burattino, e che cioé “nella sua ingenuita 
rappresenta il formarsi dell’uomo secondo un metodico ritmo universale” (17). Pid vicino allo spirito 
della mia fugace incursione sul burattino, Manganelli lo rimedita e riscrive nel suo Pinocchio: un 
libro parallelo. Nel capitolo trentunesimo, parlando della citta del balocchi, Manganelli dice che “la 
citta accoglie solo maschi: essa é fatta a misura della loro fantasia aggressiva e frustrata, della loro 
irrealta furibonda. Sebbene non sia mai detto, l’esclusione delle bambine, dell’ altro sesso, fa parte di 
quel sogno strepitoso dell’adolescenza maschile che vuole escludere ogni tentazione di oltrepassare 
quei quattordici anni” (131). Lo sviluppo del presente saggio mostrera quanto in quest’ occasione la 
lettura di Manganelli si presti a fiancheggiare la mia ipotesi. 
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maschile é totale. Pinocchio é il figlio dell’uomo dopo che Dio @ morto.”° Nella 
sua paranoide fantasia piccolo borghese Collodi aveva visto giusto: perduto Dio 
padre a garanzia della Legge e del Significato, il figlio dell’uomo non riesce pill a 
dire la verita, si riscopre bugiardo e burattino. “Non importa!” possiamo 
immaginarci che dica la storia di Pinocchio, “Hai capito che raccontavi troppe 
bugie? Che ogni asserzione era menzogna vestita di maschera forte? Non 
importa! Il senso dell’““esser uomo” puo ancora essere conservato: basta 
continuare a credere nel verbo umanizzare: se continuerai nello sforzo di accettare 
le verita borghesi vedrai che dopo un po’ ti sentirai uomo come prima e crederai 
nuovamente di essere in grado di dire la verita”. Poco importa se nel processo la 
donna sara diventata ancora pili evanescente, una fata turchina che prima si 
presenta come simbolo di morte eppoi fa da mamma mediterranea senza averne la 
sensualita. In realta, questa messa in limbo della donna fa venire il sospetto che 
l’uomo la sentisse responsabile del fatto che non riusciva piu a dire la verita, il 
che non é interamente senza fondamento: é ben l’irruzione dell’ Altro sulla scena 
del simbolico a far vacillare chi si credeva Uno; é ben quando 1 personaggi si 
mettono a cercare |’autore che I|’autorita di quest’ultimo si sgretola. E cosi 
Pinocchio, e con lui milioni d’italiani, si convincera di poter ancora dire la verita 
e nascondere la crescita del naso. Negli anni sessanta, nel clima di rilettura 
demistificante delle favole/teorie tradizionali, alcuni si accorsero che la parabola 
di Pinocchio aveva barato: la menzogna era rimasta nel cuore del sistema, si era 
solo rimossa |’evidenza del naso/fallo che cresceva. Ed é dalla demistificazione 
degli anni sessanta che nasce il “pensiero debole”, il Pinocchio nuovo. II 
“pensiero debole” é Pinocchio che ha finalmente accettato il suo destino 
d’incorreggibile bugiardo, confessa la sua burattinita e raggiunge un 
compromesso con il Geppetto/tradizione: “io continuerd a dir bugie ma nel 
rispetto delle regole sociali; continuero a parlare come se nulla fosse cambiato 
ma non lo fard piu dai banchi delle scuole di regime: farO scuola dal paese dei 
balocchi, dove il mio dir bugie sara attenuato dal fatto che sto giocando e quindi 
le bugie saranno appunto cose dette per gioco, senza quel peso tremendo che le 
bugie, per esempio dei nazifascisti o dei khmer rossi, hanno avuto. Anzi, il mio 
dir bugie ammettendo di dirle diventera una verita, ne avra l’agrodolce sapore”. E 
il padre-padrone lo lascera giocare questo nuovo Pinocchio perché “la negazione”, 
nel pensiero debole, avviene “non anzitutto a livello di rapporti sociali, ma a 
livello di contenuti e modi del pensare stesso” e quindi rimane al di qua di una 
presa di posizione etico-politica, finendo spesso per rimanere un ludico ed erudito 
passatempo (Vattimo-Rovatti, /] pensiero debole 10). 





20 Le battute iniziali di Pinocchio sono indicative di questa situazione di assenza di Dio: “C’era una 
volta... ‘Un re!’ diranno subito i miei piccoli lettori. No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta 
un pezzo di legno”. 
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In quel momento, come un bambino o una donna o altra persona debole, pur piangendo 
con sincero dolore, io nutrivo non so quale speranza che il mio pianto avrebbe persuaso 
Emilia a non lasciarmi; e quest’illusione, se mi consolava un poco, mi ispirava, pero, al 
tempo stesso, un senso quasi d’ipocrisia. (Moravia 133) 


E ora il gioco. II senso dell’incontro é ovviamente gia stato deciso dalla mia 
presentazione dei contendenti, da come li ho sistemati sull’immaginaria 
scacchiera. Non resta che seguire le mosse in essa implicite, come avviene nei 
quiz scacchistici dell’enigmistica, e farli giocare. Ma potra essere veramente cosa 
solamente ludica? Con il femminismo come arbitro non sara forse un continuo 
rilevamento di falli contro il pensiero debole? E sospinto dalle regole a suo 
favore, non vorra forse il sesso debole trasformare |’incontro in uno scontro, il 
discorso in una catilinaria in cui la parola si fa (per)orazione mirante a 
smascherare l’opponente? Certo, cosi facendo, rischio d’essere tardo epigono della 
scuola del sospetto nonché di una nozione tradizionalmente binaria di dibattito, e 
chi legge mi giudichera come pit riterra opportuno.”! Non nego che il pensiero 
debole sia fra le offerte pid fertili e sofisticate del panorama intellettuale maschile 
italiano dopo la ritirata delle sinistre e l’urgenza di un ripensamento, ma non é 
un buon motivo per cui si debba accettarne le regole secondo cui tutto é ridotto a 
un gioco. Come si vedra, non si tratta qui d’eliminare Pinocchio, ma di fargli dar 
di naso su tutta una serie d’ostacoli che lo separano da un effettivo ed efficiente 
adeguamento del suo pensiero/prassi alle nuove condizioni storico discorsive che 
lui stesso ha peraltro cosi bene intuito, almeno sulla carta. Forse pecco di logica 
maschil-agonista, ma non credo che Cappuccetto Rosso abbia gran voglia di 
giocare con Pinocchio; e se gioca, gioca duro, per vincere. E si avra un 
bell’invocare il pluralismo e l’assenza di fondamento. Chi @ sempre stato 
costretto a perdere, non vuole sentire ragioni, sa di avere il diritto morale e la 
forza discorsiva d’imporre la sua ragione, il suo modo di giocare. Rinforzata da 
una salutare frequentazione del lupo, Cappuccetto Rosso muove ed attacca. 

E da scacco matto al re di legno in sei mosse. 

1) Quando Dal Lago dice che “la conoscenza del reale é in primo luogo 
passione del reale”, usa Simone Weil per arrivare a una conclusione comune ai 





21 va notato che Eco, messo alle strette da Ferdinando Adomato in un’ intervista sull’“Espresso” del 9 
Ottobre 1988, si trova costretto ad ammettere che “tutta la conoscenza si basa sull’esercizio del 
sospetto. Sospettare é giusto. Bisogna perd distinguere tra un sospetto sano e uno malato”. E 
probabile che Eco non sia un rigoroso esponente del pensiero debole ma sia solo se stesso; il fatto 
rimane che, dietro il giudizio di cosa sia debole o meno, si ritorna alla dicotomia sano/malato, con il 
corollario di un apparato intellettuale paramedico che determini quale sia la malattia: insomma, 
almeno a livello di principio, il ritomello del “potere che esclude” non é cambiato, e a certi livelli 
non si vede come potrebbe. 
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pensatori nell’antologia: la verita accade come fatto estetico, esperienza e 
soggettivita (U/l pensiero debole 108). La verita, direi io, accade anche e 
soprattutto come fatto etico, ma nel quadro di un rigetto dello scientismo 
positivista l’appello al pathos del soggetto va benissimo. Dare tuttavia alla 
passione una funzione epistemologica é cosa che le donne hanno quasi sempre 
praticato, e che i pensatori deboli sembrano fare solo a parole, altrimenti il loro 
teorizzare si spingerebbe a esplorarne le conseguenze. Innanzitutto, 
rivaluterebbero maggiormente il corpo, cui la passione é legata, dicendo con 
chiarezza che indebolire il pensiero significa rafforzare il corpo, capovolgere 
l’assioma che la carne é debole, lo spirito forte: no, la carne é forte, nel senso 
che il corpo, con la figura dell’ambivalenza iscritta nelle sue fibre, assurge al 
ruolo di episteme ultimo per una conoscenza che non puo prescindere dal 
contesto materiale in cui é prodotta. Rafforzare il corpo significa abolire la 
dicotomia cartesiana e indicare nel pensiero una funzione di una pil vasta 
presenza corporale. Non a caso il saggio che pit sembra rivalutare il corpo, 
quello di Comolli fra il Brennero e il Castello, non pud fare a meno, in fase 
conclusiva, di dire: “Il sapere portato dalla propensione narrativa non é dunque 
soltanto aperto verso il basso, verso la corporeita delle semplici azioni 
quotidiane, come avevo pensato prima; ma solleva, per cosi dire, queste stesse 
azioni (la semplicita di un guardare la neve, di aspettare al freddo) verso 1’alto, 
verso il senza misura. Dunque si tratta si di un sapere dell’occasione del mondo 
di ogni giorno, ma se @ un sapere, lo é proprio perché commisura le occasioni 
del tempo terrestre a un incommensurabile che @ come se fosse il tempo 
dell’aldila” (/1 pensiero debole 206). 

C’é dunque un’esigenza di “‘sollevare” il sapere, un bisogno di altitudine e di 
smisuratezza, che mal s’addice al proposito di ri-pensare la metafisica. Cosa c’é 
di pit metafisico della pre-supposizione che tutto cid che é buono, eterno e 
nobile stia in alto e non abbia corpo? Anch’io, come Comolli e tutti gli 
intellettuali, dO senso alle cose ricorrendo ad un moto pendolare fra il qui 
dell’esperienza ed un testo che porto iscritto nella mia carcassa spirituale. Anche 
i0 mi emoziono quando |’accadere quotidiano sembra coincidere con un Libro che 
porto in cuore, ma Comolli forse dimentica che il cuore appunto é nel corpo. 
Perché non pensare che le pitt nobili sensazioni, le pit: entusiasmanti (én theds, 
indiarsi) percezioni estetiche avvengano anche nel corpo, colla pelle d’oca, lo 
stomaco rappreso, il formicolio al cervello, le lacrime agli occhi, il nodo alla 
gola? Perché questo continuo prendere le distanze dal basso? 

Di cosa abbiamo paura? Di sbattere il naso sul fatto che la verita ha un 
corpo, e dunque un sesso. Non solo i pensatori deboli non prestano eccessiva 
attenzione al corpo nei loro scritti, ma anche ignorano i loro corpi di scrittori. 
Nonostante parlino di contestualizzare e di orrizonti reggenti, non ce n’é uno che 
faccia riferimento al proprio contesto, alla situazione che lo vede corpo maschio 
in un’universita nata come fabbbrica di verita universale e tuttora restia a 
correggere il sopruso e l’astrazione impliciti in tale difetto di nascita. I nostri lo 


416 Maurizio Viano 


fanno a parole, dicendo che 1’Essere diventa essere, e gil’ a continuare a scriverne 
quasi come prima. Ho detto, quasi: spesso nei loro discorsi s’intravede una 
larvale coscienza di tutto cid, ma non é abbastanza, perché nessuno di loro 
(tranne forse Crespi) mette veramente, praticamente, fra parentesi le proprie 
speculazioni, ricordandosi/ci che la loro finitezza storica, la loro debolezza di enti 
senza Essere é pur sempre attraversata dal privilegio concresciuto da secoli di 
verita d’uomo. 

2) Assieme a verita, la parola che pit ricorre nel saggio dell’antologia é 
“differenza”, parola chiave della nostra epoca, cardine del pensiero femminista, 
concetto-feticcio che sembra indicare lo statuto “post” di chi lo usa, ma che, in 
realta, é soggetto, come ogni cosa, ad appropriazioni di segno opposto. Che dire 
infatti di un progetto interamente dedicato a pensare la differenza e a mostrarne la 
superiorita sulla dialettica, e che mai una volta, dico mai, accenna alla differenza 
sessuale, concreta costruzione di realta e pensiero da parte della storia quotidiana a 
cui loro pur si appigliano? II fatto € che, come per il corpo, la differenza viene 
“sollevata” nell’al di 1a dove si dibatte il destino dell’uomo, senza mai accennare 
al non trascurabile particolare che “uomo” é@ qui metonimia, parte per un tutto. 
Con tutta l’attenzione che prestano alla lingua, si poteva almeno pretendere la 
consapevolezza che “uomo” puo essere metafora e metonimia, mentre “donna” ha 
sempre e solo funzionato da metafora per qualcos’ altro, il corpo, la debolezza, 
l’esperienza, l’oscurita, le apparenze, tutte cose, si badi bene, che i saggi 
dell’antologia dicono di rivalutare. Se @ vero che I’essere si da soprattutto nel 
linguaggio, perché non mostrare di essere coscienti del sopruso che avviene 
proprio nel suo ambito? Fossi una donna (0, per questo, un guerriero 
salvadoregno, un intellettuale africano ecc.), mi domanderei: “ma parlano anche 
di me, per me, quando discutono la condizione dell’uomo postmoderno?” So 
benissimo che ognuno dei pensatori deboli, qualora interrogato sull’argomento, 
esibirebbe un’invidiabile consapevolezza di quanto ho detto. Anzi, é stato proprio 
Eco a disquisire sulle marche linguistico-sessuali in occasione di una sua 
introduzione al libro Le donne al muro.”* Ma non basta. La scoperta del sesso 
nella lingua é talmente fondamentale da rimettere in questione tutto, o quasi. 
Non basta pensarci sporadicamente. Occorre farsi carico di incorporarla nel 
pensiero e nella scrittura, farla diventare corpo cosicché sia sempre con noi e non 
vada dimenticata (anche se poi abbiamo visto come i pensatori deboli si 
dimentichino anche del corpo). 

3) Tenendo a mente l’equivoco linguistico, affrontiamo ora quello del 





22 Eco, La donna é nubile, in Le donne al muro. Anche ne II nome della Rosa Eco ha mostrato di 
ben conoscere il passato della patriarchia, ma si potrebbe dimostrare che sia li come nel nuovo 
romanzo, in cui appaiono tre personaggi femminili, le sfumature della sua voce indicano che alla 
consapevolezza dell’erudito non sempre corrisponde una volonta pratico-discorsiva. Per un breve ma 
sostanzialmente corretto giudizio sul rapporto tra Eco e il femminismo, cfr. Chiavola Bimbaum 211- 
13; 
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soggetto. “L’ultimo uomo” é “l’uomo del compromesso che ha imparato a 
convivere col nulla”, in quanto “l’uomo, ha detto una volta Nietzsche, rotola via 
dal centro verso la x” (II pensiero debole 29). Queste parole di Rovatti possono 
spiegare il senso di progressivo oscuramento della luce d’un essere che non si 
pud pill conoscere e che quindi non pud pil conoscere, altro /eit-motiv del 
pensiero debole. Il soggetto si perde nella misura in cui la parola e l’essere si 
scollano. Benissimo. Ma, dice Adriana Cavarero, “uomo, e non donna, é colui 
che ha esperito l’appartenersi e il perdersi, e percid anche ora il rimpiangersi, 
nella figura della lontananza dell’essere dalla parola. Vicende della sua parola che 
ora si fa distante, non pil’ rispondente (Cavarero 12). Quella lontananza 
dall’essere, quella marginalita del proprio esserci, possono solo colpire chi 
l’essere pieno l’aveva esperito nell’“odissea omosessuale di una navigazione 
ormai lontanantesi dal suo luogo di appartenenza, 14 dove il nocchiero era presso 
di sé, riconoscentesi e riconosciuto nell’antica casa d’origine” (Cavarero 13). Ma 
per “noi che non fummo ad Itaca” é diverso: “per l’uomo la lontananza é vicenda 
mentre per la donna é ripetizione” sicché “il nostro essersi perdute € piuttosto un 
trovarsi perdute: una perdita senza altro alle spalle che sé stessa” (Cavarero 13). 
Per le donne, in altre parole, c’é sempre stato qualcosa che “ci impedisce di 
considerare l’essere come un universale astratto” e “di aprire la domanda 
sull’essere del mondo, perché la parola dell’uomo nomina me come mondo” 
(Cavarero 15). Non si pud avere né nostalgia né memoria di cid che non si é mai 
avuto: “one cannot deconstruct a subjectivity one has never been fully granted” 
(Braidotti, Envy 237). E sorgono qui due questioni, ignorate dai pensatori deboli, 
ma puntualmente annotate da alcune femministe. In primo luogo, il paradosso di 
un discorso che liquida la forza della parola proprio quando i gruppi dominati 
cominciano ad assaporarla, che squalifica il soggetto nel momento in cui il 
privilegio di esserlo si @ esteso a tutti, quasi la soggettivita sia passibile di 
inflazione galoppante e non valga pil niente quando tutti ne posseggano. Su 
questo punto il femminismo sembra chiaro: “esiste una forte volonta di 
affermazione di soggettivita” che “pur optando per una visione multipla e 
polimorfa della coscienza” respinge ogni suggestione di visione a-centrata e 
dispersa dell’io” e “riscatta una nozione di soggetto forte”.”? Inoltre, essendo stata 
la frantumazione della soggettivita la condizione storicamente normale della 
donna, “we are left with the option of theorizing a general becoming woman for 
both sexes, or else of flatly stating that women have been postmodern since the 
beginning of time” (Braidotti, Envy 237). 

4) Il femminismo e il “femminile” hanno giocato un ruolo non indifferente 





23 Magli, Le donne e i segni 20. In un’ intervista uscita su “Marie Claire” (aprile 1989) Lea Melandni, 
parlando della sua esperienza con 1’ Associazione per una Libera Universita delle Donne, conclude: “io 
so che insieme sapremo concentrarci per produrre un pensiero forte, molto concreto” (116). Per quanto 
non la si debba necessariamente intendere come una risposta al pensiero debole, siffatta affermazione é 
comunque significativa nel quadro delle differenze di bisogni, percorsi e mete intellettuali. 
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nell’indebolimento del pensiero che, secondo Patrizia Magli, é uno degli “effetti 
della catastrofe da lei provocata” (Le donne e i segni 17). La metafisica, come 
sostrato del discorso dell’uomo-al-potere, é@ stata indebolita dall’attacco che i 
deboli della storia hanno riversato contro la cittadella umanistica; fu quando non 
Si poteva piu nascondere il pugno di ferro dentro il guanto di velluto che gli 
intellettuali pill progressisti cominciarono a metter in dubbio la legittimita 
dell’etnofallogocentrismo. Né /I pensiero debole né gli altri scritti recano il 
benché minimo segno di riconoscimento al ruolo che le portatrici di una 
differenza essenziale alla specie umana hanno giocato nell’indebolimento del 
pensiero. Per quanto sappia di formula, c’é un fondo di verita nell’asserire che il 
pensiero si fa debole quando la donna si fa forza. E allora perché non 
riconoscerglielo? Perché non dire che l’esperienza quotidiana, la soggettivita 
sgranata nel privato, la propensione al dialogo e la ripulsa della forza sono tutte 
caratteristiche tradizionalmente ascritte al femminile? Il post-strutturalismo 
francese almeno questo lo ha fatto, anche se in maniera non esente da problemi. 
Nell’antologia in questione invece regna il silenzio. Si direbbe che 
l’indebolimento del pensiero avvenga quale graziosa concessione dall’alto di 
padroni illuminati. Solamente uno dei saggi é dedicato ad una figura femminile, 
e non in quanto “donna”, ma in quanto le tesi di Simone Weil, considerando Dio 
come un asintoto, hanno la ventura di correre parallele a certo nichilismo. E, ben 
pil grave, nessuno dei saggi porta la firma di una donna. E la tanto conclamata 
pluralita di voci? Non si tratta ovviamente di stabilire una qualche affirmative 
action editoriale per cui un’antologia deve avere tanti uomini quante donne. Ma 
essendo il postrutturalismo e il femminismo due posizioni discorsive per molti 
versi contigue, sarebbe stato non dico doveroso (sono stanco d’invocare i doveri) 
ma intelligente ed epistemologicamente fruttuoso far parlare qualche esponente 
del sesso debole. E qualora non se ne trovino, porsi il problema di cosa 
significhi tale assenza. 

5) E ora la pietas, il recupero del passato “‘allo scopo di goderne in una sorta 
di degustazione antiquariale”, |’“irriducibile sentimento di rispetto per i 
monumenti” che portera il pensiero debole “evidentemente a privilegiare il 
canone sulle eccezioni” (Il pensiero debole 27). A prescindere dall’aureola di 
aristocratico passatempo che circonda I|’espressione “degustazione antiquariale”, 
chi ne gode? Chi sente di dover rispetto ai monumenti? Cosa ne pensano coloro 
che sono figlie delle eccezioni e non del canone? Un coinvolgimento col passato 
essendo inevitabile, anzi auspicabile, resta aperta la questione del taglio della 
memoria. Vi sono stuoli di discendenti che non sentono di dover rispetto, come 
figlie cui il padre abbia usato una variamente mascherata violenza. La questione 
del come rapportarsi al passato, della scelta fra pietas degustante ed empio 
smascheramento, dipende dal nostro rapporto di filiazione con il passato, con 1 
padri autori e con le patrie autorita, sicché il nostro rapporto colla tradizione é 
soprattutto una spia di chi siamo, di che posizione occupiamo nella “grande 
famiglia umana”, di cosa ci troviamo fra le mani come eredita. Eppoi, dice 


Sesso debole, pensiero debole 419 


Rossana Rossanda, “la cultura del femminismo é una critica vera, e percio 
unilaterale, antagonista, negatrice della cultura altra. Non la completa, la mette 
in causa” (Rossanda 211). 

6) Prodotto di un linguaggio fiabesco e dunque accessibile a tutti, 
Cappuccetto Rosso completa il suo attacco sul versante della lingua adottata nei 
saggi dell’antologia, una lingua che é la stessa che serve a fondare il pensiero 
forte, specialistica, elitaria, accademica. Non dovrebbe anche indebolirsi la lingua 
oltre che il pensiero, in modo da fare delle narrazioni meno settarie e quindi pit 
genuinamente interdisciplinari, almeno in potenza? La questione della lingua non 
& certo semplice, perché l’educazione media, abituando i parlanti ad un regime 
lessicale e sintattico ben determinati, prepara il terreno per una futura 
incomprensione ed impazienza per il linguaggio della teoria. Ma nel modo di 
parlare di Amoroso, per esempio, non c’é nessuna tensione non dico verso il 
basso ma nemmeno verso altri coinquilini del pensiero teorico. La comprensione 
del pensiero debole sembra discriminare a favore di chi sappia il tedesco e abbia 
una conoscenza di certa filosofia mitteleuropea. Tutti noi privilegiamo taluni 
autori e talaltre correnti, ma con il pensiero debole si ha veramente |’impressione 
che si stia chiosando Heidegger o Gadamer, e che non sia possibile continuare a 
pensare senza il loro apporto, senza la loro forza. 

Tutte le pecche discorsive che Cappuccetto Rosso ha attaccato nel pensiero 
del neoPinocchio fanno capo ad una insufficienza etica. Ed é ironico, perché 
proprio Vattimo dichiara, in apertura di un recente articolo: “l’ermeneutica 
sembra avere una spiccata vocazione a risolversi in etica” (Etica 1). Si ha tuttavia 
la sensazione che il ricorso alla parola etica serva la funzione di spiazzare il 
politico, portando pit sul versante filosofico un discorso che il femminismo e 
gli anni settanta avevano radicalizzato. Se cosi non fosse non si leggerebbero 
dichiarazioni quale questa di Carchia, che cito nella sua interezza per offrire a chi 
legge un’ultima perla debole: 


Cid che deve venir meno é innanzi tutto |’ideologia della mediazione fra teoria e prassi 
come ideale dell’ unit e della coerenza. In realta, 1’unica unita possibile di teoria e prassi 
risiede nell’ideale della loro rigorosa separazione, una separazione per la quale la theoria 
riprenda a differenziarsi dal pensare febbrile e l’azione ricominci a distinguersi dall’operare 
cieco e subordinato. La coerenza come ideale morale comporta la rigorosa purificazione dei 
due ambiti che si vorrebbero uniti, cid che significa un pensiero il quale sia quanto pil 
possibile theoria, indifferente all’effetto e rigorosamente concentrato su se stesso, e 
dall’ altro un’azione non pili agente, un’ azione che smetta di essere esecutrice, asservita al 
progetto, per ritrovare la sua innocenza, la sua libera spontaneita. Ecco il libero e gratuito 
gioco del pensiero e l’innocente imprevidibilita dell’azione come condizioni ben pil 
favorevoli alla loro morale che non |’ artificiale, tecnico ideale della loro identita. 

(Theoria e Philosophia 39) 


Da un lato “innocenza, spontaneita, liberta” e dall’altro “cecita, subordinazione, 
artificialita e tecnica”: si direbbe una descrizione di Rocky e il sovietico suo 
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antagonista nella famosa terza (quarta? quinta?) sequela della serie di cinematica 
propaganda alle virtt dell’Occidente. Carchia sta ovviamente reagendo alla paura 
di un ritorno a certo “neo-zdanovismo” di recente memoria, e vuole essere libero 
di pensare con nessun’altra preoccupazione che non sia quella di produrre un 
pensiero “rigorosamente concentrato su sé stesso”, senza confronti con l’universo 
della pratica.24 Cosa sia un’etica che non tenga conto della materialita 
dell’iscrizione verbale e del campo di alleanze surrettiziamente tracciato dalla 
proposta di un gioco “gratuito” e “indifferente all’effetto”, & difficile dirlo. 
Detesto esser qui costretto al moralismo, ma una verifica etica degna di tal nome 
Si costringe a rivedere —forse noiosamente, senza la brillanza dell’innocente 
gratuita — l’incedere del proprio pensiero, mantenendo I’esistenza di un nesso fra 
quello che si dice e quello che si fa. 

E fra quello che si é detto e gli effetti da esso scatenati. 

Le pecche del pensiero debole nei confronti del femminismo sono parte di 
una pili vasta irresponsabilita nelle questioni di genere sessuale propria della 
cultura ufficiale italiana. Non stupisce che l’unica voce maschile ad indicare la 
mancanza di un discorso sulla donna nel pensiero debole sia un italiano 
americano, Peter Carravetta, il quale é, peraltro, un diffusore entusiasta di 
Vattimo & Co. (Repositioning Interpretive Discourse). E non a torto, perché la 
nozione d’indebolimento si presta ad un uso proficuo previa appropriazione 
critica. Il pensiero debole va corretto come si corregge un caffé: aggiungendogli 
una goccia di alcool ovvero di forza. Fare della debolezza un imperativo diffuso 
significa ignorare il principio dell’ambivalenza del reale in base al quale ogni 
cosa, anche la forza, pu essere oggetto buono e morale, e ogni cosa, anche la 
debolezza, oggetto cattivo ed immorale. Specie se fatta solo per l’apparenza. 
Prova ne é che I’indebolimento come viene praticato dai pill ricorda la morale del 
Gattopardo: bisogna che tutto cambi perché tutto rimanga lo stesso. Smascherato 
da Cappuccetto Rosso, Pinocchio ha perso. E, se vuol veramente continuare a far 
parte delle favole che si/ci raccontano, deve non solo accettare la sua burattinita 
ma anche i rapporti di forza che il suo passato ha scatenato e che ora lo 
smascherano, anche se scrive e pensa dal paese dei balocchi. 
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24 Der quanto muova da un razionalismo tradizionale lontano dalle mie posizioni, trovo che abbia qui 
ragione C. A. Viano quando dice: “questa sembra la cosa che interessa di pit agli autori del pensiero 
debole: salvare il pensiero” (16). 
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Autointervista 


L’unico possibile modo di superare perplessita metafisiche legate al dire qualcosa 
di sé sembra essere, almeno sul piano formale, l'autointervista, con cui si nutre 
l'illusione di rispondere a un altro. Donde la scelta di questo genere letterario. 


D. All’inizio della sua duplice attivita di filologo-critico e di scrittore, ha 
incontrato difficolta legate al fatto di essere una donna? 

R. Senza dubbio. Amo ricordarne almeno una, anche se usualmente non mi 
pongo punti di vista femministi: credo infatti come Madame de Stéel che il 
cervello non ha sesso e come Ingeborg Bachmann che la ghettizzazione 
femminista é bizzarra e incomprensibile. Ricordo dunque che dopo la laurea (che 
pure era a pieni voti e onore di stampa), in un momento in cui in Italia si 
sentiva in modo quasi fisico la gravitazione del maschilismo, sopravvissuto al 
fascismo, non potei concorrere all'insegnamento nei licei italiani, e dovetti 
limitarmi ai concorsi ginnasiali, perché ancora esisteva una legge fascista per cul 
le donne, ritenute prive di virtu intellettuali formative, erano escluse 
dall'insegnamento nei licei. Non so se la mia scelta di una carriera universitaria 
non sia stata pili O meno consciamente influenzata da questo curioso ostacolo, di 
origine antifemminista. Né all'inizio la carriera universitaria fu agevole, anche se 
la doppia laurea, prima in lettere e poi in filosofia, aveva portato per esito che 
fossi sostenuta da due grandi maestri, il linguista Benvenuto Terracini e il 
filosofo Antonio Banfi. 


D. Quale delle due attivita, la scientifica e l’inventiva, diede per prima segni 
di sé? 

R. Mi incuriosisce il fatto che la critica italiana, quando io stampo un 
romanzo, mi descriva come una studiosa universitaria di lingua e letteratura 
italiana che a un certo momento della sua vita ha sentito il richiamo di 
un’attivita inventiva. Per precisione biografica vorrei rettificare: il mio primo 
romanzo, rimasto finora per mia scelta inedito e dal titolo // treno della pazienza, 
fu scritto nel 1947, quando non mi ero ancora dedicata ad alcun lavoro linguistico 
O critico, e concorse nel 1949 al premio Libera Stampa di Lugano, dato che 
testimonia della veridicita del fatto. Al proposito, infatti, il romanzo entro nella 
rosa finale insieme a testi di Zanzotto, Angelo Romano, Arcangeli: vincitrice fu 
una Loredana Minelli, di cui poi non si seppe pit nulla; ma cid appartiene alla 
normale attivita fisiologica della cultura. 
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D. Perché lascid inedito quel primo romanzo? E ha intenzione ora di 
recuperarlo? 

R. Lo lasciai inedito perché mi venne il sospetto che potesse essere preso 
allora per un romanzo neorealista: l’epoca era quella e i personaggi erano dei 
popolani. Invece, di neorealistico in quel libro non c’era niente, a meno che si 
pensi come neorealistico l’universo di allora. Questo libro @ la storia di un 
mondo che potrebbe dirsi barbarico, simile a un fatto di natura, esistente in 
Lombardia negli ultimi anni Quaranta: un protopendolarismo selvaggio, su carri 
bestiame per la mancanza nell’immediato dopo guerra di vetture ferroviarie. 
L’elemento barbarico-fantastico era molto pit importante dello squallore in cui 
viaggiavano questi protopendolari. Se ho intenzione di recuperarlo? Direi di si. 
Lo sto recuperando proprio in questi mesi, dopo tanti anni; e siccome il tempo, 
che distrugge superbi palazzi, costruisce e arricchisce il nostro io, ho sentito la 
necessita di riprendere in mano quel testo lontanissimo e di rielaborarlo. Forse lo 
pubblichero se e quando la nuova redazione sara ultimata. 


D. La convivenza di due attivita cosi differenti, la inventiva e la critico- 
filologica, le ha creato nel corso degli anni dei problemi? 

R. In effetti si tratta di due attivita molto differenti: una puo uccidere I’altra 
0, guaio altrettanto grave, trasformarla in ludismo verbale. Nel mio ultimo 
romanzo I/ canto delle sirene (1989) il problema si pone per il personaggio di 
Celestina. Ma intanto, nel decorso di una vita dedita per lo pit alla letteratura e 
alle ambiguita che la riguardano, l’esperienza personale mi dice che non solo le 
due attivita possono conciliarsi nella stessa persona, ma se l’autore possiede di 
natura una forte dose di ironia, possono rivelarsi addirittura complementari, 
nonostante le crisi a volte drammatiche di crescenza di entrambe. Voglio dire che 
a chi scrive un romanzo puo divenire persino utile l’essere su un altro versante di 
sé un critico, anche se non sempre ovviamente egli se ne ricorda e anzi in 
qualche momento la cosa gli appaia del tutto superflua. Pud cioé giovargli la 
riflessione che modellare secondo una struttura la materia incoerente e vertiginosa 
del nostro immaginario é arduo, ma necessario. D’altra parte l’essere utenti in 
proprio dei procedimenti inventivi dello scrittore pud favorire l’operazione critica 
e quella stilistica: un vero critico é sempre nei suoi prodotti uno scrittore. Inoltre 
V’addetto ai lavori critici, nel caso inventi egli stesso, é opinabile sia fornito di 
quell’umilta che solo nasce dal sapere quanto faticoso e pericoloso é il lavoro 
creativo. 


D. Ma le due attivita possono aver luogo contemporaneamente? Come dire 
nello stesso giorno, nella stessa settimana? 

R. Ciascuno ha dentro di sé un vigile stradale, che regola il traffico delle sue 
idee; restando in metafora, ogni mente @ un luogo con le proprie regole di 
circolazione, i propri sensi unici. Impossibile ricavarne principi generali. Dird 
che personalmente alterno periodi di solo lavoro creativo ad altri di solo lavoro 
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critico, anche se a volte l’intreccio delle attivita tiene dietro a un particolare 
intreccio dei materiali mentali. Per esempio, fu l’episodio dantesco di Ulisse, che 
muore al di la delle colonne d’Ercole per divenire “del mondo esperto”, episodio 
su cui ho lavorato qualche anno alla ricerca di fonti classiche e medievali, a 
suscitare in me quell’attrazione verso il mito delle sirene, simboli della seduzione 
intellettuale, che poi ha generato l’invenzione degli episodi contenuti nel mio gia 
citato romanzo II canto delle sirene, dove Ulisse stesso gioca una sua parte. E 
viceversa, con frecce in direzione opposta, il capitolo del romanzo “Nel mare 
delle scritture perdute” ha provocato il bisogno di ricerche nell’affascinante 
ambito medievale e rinascimentale. In realta noi non sappiamo quasi mai dove 
andremo a finire lavorando; come diceva Thomas Mann, l’opera a un certo punto 
della stesura detta all’autore la sua volonta e lo guida ad operazioni letterarie 
imprevedibili. Il connubio di intelligenza e immaginazione, di pensiero e sogno 
pud assumere molte forme; bisogna lasciare che la coppia agisca da sé, mai 
produrre nozze affrettate. Borges in una nota intervista rilasciata allo scrittore 
Alberto Arbasino osservo che nessuno scrittore nei secoli passati ha mai sognato 
di essere un proprio contemporaneo; cid ha avuto inizio solo nel secolo 
diciannovesimo. Va postillato che anche oggi vi sono molti scrittori che 
potenziano il presente attraverso il recupero del passato, donde per esempio la 
presenza odierna del mito o di antichi universi culturali. A questa luce ancora 
spiegherei il rapporto creatosi nel Canto delle sirene tra la Aghia Sofia, dipinta 
dal personaggio pittore Basilio nell’episodio salentino del libro, e la dantesca 
“donna gentile” del Convivio, opera cui é dedicato in buona parte il mio volume 
storico-critico La felicita mentale (1982); il che del resto é stato rilevato da piu di 
un critico e recensore del romanzo (Alfredo Giuliani, Giuliano Gramigna, 
Claudio Varese). Ma dove la relazione fra le due attivita, inventiva e teorico- 
critica, avanza con lenta sicurezza é sul terreno del linguaggio. Avendo sempre 
occupato, per un trentennio, la cattedra di Storia della lingua italiana 
nell’Universita di Pavia, ho anche professionalmente riflettuto a lungo 
sull’identificazione dello scrittore con il suo fare dentro il linguaggio, per cui 
produrre linguaggio, come cercai di provare nel volume // viaggio testuale, 
produrre realta. Il ricordo attivo di tante letture e interrogazioni su singoli testi 
affiora di necessita negli scritti inventivi, sia nella ricerca di diversi livelli 
linguistici a seconda dei personaggi e degli ambienti sia soprattutto nella per me 
eccitante visione metaforica dello stesso universo linguistico, il che mi é 
accaduto nei recenti due romanzi Voci dal Nord Est (1986) e Il canto delle sirene. 
In quest’ultimo Celestina si configura la lingua come una sorta di oceano, dove 
significati e significanti si muovono come onde marine, che lo scrittore stesso 
dovrebbe mettere in moto nelle schiarite della tramontana o nelle ombre dello 
scirocco. Ma lo scrittore non é il dio Eolo, che era signore dei venti e ne 
conosceva tutta la storia; sicché da suscitatore di tempeste egli pud trasformarsi 
in naufrago fra i rottami; come dire che anche nell’oceano della lingua le 
seduttrici sirene hanno natura sinistra, ti incantano e non le riguarda se sei 0 no 
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all’altezza della loro seduzione intellettuale, se navigherai o affonderai tra le 
scorie dei segni verbali. Detto questo, non c’é ovviamente disciplina linguistica 
che raggiunga la sensibilita sui processi del linguaggio che spetta all’ operazione 
inventiva. 


D. Come mai i suoi quattro romanzi si dispongono nel tempo quasi a 
coppia e a distanza di un ventennio gli uni dagli altri? L’ora di tutti & del 1962, I 
ballo dei sapienti del 1966 e poi, un ventennio pit tardi, compaiono Voci dal 
Nord Est del 1986 e II canto delle sirene del 1989. Le sembra naturale questo 
svolgimento dell’invenzione? Invece nell’ambito filologico, teorico e critico si 
riscontra una continuita di suoi scritti dal 1953 a oggi. Tale panorama pud aver 
guidato i critici a credere posteriore di anni la sua attivita inventiva. 

R. Le apparenze, come dire la superficie delle cose, danno ragione ai critici; 
ma forse una similitudine con un grande fenomeno quale il cammino della Storia 
(ci si scusi l’azzardo per una minuscola situazione personale) pud illuminare. La 
Storia, come si sa, non é una sola: sotto la sua superficie, che si offre a noi nei 
libri e negli scavi a distanza di secoli, c’é lo sconosciuto incontro-scontro di 
forze varie. Alla stessa maniera resta in buona parte ignoto cid che avviene nella 
mente e nella psiche di un narratore, il rapporto autentico fra l’inedito e l’edito. 
Personalmente posso affermare di aver scritto per tutta la vita fino ad ora sia in 
ambito inventivo che critico con questa fondamentale differenza 
comportamentistica: mentre in campo scientifico e critico lo scrivere e il 
pubblicare sono stati in una sorta di normale rapporto di causa ed effetto, lo 
stampare opere di invenzione ha sempre rappresentato per me una difficolta 
simile a un trauma. Ho sempre ammirato la coerenza del grande Kafka, che ha 
tenuto le sue invenzioni nel cassetto, mentre io venivo al compromesso di 
stampare ogni tanto; un libro apriva la strada al successivo e cosi uscirono a 
coppia quasi, con lungo intervallo fra le due coppie. In fondo da una parte é 
storia non sempre chiara di rapporti fra l’inconscio, in tutta la gamma delle sue 
manifestazioni, e la coscienza individuale; d’altra parte c’é anche una componente 
di prudenza, cioé il riconoscimento dell’ efficacia della norma borgesiana: leggere 
molto, scrivere molto, pubblicare tardi. 


D. Nei suoi romanzi la critica ha costantemente rinvenuto una robusta 
struttura portante, una particolare costruzione tematica e formale. A quale fase 
dell’invenzione si genera la struttura? 

R. E sempre assai difficile descrivere e ancor pil riassumere il processo 
inventivo nelle sue fasi successive. Ce n’é una che chiameremo avantestuale in 
cui le possibilita di scelta tematica e stilistica dello scrittore sono quasi infinite; 
egli pud optare per un certo sviluppo dell’intreccio come per un altro, é 
assolutamente libero. Ma la scelta di qualcosa, gia da vari é stato detto, porta in 
arte come nella vita alla rinuncia di qualcosa d’altro. Dal momento in cui l’autore 
passa dalla fase avantestuale alla stesura del testo narrativo, egli viene ad essere 
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condizionato e insieme diretto dalle stesse scelte che ha fatto. Si riduce la liberta, 
ma ha inizio la fase costruttiva. Un romanzo ben costruito, gia lo ha detto pit di 
un logico, é un “mondo possibile” che vive nella sua coerenza, autonomo 
rispetto alla realta o “mondo attualizzato”. Lo scrittore, quanto pit sa il fatto 
suo, tanto pil va alla ricerca di una coerenza strutturale che gli consenta di 
comunicare al lettore i nuovi rapporti che egli ha individuato, estrapolato fra le 
cose del reale, donde il suo messaggio. In sostanza é tutto li: uno scrittore non 
crea dal nulla, privilegio divino. Egli genera una nuova “grammatica della 
visione” del mondo, per cui le cose alla luce dei rapporti individuati dallo 
scrittore non dovrebbero pili apparire ai lettori quali gli apparivano prima della 
lettura. Non sempre la struttura del romanzo si fa evidente subito. Per esempio, 
io iniziai a scrivere I] canto delle sirene cinque anni fa, cioé nel 1984, prima del 
mio semestre di visiting professor alla Brown University. A una certa fase della 
stesura il testo mi ha detto: no! Qualcosa non andava, ma ancora non sapevo 
cosa. Ho interrotto il lavoro e l’ho ripreso due anni dopo, quando ho capito 
perché l’opera si negava a me; essa rischiava di essere dominata dalla forza 
centrifuga dei tre racconti di seduzione (precisamente “Il silenzio della sirena”, 
“Dal fondo dello specchio”, “La sconosciuta”), mentre le mancava la spinta 
contraria, cioé la forza centripeta che nasce da una struttura unitaria. Quando, su 
suggestione della lettura del Marinaio di Pessoa, ho ideato i dialoghi delle sirene 
sui destini dell’ umanita, situati all’inizio, al centro e alla fine del romanzo, allora 
mi é parso che la coerenza costruttiva prendesse vita. A volte invece la struttura 
balena quasi contemporaneamente all’ideazione dell’intreccio; per esempio, ne 
L’ ora di tutti, che é l’ora in cui ciascun uomo nella vita ha l’occasione di dare 
prova di sé, occasione offerta ai cinque personaggi otrantini dall’assedio dei 
Turchi a Otranto nel 1480, ecco che contemporaneamente al tema epico é nata in 
me l’idea di dedicare ciascuno dei cinque capitoli a un personaggio che 
raccontasse in prima persona la vicenda sino alla propria morte. Una catena, 
dunque, di cinque voci rammemoranti avrebbe rinnovato la struttura del 
tradizionale romanzo storico. Un insieme di riflessioni teoriche sul momento e le 
circostanze creative in cui puo nascere 1’idea strutturale si trova nel mio volume 
di saggi Metodi e fantasmi in una ricerca dedicata alla genesi del romanzo 
pastorale Arcadia del Sannazaro. 


D. Riconosce una linea unica di sviluppo nella sua attivita inventiva oppure 
ha seguito nelle varie opere linee divergenti? 

R. Credo sia concesso a uno scrittore di inventare cid che vuole, ma non di 
sapere dove lo porteranno i suoi fantasmi. Scrivendo egli pensa pit a loro che a 
sé; essi sono al momento molto pit reali della mente che li ha prodotti; lui 
conta poco. A distanza di anni, perd, gli é possibile guardare alla propria 
produzione e magari affermare, come fece Calvino in una famosa intervista sul n. 
6 di “Autografo”, rivista pavese del Fondo Manoscritti, di avere 
fondamentalmente seguito una linea di sviluppo armonico, pur avendo qua e 1a 
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parzialmente deviato. E questa la situazione piii frequente e riscontrabile nella 
storia letteraria, salvo ovvie eccezioni. Dante, ad esempio, sa straordinariamente 
seminare nelle sue varie opere delle autocitazioni di opere precedenti, che come 
un filo di Arianna guidano il lettore a muoversi dentro il macrocosmo creativo 
dello scrittore. Dickens si contraddistingue per alcune costanti tematiche e 
formali, che passano elegantemente da un’opera all’altra. La citazione qui operata 
di grandi scrittori, anzi grandissimi, é dovuta solo al fatto che nei grandi i 
fenomeni strutturali e il piano costruttivo del macrocosmo sono modelli 
operativi sulla cui scia meglio si intende cosa avviene negli altri utenti della 
penna. Vengo alla risposta personale. Un aspetto fondamentale comune a tutti i 
miei romanzi (diversa la natura dei racconti, per ora sparsi in rivista e non 
raccolti a volume) é la presenza di un coro di personaggi che si fa attore assoluto 
sul palcoscenico della Storia: il pendolarismo selvaggio e barbarico del primo 
libro inedito, // treno della pazienza, il popolo otrantino ne L’ora di tutti, gli 
aspetti ironizzabili e no dell’ambiente scolastico, liceale e universitario italiano 
nel Ballo dei sapienti, la societa americana del New England, vista da 
un’intellettuale europea con curiosita investigativa, nelle Voci dal Nord Est, la 
storia umana nei secoli come storia delle innumerevoli seduzioni intellettuali, 
patite o cercate, nel Canto delle sirene. E come se certe tematiche stessero ad 
aspettarci in un punto esatto del nostro cammino interiore. Va postillato perd 
sempre che quanto nel mondo succede é per lo scrittore un pretesto che lui 
utilizza come fa con le parole della gente, udite in autobus, al bar, in treno. Cid 
che lo scrittore vuole raggiungere in realta é altro. Una seconda costante del mio 
scrivere é il tema del viaggio come metafora della curiosita conoscitiva, 
dell’avventura intellettuale e dell’operazione della scrittura; percid tale tema o 
motivo domina non solo le mie narrazioni, ma i lavori di critica dal Viaggio 
testuale alla Felicita mentale. Di viaggi con relative avventure in ogni ambito 
letterario ve ne sono molti, con mete raggiungibili e irraggiungibili: c’é il 
viaggio dell’autore verso il testo e quello del testo verso il profondo della sua 
legge costruttiva; e poi il viaggio dei lettori nel testo e del testo nella realta e 
nella storia. Forse é addirittura destino dell’arte la sua inarrestabilita. All’inizio 
c’é, per dirla con Gracq, “la trace sinueuse du voyage de l’auteur a travers le désert 
des pages blanches”; poi col logico Hintikka c’é il viaggio nella mappa di tutti i 
“mondi possibili”, con cui interpretiamo quello attualizzato; ed ecco Calvino 
parlarci, a proposito di Vittorini, del viaggio come “‘percorso di iniziazione’’ 
verso il processo conoscitivo che é in sostanza la scrittura. Processo mai lineare 
per l’intervento di ostacoli, blocchi, spazi perduti, bussole saltate. Di qui la 
presenza quasi Ossessiva nei miei scritti dell’immagine di Ulisse e del suo 
sublime “folle volo” al di 14 delle colonne d’Ercole. Tornando al problema della 
linea di sviluppo della mia narrativa, devo segnalare che in Voci dal Nord Est, a 
differenza che negli altri romanzi, la complessa realta sociale (nel caso americana) 
é vista in dieci quadri da un personaggio femminile, Marta, molto vicina 
all’autore, che si confronta direttamente in modo ora razionale e ironico, ora 
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fortemente lirico non solo col presente per meglio capirlo, ma anche col passato 
americano (vedi l’incontro coi fantasmi della Dickinson e di grandi figure della 
storia americana 0 col dramma incrociato di balene e balenieri). Ne nasce un testo 
che dal punto di vista del genere letterario potrebbe dirsi in certo senso un 
taccuino americano. Sempre un po’ arduo stabilire oggi il genere letterario dei 
libri di narrativa miei e altrui, per lo meno in Italia, dove i testi narrativi sono 
per lo pit tutti trasgressivi nei riguardi del tradizionale genere romanzo: si tratta 
di trasgressioni strutturali, come nel Pianeta azzurro di Luigi Malerba o nel 
Pendolo di Foucault di Umberto Eco o nel mio Canto delle sirene, dove i 
dialoghi della cantatrice, della flautista e della suonatrice di lira, le tre sirene 
classiche, sono intervallati da autonomi racconti, quasi exempla drammatici del 
potere che sull’uomo ha la seduzione intellettuale. 

Per concludere, tutti gli uomini, scrittori e no, subiscono incantamenti che 
possono portarli al naufragio o farli approdare al nuovo; é un rischio che va 
corso nell’inquietante viaggio del vivere. 
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Rassegna dannunziana (1980-1987) 


I convegni 
del Centro Nazionale di Studi Dannunziani in Pescara. 


D’Annunzio giovane e il verismo. Atti del I Convegno Internazionale di 
studi dannunziani (Pescara, 21—23 settembre 1979), Pescara, Centro nazionale di 
studi dannunziani, 1981. 

[Contiene: Ettore Paratore, [ntroduzione al Convegno 9-14; Carlo Bo, 
D’ Annunzio giovane e il verismo 15-23; Pietro Gibellini, Per un diagramma del 
verismo dannunziano 25-40 (cfr. AdI 5, 268); Aldo Rossi, D’Annunzio giovane, 
il verismo e le tradizioni popolari 41-58; Guy Tosi, D’ Annunzio, le réalisme et 
le naturalisme francais. Les thémes. La langue et le style. 1879-1886, 59-106 
(traduzione italiana della relazione alle pp. 106-27); John Woodhouse, 
D’ Annunzio giovane e il verismo: some English Judgements and Prejudices, 
129-40 (trad. it., 140-51); Giorgio Barberi Squarotti, D’ Annunzio novelliere e il 
Verga. “La morte del Duca di Ofena” 155-64; Ivanos Ciani, Per un compagno 
d’ armi165-—70; Nicola Ciarletta, D’Annunzio e I’ attesa di un’ altra vita171-76; 
Ermanno Circeo, Caratteri e limiti del verismo dannunziano 177-82; Pierre De 
Montera, Lettere di D’Annunzio collegiale 183-86; Enzio Di Poppa Volture, 
Verita e semi di futuro nelle novelle dannunziane 187-90; Emilio Mariano, A 
proposito di alcune lettere di Gabriele D’Annunzio a Tito Zucconi 191-98; 
Gianni Oliva, Una fonte per la “La veglia funebre” 199-202; Giuseppe Carlo 
Rossi, D’Annunzio giovane e i movimenti veristici iberici e iberoamericani, 
203-13; Umberto Russo, Osservazioni sulla tavolozza dannunziana in “Primo 
vere” 215-21; Luigi Testaferrata, L’ antiverismo di D’ Annunzio verista 223-32; 
Mario Vecchioni, Realismo dannunziano 233-35; Interventi (Eurialo De 
Michelis 239-40; Francesco Desiderio, 241-43; Mario Pomilio, 244-45); Ettore 
Paratore, Conclusione, 247-53. 


Natura e arte nel paesaggio dannunziano. Atti del II Convegno Internazionale 
di studi dannunziani (Pescara, 29-30 novembre 1980), ibidem 1982. 

[Contiene: Edoardo Tiboni, Presentazione 7; Ettore Paratore, Introduzione al 
Convegno 9-19; Rosario Assunto, D’Annunzio critico di giardini 21-40; Pietro 
Gibellini, Fiori di carta: la fonte della flora di “Alcyone” 41-52; Giorgio 
Prosperi, I] paesaggio nel teatro dannunziano, 53-65; John Woodhouse, 
Impronte shelleyane sul paesaggio dannunziano 67-81; Gabriella Albertini, 
Aspetti del paesaggio nella scenografia dannunziana 85-89; Ivanos Ciani, 
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Costruzione di un paesaggio, 91-94; Enzio Di Poppa VOlture, Presenza del 
paesaggio dantesco nelle Quinte rime de “I Pastori” 95-96; Oreste Macri, Alla 
ricerca del “Simbolo” dannunziano (prima e dopo il “Poema Paradisiaco” ) 97- 
113; Katharina Maier-Troxler, “Voi, signora, siete per me un giardino chiuso”’. 
Una poetica dannunziana tra sensualismo e estetismo 115-26; Nicola Merola, Su 
alcune modalita dell’ estetismo dannunziano 127-29; Giuseppe Rosato, /! 
paesaggio nelle “Novelle della Pescara” 131-33; Aldo Rossi, D’Annunzio 
scrittore del paesaggio artistico 135-42; Umberto Russo, La figurazione del 
paesaggio nel primo D’ Annunzio 143-50; Paola Sorge, La Natura nei versi di 
“Maja” dedicati all’Ulisside 151-52; Luigi Testaferrata, J paesaggi colti 
nell’ opera di Gabriele D’ Annunzio 153-58; Ettore Paratore, Conclusione, 159- 
61.] 


Trionfo della morte. Atti del III Convegno Internazionale di studi 
dannunziani (Pescara, 22~24 aprile 1981), a c. di Edoardo Tiboni e Luigia 
Abrugiati, ibidem 1983. 

[Contiene: Edoardo Tiboni, Presentazione 7—10; Ettore Paratore, I] Trionfo 
della Morte 11-27; Ivanos Ciani, Da L’Invincibile al Trionfo della Morte 29-46; 
Piero Treves, // Trionfo della Morte romanzo abruzzese, romanzo italiano, 
romanzo europeo 47-59; Piero Buscaroli, // Trionfo della morte, una utopia 
musicale 61-86; Guy Tosi, II personaggio di Giorgio Aurispa nei suot rapporti 
con la cultura francese 87-141; Emilio Mariano, La genesi del Trionfo della 
Morte e Friedrich Nietzsche 143-93; Ermanno Circeo, La critica e il Trionfo 
della Morte 195-204; Eurialo De Michelis, Le “ripetizioni” 205-22; Ottaviano 
Giannangeli, J] Trionfo della Morte e I’ Abruzzo, 223-37; John Woodhouse, // 
Trionfo della Morte: traduzioni, reazioni e interpretazioni anglosassoni 239-58; 
Raffaella Bertazzoli, Lourdes-Casalbordino: a proposito dei plagi dannunziani 
261-68; Nicola Ciarletta, Un ascetico senza Dio 269-81; Franco Di Carlo, 
Mito, realta e misticismo liberatorio nel Trionfo della Morte 283-86; Enzio di 
Poppa Volture, Nietzsche e non Nietzsche, 287-290; Oreste Macri, L’ “Infinito” 
dannunziano confrontato con il leopardiano 291-96; Franco Meregalli, Prima 
ricezione internazionale del Trionfo della Morte 297-303; Giuseppe Carlo Rossi, 
Dal Trionfo della Morte al romanzo Canai del brasiliano Graca Aranha 305-7; 
Umberto Russo, I primi giudizi sul Trionfo della Morte 309-13; Ubaldo Serbo, 
Il Trionfo della Morte: autobiografia ossessiva di Gabriele D’ Annunzio 315-24; 
Giammario Sgattoni, “L’ abazia abbandonata” (San Clemente a Casauria) 325- 
33; Paola Sorge, La corrispondenza amorosa di Giorgio e Ippolita nel Trionfo 
della Morte e le lettere a Barbara Leoni 335-40; Luigi Testaferrata, Le premesse 
‘paradisiache’ del Trionfo della Morte 341-347; Raffaele Tiboni, // Trionfo della 
Morte nelle “prosette” di Gabriele D’ Annunzio 349-59; Alfredo Todisco, Nel 
cerchio chiuso del narcisismo, 361-65; Jeanne-Marie Tosi, La fortuna del 
Trionfo della Morte in Francia 367-84.] 
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Canto novo nel centenario della pubblicazione. Atti del IV Convegno 
Internazionale di studi dannunziani (Pescara, 7-8 maggio 1982), ac. di Edoardo 
Tiboni e Luigia Abrugiati, ibidem 1983. 

[Contiene: Ettore Paratore, L’Abruzzo nel Canto novo 5-13; Ivanos Ciani, 
La nascita dell’idea di Canto novo 15-34; Aldo Rossi, Presupposti e 
metamorfosi del Canto novo 35-99; Eurialo De Michelis, Canto novo, vient de 
paraitre 101-19; Giorgio Barberi Squarotti, Canto novo al di la di Carducci 121- 
33; Giulia Beniscelli, Per un’edizione critica del Canto novo 135-48; John 
Woodhouse, // Canto novo e i nuovi rimatori inglesi. Un’ occasione perduta? 
149-66; Jeanne-Marie Tosi-Rivet, La fortuna di Canto novo in Francia 167-77; 
Emilio Mariano, J! nuovo di Canto novo 1896, 179-208; Renato Chiesa, Tosti, 
Respighi e il Canto novo 211-15; Ermanno Circeo, Consonanze Canto novo - 
Terra vergine 217-20; Raffaele Colapietra, Societa e cultura in Abruzzo 
nell’anno del Canto novo 221-38; Franco Di Carlo, Canto novo e la poesia 
d'oltralpe (Lo “stile” del “primo” D’ Annunzio tra classicismo, naturalismo e 
decadentismo) 239-44; Enzio Di Poppa Volture, Derivazioni in Canto novo 
245-49; Ernesto Giammarco, Rilettura di “O falce di luna calante” ossia le 
“forme naturali” come “vocalita” 251-53; Ottaviano Giannangeli, Indice di 
gradimento metrico in Canto novo 255-59; Katharina Maier-Troxler, La “linfa 
nova ne l’arbore” o il germogliare delle strofe (Canto novo 1882-1896) 261-64; 
Francesco Nicolosi, Linguaggio dannunziano nelle due edizioni di Canto novo: 
naturalismo e poesia sociale 265-78; Gianni Oliva, Variazioni sul testo di una 
lirica dispersa di Canto novo 279-90; Paola Sorge, Canto novo e la critica del 
tempo 291-96; Luigi Testaferrata, Canto novo: fra mitologia antica e classica 
cultura i primi presentimenti di Alcyone 297—300; Rosa Tricerri, Canto novo o 
le oscillazioni del mito 301-11; Guy Tosi, Intervento dopo la relazione di 
Eurialo De Michelis 313-16.] 


D’Annunzio giornalista. Atti del V Convegno Internazionale di studi 
dannunziani (Pescara, 14-15 ottobre 1983), a c. di Edoardo Tiboni e Luigia 
Abrugiati, ibidem 1984. 

[Contiene: Geno Pampaloni, D’Annunzio giornalista 5-11; Ivanos Ciani, 
D’Annunzio giornalista a Roma (1882-1888) 13-36; Emma Giammattei, 
D’annunzio giornalista a Napoli. I segni del contesto 35-57; Nicola Ciarletta, 
D’Annunzio e le arti figurative 59-73; Guy Tosi, D’Annunzio critique d' art. 
Aux sources frangaises de son éloge de Michetti (1893-1896) 75-92; Emilio 
Mariano, L’impegno giornalistico di Gabriele D’ Annunzio e i primi segnali di 
grecita 93-107; Renato Chiesa, La critica musicale 109-44; Paola Sorge, Gli 
artisti di Francavilla nelle cronache dannunziane 145-53; Ettore Paratore, 
D’ Annunzio giornalista al tempo della guerra 155-65; Annamaria Andreoli, La 
regia del “Convito” 167-76; Paolo Alatri, D’Annunzio giornalista politico 177- 
97; Simona Costa, Un apprendistato estetico-letterario: D’Annunzio e “La 
Tribuna” 199-206; Eurialo De Michelis, Gli elzeviri del “Corriere della Sera” 


acura di Vincenzo De Caprio 433 


207-14; Aldo Rossi, /I giornalista marinaro 215-23; Umberto Russo, 
D’ annunzio e i giornali abruzzesi 225-32.] 


D’Annunzio e la cultura germanica. Atti del VI Convegno Internazionale di 
studi dannunziani (Pescara, 3-5 maggio 1984), ibidem 1985. 

[Contiene: Ettore Paratore, Introduzione al Convegno S-—6; Giuseppe 
Bevilacqua, Sulla cultura tedesca del fine secolo 7-15; Aldo Rossi, La cultura 
italiana del fine secolo 17-25; Interventi (Ettore Paratore, Giorgio Cusatelli, 
Ermanno Circeo) 26—29; Ivanos Ciani, D’Annunzio lettore di cose tedesche 31-— 
43; Interventi (Ettore Paratore, Aldo Rossi, Giuseppe Bevilacqua) 43-45; Aldo 
Rossi, D’Annunzio, Klopstock e Heine 47-62; Maria Teresa Marabini Moevs, 
D’Annunzio tra Winckelmann e Schliemann 63-74; Renato Chiesa, L’ altra 
musica tedesca 75-98; Interventi (Ettore Paratore, Renato Chiesa) 98-99; Ettore 
Paratore, D’Annunzio e Wagner 101-16; Mazzino Montinari, Nietzsche e la 
“décadence” 117-27; Emilio Mariano, Nietzsche, D’ Annunzio e le Laudi 129-— 
97; Niva Lorenzini, “Visione” e “visibilita” in D’Annunzio: alcune ipotesi di 
ricerca 199-209; Interventi (Giuseppe Bevilacqua, Anna Maria Andreoli, Maria 
Teresa Marabini Moevs, Renato Chiesa), 209-11; Alberto Destro, Rilke e 
D’ Annunzio 213-27; Manfred Beller, D’Annunzio, Dehmel e la religione di 
Venere 229-41; Gert Mattenklott, D’Annunzio e George 243-52; Raffaella 
Bertazzoli, In margine ad una lirica dannunziana tradotta da Paul Heyse 253-66; 
Katharina Maier-Troxler, Recezione delle opere di D’ Annunzio nei paesi tedeschi 
267-75; Giorgio Cusatelli, J due Mann e D’Annunzio 277-81; Arturo 
Mazzarella, Hofmannsthal “lettore” di D’ Annunzio 283-98; Simona Costa, 
D’Annunzio e Burckhardt 299-307; Interventi (Alberto Destro, Giuseppe 
Bevilacqua, Ottaviano Giannangeli, Maria Teresa Marabini Moevs, Giorgio 
Cusatelli, Emilio Mariano, Paola Sorge), 308-10; Ettore Paratore, Conclusione 
311-12.] 


La figlia di Jorio. Atti del VII Convegno Internazionale di studi dannunziani 
(Pescara, 24—26 ottobre 1985), ac. di Edoardo Tiboni, ibidem 1986. 

[Contiene: Ettore Paratore, Premessa 3-6; Emilio Mariano, I] primo 
autografo della Figlia di Iorio 7-41; Ivanos Ciani, Sulla genesi della Figlia di 
lorio 43-54; Franco Gavazzeni, Perizia metrica della Figlia di Iorio 55-101; 
Carla Molinari, La Figlia di Iorio e la tradizione pastorale 103-17; Ottaviano 
Giannangeli, La Figlia di Iorio e il canto popolare 119-35; Pietro Gibellini, Le 
altre Mile 137-47; Aldo Rossi, La Figlia di Iorio e il Tommaseo 149-63; 
Giovanni Parenti, La traduzione francese della Figlia di Iorio 165-89; Renato 
Chiesa, Le versioni musicali della Figlia di Iorio 191-205; Giorgio Prosperi, 
La figlia di Iorio dramma contemporaneo 207-27; Gabriella Albertini, Aspetti 
della natura e del paesaggio nella tragedia La figlia di Iorio 231-34; Raffaella 
Bertazzoli, Jn margine all’ atuografo della Figlia di Iorio 235-46; Simona Costa, 
Simbolismo e dialettica del simbolo nella Figlia di Iorio 247-53; Emma 
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Giammattei, Il figlio di Iorio D’Annunzio, Scarpetta e Croce, 255-262; Ettore 
Paratore, La figura di Ornella 263-265; Umberto Russo, La traduzione in 
abruzzese della “Figlia di Iorio” 267-74; John Woodhouse, La figlia di Iorio: 
vent’ anni di critica inglese e la traduzione singolare di W. H. Woodward del 1926 
275-288; Interventi sulle relazioni di I. Ciani e E. Mariano (Paola Sorge, Ivanos 
Ciani, A. Maria D’ Alessandro, Emilio Mariano, Aldo Rossi, Ettore Paratore), 
291-92; Interventi sulle relazioni di P. Gibellini e O. Giannangeli (Emilio 
Mariano, Aldo Rossi, Ottaviano Giannangeli, Domenico De Robertis, Paola 
Sorge, Pietro Gibellini, Ivanos Ciani) 293-95; Interventi sulle relazioni di G. 
Parenti e di R. Chiesa (Domenico De Robertis, Ettore Paratore, Renato Chiesa) 
295-97; Interventi sulle relazioni di N. Ciarletta e G. Prosperi (Francesco 
Nicolosi, Ermanno Circeo) 297-99; Ettore Paratore, Conclusione 301.] 


D’Annunzio notturno. Atti dell’ VIII Convegno di studi dannunziani 
(Pescara, 8-10 ottobre 1986), ac. di Edoardo Tiboni, ibidem 1987. 

[Contiene: Ettore Paratore, Premessa 3-8; Giorgio Barberi Squarotti, La 
tragicita notturna 9-28; Luisa Magrini, J cartigli del “Notturno” 29-36; Carla 
Riccardi, L’ elaborazione del “Notturno” : il delirio lirico organizzato 37-61; 
Clelia Martignoni, Le prime “Faville del maglio” (1911-13) 63-81; Luigi 
Testaferrata, Rilettura della “Contemplazione della morte” della “Leda senza 
cigno” e della “Licenza” 83—92; Renato Chiesa, Le “Imaginazioni musicali” del 
D’Annunzio “Notturno” 93-112; Giorgio Luti, D’Annunzio notturno e 
l’avanguardia storica 113-24; Franco Contorbia, Serra, D’Annunzio “Notturno” 
é la letteratura italiana di guerra 125-35; Simona Costa, D’ Annunzio “Notturno” 
e la prosa d’arte 137-51; Ermanno Circeo, Ricezione critica del D’ Annunzio 
“Notturno” 153-59; Margherita Ghilardi, // lettore che sa leggere. D’ Annunzio 
notturno per Emilio Cecchi 163-74; Cristiana Maggi-Romano, Esplorazione di 
“Ombre” : D’Annunzio notturno e Ungaretti 175-97; Francesco Spera, Le forme 
del racconto notturno 199-215; Barbara Zandrino, La scrittura dall’ ipogeo: il 
Notturno di G. D’Annunzio 217-24; Emilio Mariano, La trasformazione della 
realta ovvero “E’ mia Madre!” 225-38; Paola Sorge, Aleksander Skrjabin e il 
“Notturno” 239-41; Antonio Sorella, Alcuni appunti sul lessico del 
D’Annunzio notturno 243-55; Vito Moretti, Il “Notturno” in diacronia. Aspetti 
lessicali per una significanza storica e letteraria del concetto di “notte” 257-65.] 


La fiaccola sotto il moggio. Atti del IX Convegno Internazionale di studi 
dannunziani (Pescara, 7-9 maggio 1987), ac. di Edoardo Tiboni, ibidem 1987. 

[Contiene: Ivanos Ciani, Dalla fiamma alla serpe (sulla genesi della 
“Fiaccola sotto il moggio”) 5-29; Alfonso Di Nola, Alcuni paralleli del rito 
cocullese dei serpari 31-38; Giorgio Barberi Squarotti, L’eroina intrepida: 
Gigliola 39-70; Palmiro Pinagli, Tibaldo e Bertrando 71-91; Ettore Paratore, 
Simonetto 93-97; Emilio Mariano, II serparo 99-112; Nicoletta De Vecchi 
Pellati, Serialita archetipa e metamorfosi dell’immaginario nell’ Angizia di 
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d’Annunzio 113-21; Raffaele Colapietra, Di Sangro e Acclozamora tra 
invenzione e realta in d’ Annunzio 123-46; Umberto Russo, De Nino, Michetti e 
la tragedia dannunziana 147-55; Ottaviano Giannangeli, La casa che crolla nella 
“Fiaccola sotto il moggio” 157-79; Luigi Testaferrata, La genia serpigna 181-— 
84; Giorgio Prosperi, La drammaturgia della “Fiaccola” 185-95; Giovanni 
Antonucci, La fortuna scenica della “Fiaccola sotto il moggio” 197-208; Orazio 
Costa Giovangigli, Alcune note per l’interpretazione scenica della “Fiaccola 
sotto il moggio” 209-18; John Woodhouse, La fortuna inglese della “Fiaccola 
sotto il moggio” 219-34.] 


1. Prosegue con questa puntata, dedicata alla bibliografia prodotta dal Centro 
pescarese, la rassegna dannunziana iniziatasi in un precedente volume di Ad/ 
(1987) e che sara conclusa nel numero successivo dai convegni promossi dalla 
Fondazione del Vittoriale degli Italiani. Tale suddivisione del materiale, in tre 
distinte fasi, si giustifica intanto con l'intento di non sovrapporre alla 
bibliografia delle opere e della saggistica gli atti dei convegni, che, per quanto 
frammentati in una pluralita di voci, conservano sempre l'impronta di un 
progetto di indagine unitaria e di un dibattito che ha specifiche, interne 
articolazioni. E’ appunto il caso, questo, dei convegni organizzati dal Centro 
nazionale di studi dannunziani di Pescara, che, sotto la direzione di Edoardo 
Tiboni ( alla cui cortese liberalita devo i materiali della presente puntata) e per 
l'impulso di numerosi specialisti dannunziani, hanno perseguito in questi anni 
un indirizzo di ricerca e di studio in sintonia con le tendenze attuali della critica 
dannunziana; e bastera qui ricordare nei titoli l’attivita editoriale del Centro, che 
ha affiancato all’attivita di organizzazione e stampa dei Congressi la 
pubblicazione di vari testi e studi: Raffaele Tiboni, Rime inedite e stravaganti di 
Gabriele D’ Annunzio, Pescara 1981; Georges Herélle, Notolette dannunziane, 
pref. di Guy Tosi, note di Ivanos Ciani, ibidem1984, su cui cfr. Ad/ 5, 264; 
Raffaele Tiboni, Lettere inedite di D’Annunzio alla famiglia d’ origine, ibidem 
1984; Gabriele D’Annunzio, Lettere a Giselda Zucconi, ac. di Ivanos Ciani, 
ibidem 1985; Eurialo De Michelis, Ancora D’ Annunzio, ibidem 1987. Sulla 
base del criterio ormai consueto nella rubrica di Aggiornamento bibliografico, la 
prima sezione della rassegna contiene i dati bibliografici relativi ai convegni 
dannunziani con |’indicazione dettagliata degli interventi che li compongono; 
nella seconda fa seguito un breve commento — necessariamente e forzatamente 
selettivo, data l’entita anche solo numerica dei contributi — dei testi in esame, i 
quali si citano, per abbreviare, solo attraverso |’indicazione nominativa dei 
relatori. 


2. Dedicato a una ricognizione della presenza verista nelle opere giovanili 
dannunziane, il I Convegno pescarese ( 1979; pubblicazione degli Atti 1981) 
registra nei risultati critici una impostazione di studi e ricerche gia viva negli 
anni Settanta e poi nel decennio in corso, un indirizzo cioé di storicizzazione pill 
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piena e articolata rivolto al periodo di formazione della personalita artistica 
dannunziana ed anche, su un piano di verifica testuale, alle svariate, complesse 
componenti, letterarie e culturali, di quella formazione. La tesi della continuita 
della componente verista-naturalista in tutta l’opera dannunziana sostenuta da E. 
Paratore (con un interessante spunto comparatistico sull’influsso di Giovanni 
Episcopo, con i suoi ambienti di una Roma impiegatizia e piccolo-borghese, sui 
romanzi e le novelle pirandelliane) non esclude la sua scansione in fasi 
contrassegnate da specifiche letture e apporti culturali (P. Gibellini), tra i quali si 
situa in primo luogo il “naturalismo panteista dello Zola de La Faute de I’ abbé 
Mauret e del Maupassant poeta”, il “realismo di Maupassant e di Flaubert 
novellieri” (G. Tosi); secondo un itinerario di progressivo, marcato distacco dalle 
suggestioni verghiane, puntualmente messo in risalto da G. Barberi Squarotti 
nell’analisi comparata de La morte del duca d’Ofena (1892) con la novella 
verghiana Libertad (dalle Novelle rusticane), entrambe descrizioni di una 
insurrezione popolare, storica e corale nel Verga, “evento esemplare, mitico” in 
D’Annunzio. Tuttavia, rispetto alla tesi continuista del verismo dannunziano, 
non mancano nel Convegno le voci discordi 0 attenuative: cosi nella relazione di 
C. Bo, in cui é avvertibile l’eco delle impostazioni crociane, l’affermazione di 
una sostanziale identita, ivi affermata, tra il D’Annunzio decadente e il 
D’ Annunzio verista tende di fatto a minimizzare ogni impronta veristica nelle 
prime prove del Pescarese, in favore di un puro rapporto d’arte e di stile, distante 
comunque da qualsiasi preoccupazione di verifica delle teorie e poetiche letterarie 
nella produzione dannunziana; cosi pure, secondo E. Circeo, il verismo iniziale 
di D’Annunzio sarebbe soltanto una delle vie che egli percorrera nel suo non del 
tutto lineare cammino di scrittore, sempre aperto alle novita e ad ogni sorta di 
sperimentazione; mentre per L. Testaferrata |’orditura poetica riconoscibile in 
Terra vergine segnalerebbe in ogni caso il progressivo svincolamento dal 
verismo verghiano. Notevoli infine alcuni interventi che approfondiscono, con 
analisi e riscontri, la linea dimostrativa del Convegno: di E. Mariano, che ha 
ricondotto il tema sociale affiorante in Canto novo ai contatti con il positivista 
professore pratese T. Zucconi; di I. Ciani, che, dalle recensioni e dalle liriche 
degli anni 81-82, ha rilevato appunto che “nel ruolo di scrittore ‘sociale’ 
D’Annunzio aveva inteso mostrarsi ai lettori dei fogli romani”; di G. Oliva, che 
ha proposto una fonte figurativa verista per il racconto La veglia funebre (1885); 
e di A. Rossi, sulla tecnica dannunziana di appropriazione e inglobamento delle 
fonti veristiche folkloriche e letterarie. 

Di impianto analitico e applicativo, il II Convegno svolge alcune premesse 
gia affiorate nel precedente, esaminando in atto nelle singole opere la tecnica 
costruttiva del paesaggista, vale a dire la capacité dannunziana di modulare per 
esiti diversi ( naturalistici, lirici, simbolistici e musicali, secondo E. Paratore) la 
rappresentazione naturale. Predomina nei vari interventi l’attenzione rivolta ai 
testi narrativi e teatrali ma non mancano gli approfondimenti del versante 
poetico: sul simbolismo del paesaggio come fatto di stile nel Poema paradisiaco 
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(0. Macri); sulle suggestioni shelleyane in direzione panica (J. R. Woodhouse); 
sulle fonti vocabolaristiche della terminologia floreale (P. Gibellini); sul topos 
dell’hortus conclusus tra versi e prosa (K. Maier-Troxler); sui dantismi nella 
Canzone d'oltremare (E. Di Poppa Volture) e in Forse che si forse che no (L. 
Testaferrata); e sul valore produttivo degli schemi e inventari paesaggistici dei 
Taccuini (I. Ciani). 

Il III Convegno, primo dei cinque dedicati a singole opere dannunziane, 
svolge secondo un piano sistematico |’ analisi del Trionfo della morte, il romanzo 
del ’94 per il quale la trafila storico-critica messa in rilievo da E. Circeo e da U. 
Russo e il riscontro della fortuna editoriale, interpretativa e letteraria (segnalata 
per varie aree da J. R. Woodhouse, F. Meregalli, G. C. Rossi e J.-M. Tosi) 
assegnano una posizione centrale nella produzione dannunziana. Lo ribadiscono 
la relazione di E. Paratore, che insiste sulla “complessa tensione” del romanzo e 
sui suoi lieviti culturali (Nietzsche, Wagner, Dostoevskij, Zola), e i fini 
contributi in questa direzione di P. Treves (sulle “preziosita classicistiche’”), di G. 
Tosi (sulla filigrana delle letture francesi), e di E. Mariano (su Nietzsche, 
Wagner, Zola, nella genesi stratificata dell’opera); in una prospettiva critico- 
Stilistica si collocano invece gli interventi di I. Ciani (sui rapporti tra l’interrotto 
romanzo del 1890, L’invincibile, e il Trionfo), di P. Buscaroli (sulla poetica 
musicale wagneriana generatrice del romanzo), di E. De Michelis (sulla tecnica 
della ripetizione verbale come procedimento stilistico), e infine di 0. Macri (sul 
sonetto dannunziano Un ricordo, il terzo dal titolo omonimo nel Poema 
paradisiaco, soluzione simbolista dell’ /nfinito leopardiano). 

In occasione dei cento anni della prima pubblicazione (1982) _di Canto novo, 
il IV Convegno esamina la raccolta giovanile nella sua gestazione e nei suoi 
caratteri di libro compiuto in risultati e di preludio agli esiti pit maturi dell’arte 
poetica dannunziana. Fondamentale in questa prospettiva il discorso aperto sulle 
due redazioni (1882 e 1896, definitiva) da G. Beniscelli, in vista dell’ edizione 
critica, e da E. Paratore in un confronto tematico-formale che assegna il primato 
alla prima per “forza cromatica”, narrativa e paesistica, mentre E. Mariano si 
sofferma sulla redazione del 1896, vista come avvicinamento alle Laudi in 
termini di “grecita”. Al momento genetico della raccolta, nel suo farsi in 
consapevolezza poetica e tecnico-artistica, mirano varie relazioni, da quella di I. 
Ciani sull’ideazione del Canto attraverso il documento dei versi sparsamente 
pubblicati (1981-82) e dell’epistolario; di A. Rossi sullo sfondo letterario 
prevalente — la scuola carducciana — da cui si eccettua il verso dannunziano; di 
G. Barberi Squarotti sull’allontanamento dal modello barbaro carducciano (e in 
ambito metrico si veda pure l’intervento di 0. Giannangeli); a quella di E. Circeo 
sui punti di contatto con i racconti di Terra vergine; di E. De Michelis 
sull’ambiente letterario entro cui si determina 1’ exploit espressivo e stilistico 
dannunziano. Di una lirica dispersa ( datata 5 febbraio1882) e non piu rivista dal 
Poeta , G. Oliva fornisce una puntuale analisi, che la situa senza incertezze 
nell’alveo formale di Canto novo. 
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Nell’ambito del V Convegno, dedicato all’intero arco dell’attivita 
giornalistica dannunziana e quindi al multiforme di una scrittura spaziante 
attraverso vari “generi letterari” giornalistici, tra i molti che si potrebbero citare, 
si segnala almeno il contributo di E. Mariano, che mette in luce negli articoli del 
periodo romano la presenza di tracce di “grecita” e di “natura”, vale a dire una 
tematica estetica in evoluzione verso le Laudi; e il saggio di P. Alatri sulla 
produzione giornalistica politica (1880-1920), il quale, dall’esame degli articoli 
sulla marina da guerra, de La bestia elettiva (18922) e de Il caso Wagner (1892), 
e dagli scritti giornalistici per le campagne elettorali o per l’intervento in guerra, 
ricostruisce alcuni nodi ideologico-politici essenziali in quella attivita non 
marginale, anzi affiorante “in momenti ben precisi, quando [D’Annunzio] senti 
l’esigenza di farsi banditore delle sue posizioni e di diffonderle piu largamente”: il 
nazionalismo, la visione antidemocratica, che s’inseriva nella tradizione 
antiparlamentarista postrisorgimentale e che si collegava nel contempo alle 
suggestioni del superomismo elitario, l’interventismo vissuto come esperienza 
egocentrica, preannunciando la dimensione oratoria dei proclami e dei discorsi 
fiumani. Risultati interessanti e inediti propone l’accurata disamina della cultura 
e letteratura tedesca del VI Convegno, nel quale, ai nomi consueti di Nietzsche, 
Wagner e in minor misura Schopenhauer, ampiamente scrutinati in vari 
contributi, si affiancano Heine, Klopstock, Winckelmann; fondamentali per 
illuminare questa zona poco nota della cultura dannunziana (rispetto al piu 
sondato versante francese) risultano gli spogli di letture tedesche documentate 
dalla relazione di I. Ciani sulla base dei “segni di lettura” riscontrabili nei volumi 
dannunziani oggi conservati nella biblioteca del Vittoriale (analogo procedimento 
di riscontro é nell’intervento di S. Costa sulle letture burckhardtiane). La seconda 
parte del volume degli Atti é incentrata sulla fortuna dell’opera dannunziana nei 
poeti e nella cultura tedesca tra fine Ottocento e primo Novecento (una fortuna 
interrotta dal discrimine cronologico della guerra), mentre sull’intero arco 
novecentesco si muove la ricerca di K. Maier-Troxler documentando la non ricca 
mole di traduzioni e di studi dannunziani in area tedesca. 

Le due tragedie degli anni 1904-05, La figlia di Jorio e La fiaccola sotto il 
moggio, che formano il tema del VII e IX Convegno, sono indagate con la 
consueta ricchezza di interventi critici in un ventaglio di letture e 
approfondimenti (analisi dei personaggi, delle componenti culturali dei drammi, 
degli aspetti scenico-rappresentativi, fortuna critica, ecc.), che, per la sua 
completezza costituisce un utile punto di riferimento per lo studio della 
drammaturgia dannunziana. Un particolare rilievo va inoltre riconosciuto ad 
alcune ricerche, presenti nei due volumi di Atti, di carattere pill propriamente 
filologico e stilistico: cosi ad esempio i contributi di I. Ciani insistono sulla 
genesi delle tragedie, ripercorrendo per entrambe la trafila d’ispirazione e 
compositiva; il saggio di E. Mariano rileva il trattamento mitico-rituale della 
Figlia di Jorio sulla base degli abbozzi e dell’autografo; della stessa tragedia F. 
Gavazzeni studia la versificazione “ritmica” e R. Bertazzoli la gamma delle 
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correzioni autografe. 

Sul Notturno e sul D’Annunzio notturno (l’aggettivo significativamente, 
nota E. Paratore, @ arrivato a designare l’autore dall’opera) gli Atti dell’ VIII 
Convegno forniscono un campione di indagini e letture di spiccato rilievo, sia 
per l’attenzione filologica rivolta al complesso itinerario compositivo dell’ opera 
(relazioni di L. Magrini e C. Riccardi) e alle anticipazioni “notturne” reperibili in 
altri testi dannunziani (C. Martignoni e L. Testaferrata), sia per la presenza di un 
settore di contributi (E. Circeo, G. Luti, F. Contorbia, S. Costa, M. Ghilardi, 
C. Maggi-Romano) rivolti a sondare la ricezione critica e letteraria della scrittura 
notturna, la sua interferenza con alcune figure salienti (Serra, Croce, Prezzolini, 
Cecchi, Ungaretti, Marinetti, ecc.) dell’esperienza novecentesca. Un percorso 
analitico assai sensibile é quello proposto da G. Barberi Squarotti, il quale legge 
il Notturno come “relazione dall’oltretomba” ,dettata in un perpetuo presente 
secondo il modulo della “visionarieta”, “la tragedia segreta” del libro consistendo 
proprio in quella condizione di passivita, impotenza e inazione, che diviene 
“Voggetto della scrittura”. Notevole infine, per le implicazioni sullo stile, 
l’intervento di A. Sorella sulla strategia lessicale del Notturno (delle Faville e del 
Libro segreto), evidenziata attraverso gli spogli dei sostantivi suffissati (in - 
mento, -zione, -ura, -io), operanti secondo una tendenza equilibrata di arcaismo 
ricercato e di adeguamento all’uso letterario moderno. 


Luigi Trenti 
Universita degli Studi di Roma “La Sapienza” 
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Italo Borzi, ed. L’ Italiano come lingua seconda in Italia e all’Estero. Atti del Convegno 
Organizzato dai Ministeri Affari Esteri e Pubblica Istruzione. Roma, 1-4 Marzo 1982. 
Supplemento alla rivista Vita Italiana, Documenti e Informazioni, n. 3/1982, Quaderno n. 
40. Roma: Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1984. Pp. 502. 


Si tratta degli Atti, a trascrizione quasi integrale anche di interventi molto brevi, del 
primo importante Convegno dedicato ai problemi essenziali dell’insegnamento 
dell’Italiano come seconda lingua allo scopo precipuo di assicurarne la diffusione. 

Una cosa certa lega questa documentazione assai interessante del lontano 1982 alla 
realta moderna ed attuale: l’elogiabile sforzo di continuita del Ministero degli Esteri che, 
in collaborazione via via con altri Ministeri, ha saputo percepire e sostenere 1” importanza 
centrale della lingua italiana ed ha sponsorizzato una serie di congressi, raccordandoli 
ultimamente alle problematiche dei flussi migratori, indicando con insistenza che la nuova 
immagine di un’Italia leader a livello delle potenze mondiali é instrinsecamente legata alla 
centralita della sua lingua e quindi della sua cultura. 

Non a caso si é infatti vista intensificare la collaborazione a questo proposito tra il 
Ministero degli Esteri ed il Ministero dei Beni Culturali culminata, per noi operatori del 
settore nord Americano, nel grande Congresso ITALIA-U.S.A. della primavera 1987 a 
Palazzo S. Michele per esaminare come I’Italia possa meglio sostenere e garantire la 
vitalita della sua lingua/cultura nei settori primario, secondario ed universitario negli Stati 
Uniti. Risuonano ancora vive le conclusive parole del discorso di inaugurazione 
pronunciate dall’Onorevole Giulio Andreotti, Ministro degli Affari Esteri, che dopo aver 
illustrato intenti e propositi dell’indetto Convegno ed aver elencato possibili forme di 
intervento del Governo auspicava |’intensificarsi dei rapporti a due tra singole universita 
statunitensi e singole universita italiane. La complessita della situazione e le difficolta 
relative ad una programmazione organica e relativo finanziamento di iniziative concrete 
facevano prevedere tempi lunghi. Gia fin d’ora comunque s’intravvedono segni di maggior 
concretezza e stabilita anche grazie all’avvicinarsi delle celebrazioni relative al quinto 
centenario della scoperta delle Americhe che ha permesso una serie di iniziative nel campo 
della ricerca e collaborazione scientifica, per esempio tra l’Universita di Genova e 1’Ohio 
State University, destinate ad incrementare i rapporti linguistico-culturali nazionali. 
Insomma, la prima raccomandazione del documento finale del primo Congresso (1982) é 
stata accolta e se ne vedono i primi frutti. 

Per quanto riguarda i contenuti specifici degli Atti del 1982, oltre all’accluso elenco 
di circa 25 pagine relativo ai libri esposti alla mostra bibliografica di italianistica allestita 
in occasione del Convegno e suddivisa in una parte generale ed un’altra dedicata ai vari 
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Paesi — di grande sussidio per una consultazione veloce, sono distribuiti in quattro grandi 
temi:1. Chi studia l’Italiano e perché; 2. Modelli e Contenuti di Apprendimento; 3. Le 
Didattiche e la Preparazione degli Insegnanti; e 4. L’Emigrazione e 1’Insegnamento 
dell’Italiano. Dal punto di vista strutturale, i primi due temi si possono definire di tipo 
pill teorico e generale, mentre il terzo e quarto esprimono realta specifiche inerenti alla 
didattica. Mentre per i primi due temi si hanno in ciascun caso solo due relazioni con un 
maggior numero di interventi ed una replica formale, per gli ultimi due si vede 
necessariamente un proliferare delle relazioni che passano a quattro nel terzo tema e ad otto 
nel quarto, sette delle quali nella seconda parte inerente alle aree specifiche. 

Il soggetto del primo tema relaziona “Le Motivazioni dello studio della lingua 
Italiana all’estero” di U. Vignuzzi, al tema complementare di T. De Mauro sull’utilita di 
tale studio, “‘A che cosa serve |’ltaliano per chi lo studia’”. Oltre ai relatori, intervengono 
in ordine S. Valitutti, F. Sabatini, A. Wilkin e I. Baldelli per la prima relazione; e, G. 
Freddi, M. Dardano, B. M. Tedeschini Lalli, A. Fiorato, S. Potesta, J. Jernej, A. Wilkin, 
S. Jensen e B. Tosco Jacopini, per la seconda. Per quanto riguarda invece la tematica dei 
modelli e contenuti di apprendimento (tema 2) ci sono due relazioni, una, di I. Baldelli che 
analizza modelli d’italiano come lingua seconda, e ]’altra di V. Lo Cascio che presenta 
invece i “Criteri di scelta dei contenuti linguistici”. Le sezioni del terzo tema contengono 
la relazione di W. D’ Addio Colosimo, inerente all’‘Insegnamento dell’Italiano nel quadro 
dei recenti sviluppi glottodidattici” per quanto riguarda |’aspetto didattico, mentre, per cid 
che concerne la preparazione degli insegnanti A. Rocchetti si sofferma su concetti di 
formazione; N. Galli De’ Paratesi, sulla competenza linguistico-comunicativa e analitica 
dell’apprendimento; e, infine, P. Evangelisti Allori illustra delle “Ipotesi di corsi di 
formazione”. 

L’interesse sembra tuttavia culminare nel quarto ed ultimo tema delle specifiche aree 
migratorie dopo la relazione introduttiva di A. Tosi su “La Seconda Generazione 
dell’Emigrazione e i problemi dell’insegnamento dell’Italiano”. Le specifiche aree descritte 
ed analizzate in diverso grado vanno dal Canada (M. Danesi), all’ Argentina (D. Petriella), 
all’ Australia (G. Carsaniga). 

L’Italiano negli Stati Uniti é trattato tradizionalmente da J. Tursi mentre da un punto 
di vista pill strettamente linguistico viene descritto, nei suoi processi di acquisizione ed 
evoluzione da M. Saltarelli che lo inserisce nel quadro tipologico delle lingue 
d’emigrazione che come concetto si caratterizzano, a confronto ed in opposizione 
all’originale (O) o standard (S), in tre tipi o fasi che ne sottolineano il graduale processo 
sulla via dell’estinzione. Gli stadi che risultano ben definiti sono quindi: 1. il “fading” 
(perdita-riduzione e quindi semplificazione); 2. il “pidgin” o pidginizzazione (riduzione 
ulteriore con fasi di ristrutturazione e sostituzione); e 3. il “fragment” o frammentazione 
tanto avanzata da essere qualificata, secondo la tipologia di K. Whinnom (1971), come 
“ibridizzazione terziaria.” In prospettiva storica e sociolinguistica a questi tre massimi 
stadi corrispondono, in ordine, la generazione emigrata (L-1) con lingua acquisita in patria; 
la seconda generazione (L-lem) con conoscenze linguistiche proprie dell’ambiente 
d’emigrazione (cioé i giudizi grammaticali non sono pit dipendenti dalle norme in vigore 
in patria); e, infine, l’apprendimento come lingua seconda in ambiente normativo molto 
debole e quindi di ‘ridotta funzionalita comunicativa’. Per quanto riguarda le altre lingue in 
rapporto all’emigrazione, invece di aree specifiche ci sono tre relazioni concernenti 
rispettivamente l’area francofona (R. Simone), quella germanofona (M. Vedovelli) ¢ 
l’anglofona (J. Cremona). Generalmente ogni relazione comporta dei riferimenti 
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bibliografici specifici distinti dalla sopra accennata bibliografia degli atti, che restano 
sempre un punto di riferimento nel tempo ed ai quali si dovrebbero relazionare le eventuali 
valutazioni critiche del progresso concreto di iniziative, a favore della lingua/cultura 
italiana, auspicate fin d’allora e che dovrebbero essere affidate ad enti dotati di una struttura 
moderna che ne garantisca ]’attuabilita in tempi ristretti. 

Luciano F, Farina, Ohio State University 


Italiana: Selected Papers from the Proceedings of the Third Annual Conference of the 
American Association of Teachers of Italian (December 27-28, 1986. New York, N.Y. Ed. 
Albert N. Mancini, Paolo Giordano, and Pier Raimondo Baldini. Pp. 
375. 


Non é una vera e propria rivista e neppure il testo completo degli Atti, questa Jtaliana 
che salutiamo qui, quanto la rassegna dei lavori pit’ promettenti ed interessanti che furono 
presentati all’annuale convegno dell’AATI di New York alla fine del 1986: e, al tempo 
stesso, una raccolta, in veste tipografica semplice, ma dignitosa, che, per di piu, offre 
anche la promessa din annuale ritorno. 

Come ogni collettanea di saggi, /taliana, realizzata dall’équipe di Mancini, Giordano e 
Raimondi, si propone di offrire all’attenzione dell’italianista, come afferma Mancini 
nell’introduzione, la ricchezza e la multiforme natura delle proposte critiche degli studiosli 
nord-americani nella molteplicita dei loro approcci critici e metodologici. Ed é appunto 
l’abbondanza e la qualita del materiale presentato in italiano e in inglese a colpire 
piacevolmente il lettore. 

Scorrendo 1’elenco degli autori, troviamo che gli editori hanno scelto di accogliere 
nomi noti e meno noti, studiosi affermati e giovani promesse, rappresentanti 
l’italianistica in tutte le regioni di questo continente. 

Tre vaste categorie (lingua e linguistica, bibliografia e letteratura propriamente detta) 
raccolgono trentadue lavori. La sezione “Lingua e linguistica” accoglie tre studi. The 
Development of Metaphorical Competence: A Neglected Dimension in Second Language 
Pedagogy del linguista Marcel Danesi presenta un’analisi della strategia pedagogica che 
suggerisce l’uso e l’inserzione della metafora nei corsi di lingua: un’innovazione che 
permettera di sviluppare negli studenti una “communicative proficiency” e al contempo 
una migliore comprensione del patrimonio metaforico (e quindi psicologico-culturale) 
della lingua da studiare. Robert J. Di Pietro, in An Interactive Approach to Conversation 
in Italian, suggerisce metodi e tecniche che permettano alla creativita dello studente di 
esprimersi e di liberarsi dalla “camicia di forza” pedagogica che ]’insegnante, spesso con le 
migliori delle intenzioni, lo costringe ad indossare. In un campo pil specificamente 
teorico, Jana Wizzmuller-Zocco (The Legge Tobler Mussafia from a Textual Perspective) 
studia la sintassi dei pronomi atoni e le motivazioni della loro posizione in esempi dei 
primi secoli della nostra letteratura. Pit’ direttamente pedagogica e pratica, la 
comunicazione di George Konchar (Expanding the Advanced Language Italian Class) fa il 
punto sulle innovazioni tecniche e pratiche pit recenti nell’insegnamento della lingua e 
offre spunti dinamici per la creazione di nuovi, appropriati materiali pedagogici. La 
sezione Bibliography raccoglie gli interventi di Marco Santoro e di Eleanor Morgan- 
Rodini. Nel primo, Glosse a margine del catalogo delle secentine napoletane della 
Biblioteca Nazionale di Napoli, Santoro offre alcune postille metodologiche al suo studio 
sulle secentine napoletane, fresco di stampa all’epoca del convegno newyorkese. Eleanor 


Italian Bookshelf 443 


Morgan-Rodini (Computer Searching of Humanities Databases) analizza la parte che le 
nuove tecniche computeristiche possono rappresentare nella ricerca, facilitando allo 
studioso che sceglie di indagare sulle differenze e le tecniche delle varie banche di dati il 
recupero pressoché istantaneo di vastissime bibliografie. 

Ovviamente, la parte del leone @ data dall’analisi letteraria: ventisei interventi 
relativamente ben distribuiti attraverso la periodizzazione tradizionale. 

Wayne Storey (The Missing Picture in the Text of Escoriale e.III.23: Guittone’s 
Trattato d’amore) studia la presenza di Guittone d’ Arezzo nella letteratura predantesca, in 
particolare la funzione della miniatura come parte essenziale del manoscritto. Margherita 
de Bonfils Templer, in Ragione e intelletto nel Convivio, riflette sulla funzione della 
Grazia nello sviluppo delle conoscenze umane secondo Dante, mentre Franco Masciandaro 
propone un’ interpretazione nuova dell’ amore tra Paolo e Francesca, quasi un desiderio di 
ricreare il mito del paradiso terrestre perduto (The Paradise of Paolo and Francesca and the 
Negation of the Tragic: A Dramatic Reading of Inferno V, 97-138) e Joy Hambuechen 
Potter (Beatrice Ammiraglio: Purgatorio V, 97-138) riesamina |’ ambiguita fascinosa e la 
funzione di una certa diminuzione della femminilita da parte di Beatrice negli ultimi canti 
della Commedia. 

In Petrarch and the Poetics of Aletheia Paul Colilli, partendo dalla valutazione 
essenzialmente negativa che ebbe Heidegger dell’ Umanesimo italiano, traccia interessanti 
paralleli petrarcheschi, soprattutto nella sua ricerca e definizione del vero, mentre, sempre 
in campo petrarchesco, Eugenio Frongia definisce |’“insanabilis scribendi morbus del 
poeta (Petrarca and the Dynamics of Writing in Familiares XIII, 7) come celebrazione 
della forza divina celata nell’uomo. 

Arshi Pipa presenta un excursus nel territorio pressoché ignoto anche a gran parte 
degli “‘addetti ai lavori” (ma quanto mai ricco di interesse) degli umanisti esuli in Italia 
dalla natia Albania (Umanisti italo-albanesi). Peter Carravetta (In Pursuit of the 
Chameleon: The Interpretations of Pico) offre una densa analisi dell’epistemologia 
pichiana; Theodore Cachey studia la revisione dell’edizione de 1505 degli Asolani (On the 
Biographical and Cultural Background for Pietro Bembo's Revision of the 1505 Asolani); 
Giuseppe Falvo (The Rhetoric of Human Conduct in Castiglione’s Cortegiano) esamina 
la componente retorica nella creazione del modello umano proposto dal Castiglione; 
Michael Lettieri offre Some Considerations for a Critical Edition of Pietro Aretino's 
Orazia, una delle opere pit lodate dell’ Aretino e di cui, tuttavia, si attende ancora una 
accurata edizione critica. 

In un saggio comparatista, Nancy D’Antuono esplora 1’influsso spagnolo sul teatro 
italiano del Sei e Settecento (The Commedia alla spagnolesca: Theatrical Success, Literary 
Failure) e Rinaldina Russell (Religious Authority and Seicento Theories of Lyric Poetry) 
considera la penetrazione ideologica della retorica secentesca da parte dell’ autorita religiosa. 
Salvatore Cappelletti offre una seria disamina dell’Origine e sviluppo della commedia 
borghese, dalle fonti cinquecentesche allo sviluppo nel teatro europeo del Settecento. 

Daniela Bini (Leopardi e Michelstaedter tra autenticita e inautenticita) sonda le 
motivazioni del rifiuto del poeta goriziano ad accettare il “fingo” dell’io poetico 
leopardiano; Silvio Covi (La Sixtine di Remy de Gourmont: Stilnovismo e simbolismo) 
trova in Remy de Gourmont un complesso amalgama di archetipi stilnovistici e di 
realismo pessimista, quasi preludio ai traumi letterari del Novecento. 

Prisoners of Passion: Women and Desire In Matilde Serao's romanzi d’ amore di 
Deanna Shemek risolve la liberazione della passione con la femminizzazione della 
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redenzione nell’opera della scrittrice sarda. Umberto Mariani offre un’acuta analisi 
comparativa delle forme e dei contenuti del teatro di Pirandello e della loro influenza sul 
teatro occidentale contemporaneao (Pirandello all’ origine del teatro esistenzialista e 
dell’ assurdo), mentre, sempre in tema pirandelliano, Maria RosariaVitti Alexander studia 
le Tecniche filmistiche in alcune Novelle per un anno. Beno Weiss propone una lettura in 
chiave psicoanalitica de Il malocchio (Svevo's Fascination with the Occult); Robin 
Pickering-Iazzi documenta il risveglio dell’ autocoscienza della donna attraverso 1’analisi di 
novelle di scrittrici apparse nella terza pagina del “Corriere” e del “Giornale d’Italia” del 
primo Novecento (The Poetics of Discovery: Female Storytelling and the terza pagina in 
Early Twentieth Century Literature). Anthony J. Tamburri esamina la voce poetica 
dell’ultimo Palazzeschi dopo un silenzio di mezzo secolo (Aldo Palazzeschi's Later 
Poetry: A Continuation); Nicholas Patruno considera pregi e difetti delle traduzioni di 
Vittorini da Steinbeck in relazione alla spesso inadeguata conoscenza linguistica del 
traduttore e alla difficolta intrinseca di rendere in italiano concetti e realta tipiche del 
mondo americano (Vittorini Translator of Steinbeck). Nel contesto delle letterature 
regionali, un territorio in cui la presenza degli italianisti americani si fa sentire da tempo, 
Mario Aste esamina l’opera letteraria di Gavino Ledda nel contesto della “‘questione sarda” 
(Ledda’ s Politics of Language from Padre padrone to Lingua di falce). Angela M. Jeannet 
studia lo sconvolgimento prodotto dal mondo moderno nel mondo rurale veneto (The 
Worlds of Ferdinando Camon), e Fiora Bassanese legge nella narrativa di Tomizza (Of 
Priests and Politics: Fulvio Tomizza's La miglior vita) 1 conflitti e le tensioni fra 
italianita e slavismo della popolazione frontaliera istriana. 

Come si vede, uno smorgasbord succulento. E se mi é permesso di formulare qualche 
piccolo suggerimento pratico per migliorare l’aspetto estetico dei prossimi numeri, 
chiederei che la divisione in sillabe dei lemmi italiani, lasciata spesso all’arbitrio 
automatico di un’elettronica essenzialmente anglografa, sia sottomessa all’intervento 
umano che rimetta al posto giusto, tanto per fare un esempio, quelle benedette s impure 
alla fine della riga. Inoltre, il corpo tipografico delle note dovrebbe essere ridotto, in modo 
da separarle graficamente, come é giusto, dal testo dei saggi. Avrei tolto inoltre, quae 14, 
quegli accenni all’aspetto di presentazione orale dei testi qui proposti che sono sfuggiti 
all’occhio, peraltro attento, dei curatori di questa raccolta, un insieme, mi piace 
sottolinearlo, quasi del] tutto immune da refusi. Ma sono nugae che nulla tolgono al 
valore di un’ idea e all’ottima sua realizzazione, di cui é giusto felicitare gli organizzatori. 

Tra la stesura di queste note e la loro pubblicazione é intervenuta l’uscita del secondo 
volume di /taliana, migliorata, quanto a veste tipografica, e ricca di interventi sempre 
estremamente variati e suggestivi. Non possiamo che ripetere i rallegramenti a chi ha 
saputo radunare e dare alla luce questi lavori ed augurarci che /taliana possa continuare la 
sua presenza nel mondo degli Italianisti nordamericani. 

Luigi Monga,Vanderbilt University 


The Writings of Medieval Women. Tr. and intr. Marcelle Thiébaux. New York: Garland, 
1987. Pp. xviii+250. 


Though several books, similar to this one, giving excerpts and biographical sketches of 
medieval women and their writings have already appeared, this volume is well worth 
acquiring. It is beautifully written and typeset, on acid free paper, and finely bound. In 
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format it is not unlike a miniature Matrologia Latina, as it were, giving biographies, 
followed by texts. Its counterparts are Katherina M. Wilson’s Medieval Women Writers 
and Elizabeth Alvilda Petroff’s Medieval Women's Visionary Literature. All three books 
deserve to be on the feminist medievalist’s bookshelf. 

Within the pages of The Writings of Medieval Women we focus on and meet at least 
twenty-one medieval women, from Spain, Italy, France, Provence, Germany, England, 
Byzantium, and elsewhere. Singularly lacking from its pages are the powerful women 
who wrote strong letters to popes, Saints Catherine of Siena and Bridget of Sweden. 
Because of the nature of the book, more extensive bibliographical materials could not be 
given, though these would have been appreciated. 

The volume begins with late fourth-century Egeria as “Pilgrim to the Holy Land.” 
Into this introductory account and the accompanying textual excerpts are woven references 
to other women, to Sylvia, Melania, Paula, Eustochium and Marthana. The introduction 
recounts the shrines Egeria visited and the liturgies she observed. The passages given from 
her work are about the Black King Agbar, believed to have received a letter from Christ, 
the shrine of Thecla, the woman friend of Paul, and that of Euphemia, and the account of 
the Adoration of the Cross on Good Friday in Jerusalem. The notes are detailed and 
excellent, as indeed is the case throughout this volume. Next comes an “Ill-Fated Gothic 
Queen,” Amalasuntha of sixth-century Italy, daughter of Boethius’ Emperor Theodoric, 
who restored to Boethius’ children and father-in-law his confiscated estates, but who was 
less efficacious with her familial political problems, writing pathetic state letters to the 
Emperor Justianian, to his wife, and to the Senate of Rome. 

Next, the volume discusses three nuns in Merovingian Gaul of the sixth and seventh 
centuries, Radegund of Poitiers, Caesaria of Arles and Baudonivia of Poitiers, written 
about by Gregory of Tours, Venantius Fortunatus and Caesarius of Arles. Given here are 
excerpts from these women’s histories, saints’ legends and letters, the following chapter 
including an anonymous letter by a woman found in the same manuscript as Baudovinia’s 
Life of Radegund, likewise using the image of wise versus foolish virgins for their 
profession as nuns. Following these is a hilarious secular satire by Eucheria of 
Marseilles, in brilliant rhetoric, joking about an unacceptable suitor. 

Then we have the Carolingian Dhuoda of the ninth century, writing to her estranged 
sons, attempting through this treatise to educate them and making use of anagrams and 
etymologies. A lovely image is given here of books and mirrors. The following century 
gives us Hrotswitha of Gandersheim. Rather than including one of her plays, this book 
presents excerpts from her history of Otto I, giving the account of the founding of the 
monastery of Gandersheim. Following upon that history we have the eleventh-century 
Byzantine Princess Anna Comnena describing the outrageous Norman Bohemund’s 
appearance at court. 

A lengthy chapter presents the visionaries, Hildegard of Bingen and Elizabeth of 
Schénau, of the twelfth century. Next, from the very early twelfth century, we meet 
Queen Matilda of England, who was formerly called Edith, of Scottish and Anglo-Saxon 
royalty, married to the Norman Henry I of England. She was patron of St. Anselm and 
also responsible for ordering a poetic version of the Voyage of St. Brendan and a 
biography of her mother, St. Margaret of Scotland. The volume includes several of her 
letters to St. Anselm, Archbishop of Canterbury, in one of which she quotes from Cicero, 
and one to Pope Pascal. This is followed by a chapter on women troubadours, such as the 
Countess of Dia, giving their biographies and verses, and next one on Marie de France, 
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presenting Laiistic, or the Nightingale, and two of her fables. 

Two chapters follow on women mystics, Mechtild of Magdeburg of thirteenth- 
century Germany and Julian of Norwich of fourteenth/fifteenth-century England, their 
works stressing erotic imagery in the first instance, feminine in the second, in their 
contemplation of God. The volume concludes with Christine de Pizan of the fifteenth 
century, giving her love ballads. 

Throughout the volume, by means of the selections of texts, is the awareness and 
demonstration of the potentially great intelligence of women and of the fine gifts and 
talents they could manifest in the field of literature; yet at the same time, the volume 
presents the sense of their powerlessness in the political sphere, even when these women 
are queens. It is for these reasons that women who attained great spiritual and political 
power, like Catherine and Bridget, should have been included. Of value too would have 
been a reflexivity and emphasis upon the relationship of medieval women to literacy, 
since it is through this medium that we encounter these women and through which they 
have left their records of themselves for us. In this volume, we can perhaps find mirrors of 
ourselves, through a glass darkened only somewhat with time. 

Julia Bolton Holloway, University of Colorado, Boulder 


Manuela Colombo. Dai mistici a Dante: il linguaggio dell’ineffabilita. Firenze: La Nuova 
Italia Editrice, 1987. Pp. 113. 


Quest’ opera di Manuela Colombo, apparsa nella collana “Pubblicazioni della Facolta 
di Lettere e Filosofia dell’ Universita di Pavia”, si presenta come uno studio lineare, utile 
soprattutto come strumento di ricerca e consultazione; un’analisi ricca di spunti e 
completa della “storia” di un lessema particolarmente significativo nella prassi poetica 
dantesca. L’autrice offre dati di ogni genere, sempre corroborati da numerose fonti, con una 
bibliografia ragionata ed esaustiva che include testi, studi, dizionari, repertori, lessici, 
concordanze: strumento utilissimo per chi voglia approfondire questo campo di ricerca, 
operando ulteriori scandagli nella direzione indicata. E un libro che, entro i ragionevoli 
limiti che si propone, riesce utile come fonte preziosa di informazioni, suggerendo, senza 
forzature di comodo, una linea di ricerca e di interpretazione dei testi. 

La Colombo chiarisce in una breve premessa i criteri della sua analisi, messi a fuoco 
nell’introduzione, con “lo stato della ricerca”, che ha come assunto principale “lo studio 
della nozione e del linguaggio dell’ineffabilita” (12). L’impostazione metodologica 
implica due ordini di problemi: il primo retorico, secondo una prospettiva di taglio 
storico-linguistico, che delinea la storia di un gruppo di lessemi chiave — ineffabilis, 
ineffabilitas, ineffabiliter — dalla patristica agli usi danteschi, fino a testi della seconda 
meta del XIV secolo; 1’altro di carattere mistico-religioso, con una ricerca di fonti, anche 
bibliche, e di influenze sull’opera dantesca, dalla Vita nuova al Paradiso. Nello stilnovo, 
per esempio, il nostro topos si chiarisce come riconosciuta incapacita di esprimere le 
qualita della donna o il proprio sentimento d’amore. In questa poesia profana si insinuano 
elementi che derivano dalla tradizione mistica, o almeno filosofica: si pensi, solo per fare 
un esempio, al cavalcantiano “Chi é questa che vén .. .”, evidente analogia tra Madonna e 
la sposa de] Cantico dei Cantici: ““Quae est ista quae progreditur . . .” (17). Anche nella 
scrittura dantesca, fin dal libello giovanile, la tradizione retorico-letteraria si carica, come 
vedremo, di motivi mistico-religiosi. 
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I] testo si articola in cinque capitoli che tracciano con chiarezza, cronologicamente e 
per nuclei di lessemi e sintagmi, la storia dell’aggettivo ineffabilis e dei suoi derivati. I] 
primo capitolo é dedicato al reperimento dei dati relativi nella cultura latina classica ¢ 
medievale, ad una breve “storia” del termine secondo una schedatura diacronica tesa a 
“definire il valore semantico e ]’area di pertinenza dei lessemi in questione” (19). Nel 
mondo classico non si hanno attestazioni del lessema prima della Naturalis Historia di 
Plinio il Vecchio, e qui solo nell’ accezione di “impronunciabile, fisicamente irripetibile”’; 
é in Apuleio che registriamo lo slittamento del termine da un’area linguistica ad una 
religiosa. Ma la prima decisa presenza del termine si avra negli scritti di Agostino, “forse 
il primo ad usare in lingua latina il lessema ineffabilitas” (23). Uno spoglio minuzioso 
delle varie occorrenze ci testimonia cosi una modesta presenza pagana, una sporadica 
diffusione nel mondo classico. Notevole importanza rivestono gli scritti dello Pseudo- 
Dionigi l’Areopagita, con un lessico ricco di sinonimi, come indicibilis, inenarrabilis. 
Secondo la teologia negativa dionisiana, ineffabile é un attributo che appartiene solo a 
Dio, al linguaggio religioso: facile il passo verso il silentium mysticum. I nostri spogli 
testimoniano una scarsa frequenza del sostantivo ed una forte presenza dell’ aggettivo; la 
Bibbia non é mai importante a questo riguardo, dato che la Vulgata registra solo un 
ineffabilem: Dante deve aver avuto come fonti altri auctores. Nel passaggio dal fronte 
latino a quello volgare si precisa il dato che la sfera del divino é la sede privilegiata del 
topos dell’ ineffabilita. 

Sulla frequenza dei nostri lessemi nella scrittura dantesca si accentra il secondo 
capitolo: Dante, suona ovvio, “é il primo autore a fare uso nel nostro volgare 
dell’ aggettivo ineffabile e dei suoi derivati” (31). Il valore mistico-religioso del lessema é 
un dato sicuro; la novita dell’operazione dantesca si rileva dall’uso, trasgressivo rispetto 
alla tradizione, del libello giovanile che attribuisce alla “gentilissima” qualita riservate 
solo alla divinita. “Ineffabile cortesia” (Vita nuova II, 1-2) é un nuovo sintagma coniato 
ad unire il concetto profano del nome con la valenza mistica dell’aggettivo; la veste del 
topos @ duplice, sacra e profana: il motivo della Joda si innesta su quello dell’ ineffabilita. 
Notevoli sono anche le novita del Convivio: “Grazie a quest’ opera s’introduce, con ogni 
probabilita, nel volgare del tempo il sostantivo ineffabilitade” (36). L’entusiasmo 
filosofico per la “donna gentile” si carica qui di significati mistico-religiosi anche in 
sintagmi come “‘ineffabile sapienza”, gia presente in Rufino e Zenone come “‘ineffabilis 
sapientia” (37): questo sintagma si divulghera attraverso Agostino e Fulgenzio. Nel II e 
nel III trattato del Convivio si registrano usi eversivi del lessema, nel IV invece usi 
tradizionali: qui solo Dio é ineffabile, e questo prelude alla Commedia. A livello lessicale, 
i “dolcissimi ineffabili sembianti” della Filosofia portano alla dulcedo mistica come fonte 
di ebrietas, al raptus, all’ineffabilita: queste suggestioni mistiche presuppongono anche la 
presenza di Alberto Magno e di tutto l’albertismo. Nel III trattato si chiarisce la 
sproporzione tra la vis intellettiva ed il verbum oris, ripresa nell’Epistola a Cangrande per 
il I canto del Paradiso. La Commedia segna cosi il ritorno al tradizionale motivo 
dell’ineffabilita come qualifica divina: e a questo riguardo la studiosa offre numerosi 
esempi delle occorrenze, che si verificano solo nelle due ultime cantiche. 

I] terzo capitolo é uno scandaglio nel volgare del XIV secolo teso ad individuare i 
reperti relativi ai nostri lessemi e il loro valore, per un’ulteriore conferma dei dati fin qui 
raccolti. Con ]’aiuto di spogli elettronici, si ricava che “le prime occorrenze dei lessemi 
sono esclusivamente trecentesche” (54). La Colombo presenta questi “pionieri” della 
terminologia dell’ ineffabile, tutti autori di letteratura religiosa, come Domenico Cavalca, 
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Giovanni Colombini e soprattutto Caterina da Siena, con cui si consolida 1’uso 
dell’aggettivo e dell’avverbio. Si esaminano qui le fonti dell’uso cateriniano (ben trenta 
sono le presenze del sintagma “ineffabile amore’’). Rimaniamo, con questi autori, in un 
ambito mistico-religioso, per cui ]’ineffabilita resta un attributo che qualifica il divino; il 
lessema continua anche la valenza di “indicibile entro i limiti del linguaggio umano” (60). 
Il topos classico dello scrittore che ammette la propria insufficienza al tema trattato cede il 
passo all’ineffabilita come caratteristica propria della cosa cantata. 

Completano il testo due capitoli, “di taglio differente” (61), tesi a mettere in luce 
certe fonti che hanno avuto una precisa influenza sull’operare poetico di Dante: il 
Benjamin Major di Riccardo di San Vittore, presente in filigrana nel XXIII canto del 
Paradiso; ed un passo apocalittico, “nemo novit nisi qui accipit’” (Ap. 2, 17), riscontrabile 
nel vitanovistico “che ’ntender no la pud chi no la prova” e in altri luoghi del Paradiso, 
oltre che in Brunetto e Guido Cavalcanti. Nel quarto capitolo, dopo aver mostrato la 
novita dell’operazione dantesca, la Colombo offre una prova di come certi passi mistici o 
scritturali abbiano influenzato luoghi danteschi. L’excessus (0 dilatatio) mentis come 
cedimento memoriale di Dante nel XXIII canto del Paradiso si presenta con il denso 
linguaggio metaforico del Benjamin Major di Riccardo di San Vittore: questo excessus 
conduce alla “insufficienza verbale-espressiva” (63). La nostra autrice opera precisi 
sondaggi in questo uso metaforico dell’ abate vittorino, dando al lettore “la possibilita di 
entrare nell’officina poetica dantesca” (71): all’immagine del sonno e della folgore si 
unisce quella dell’oblio nella contemplazione. L’alienatio mentis si traduce in questo oblio 
del mondo esterno e nell’impossibilita per la mente di ricordare. Termini come mens, 
ignis, nubes, oblivio | mente, foco, nube, oblita (68) testimoniano la stretta affinita tra i 
due testi e la sicura origine riccardiana. 

Il quinto ed ultimo capitolo é dedicato all’esame del verso, gia ricordato, del sonetto 
vitanovistico “Tanto gentile”: “che ’ntender no la pud chi no la prova” (73-74). Gli 
studiosi vi hanno mnitrovato in filigrana passi di Brunetto Latini e di Guido Cavalcanti; la 
Colombo vi legge specialmente la formula apocalittica “nemo novit nisi qui accipit” (Ap. 
2, 17). I sondaggi biblici e di autori mistici si infittiscono: troviamo ancora in Riccardo 
che il verum gaudium é linterna dulcedo, intesa solo da chi la prova; notevole é la 
modificazione di accipit in probat presente in San Bonaventura e poi in Brunetto e in 
Guido. I] sintagma “dolcezza-gusto” sembra inserirsi in una tradizione di ordine mistico- 
religioso recepita da Dante nell’arco che unisce la Vita nuova al poema; questa citazione 
biblica “sarebbe dunque soltanto una piccola tessera” (89) di un ben pid vasto mosaico. 

Chiude il volume, come appendice al III capitolo, un’ampia schedatura dei passi di 
autori del XIV secolo in cui compaiono occorrenze aggettivali e avverbiali del nostro 
lessema: accanto a Domenico Cavalca, Giovanni Colombini e Antonio Pucci, si 
collocano in evidenza i numerosi reperti dai testi di Santa Caterina da Siena, con il 
frequente sintagma “ineffabile amore”. Un’ampia raccolta di note esplicative al testo, 
molto minuziose eppur chiare, offre un ulteriore corredo di informazioni critiche, con 
precisi riferimenti storici e filologici, misura della serieta di questo strumento di 
consultazione. La documentazione dell’autrice @ testimoniata dalla citazione di fonti 
numerose e di vario interesse, che ampliano il panorama del testo e suggeriscono ulteriori 
direzioni di ricerca. 

Evidente @ la complessita di una simile indagine e questo libro, nelle sue modeste 
dimensioni, ambisce solo ad articolare con chiarezza il vario atteggiarsi di un topos 
notevole per la cultura e la poesia di Dante: ne risulta uno studio condotto con impegno e 
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serieta. Anche se certi rilievi dell’autrice potranno essere approfonditi in ulteriori ricerche, 
questa analisi serba certamente un’interna coerenza alle sue linee direttive e metodologiche. 
La Colombo lavora dall’interno, ricostruendo per nuclei il percorso di un fortunato 
lessema con I’aiuto di spogli elettronici e di un’indubbia conoscenza della retorica classica 
e medievale: non giustappone i vari lessemi e sintagmi, ma li ordina e li analizza 
inserendoli nell’ opera in cui li trova e nel clima culturale che li ha prodotti, e allargando la 
sua analisi dal livello retorico a quello mistico-religioso: € questo un campo di ricerca 
quanto mai aperto e certamente fecondo per |’esegesi dei testi danteschi. 

Gli innegabili pregi del libro mi suggeriscono una velata riserva che nulla toglie, 
comunque, al suo valore: il reperimento e la citazione di numerose fonti, incluse quelle 
bibliche o di scrittori mistici, contribuiscono a volte ad allentare un po’ la tensione della 
linea interpretativa scelta dall’autrice; perché anche qui, nonostante la cautela delle 
premesse teoriche, si tratta sempre, in ultima analisi, di una “‘scelta” di carattere personale. 
Con questo suo contributo, ricco di proposte metodologiche, la Colombo offre un’altra 
tessera preziosa al complesso mosaico della scrittura dantesca. 

Sergio Corsi, Loyola University of Chicago 


John J. Guzzardo. Dante: Numerological Studies. New York: Peter Lang, 1987. 
Pp. 178. 


According to the Bible, God “arranged all things by measure, by number, and by 
weight" (Wisdom 11.21; in the Vulgate: “omnia in mensura, et numero, et pondere 
disposuisti’’); and although, surprisingly, the author of the book under review does not 
discuss this fundamental text, he has certainly taken its message very much to heart. The 
four studies which form the book’s kemel (three of them revised versions of previously 
published articles) all aim to provide evidence in support of Professor Guzzardo’s initial 
contention that “the importance of the philosophy of number for Dante was intimately 
involved with ‘true’ artistic creations” (8); and they range in scope from a structural 
analysis of the relationship between poems and prose in the Vita nuova to detailed 
explorations of allegedly symbolic occurrences of particular numbers in Inferno, which, 
for Guzzardo, are “not solely a means to bring the poet’s readers to a spiritual intuition of 
truth, but also to produce a ‘text of salvation’ which, through its revelations, could lead 
the reader to the same goal achieved by the pilgrim” (9). 

The book begins with a sketchy “Introduction” (1-14), which seeks to trace a line of 
numerological thinking from Pythagoras via Plato and Augustine to Dante. Indeed, the 
(undefended) assumption that ““Dante’s ideas concerning number’s place as a principle of 
order and interpretation most likely stem from the concepts of St. Augustine” (1) remains 
basic to Guzzardo’s argument throughout the book, which draws consistently and heavily 
on a Platonic-Augustinian tradition of numerology at the expense of other, parallel, 
traditions (Biblical commentary, Hebrew gematria, Aristotelian number theory), which 
may or may not have been more accessible to Dante himself, but which should at least be 
thoroughly integrated into any numerological reading of a medieval text in the twentieth 
century. (In this regard, Guzzardo is quite right to call attention [10-11] to the significant 
presence of Plato’s Timaeus in medieval culture, but number as such, rather than its 
application in geometry, astronomy, and so on, plays no very important part in that 
work.) 
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The four chapters which follow all bring numerological analysis to bear on some 
problematic feature of Dante’s work. In the first, “Number Symbolism in the Vita nuova” 
(15-39), Guzzardo surveys the various arguments for the symmetrical arrangement of the 
thirty-one poems in Dante's libello, and argues, in the wake of Charles Singleton, that the 
divisions created by the placing of the book’s three canzoni “‘can be assimilated into the 
Augustinian formula of extra nos, intra nos and supra nos” (22). He further suggests that 
the third of these “is not only a combination but also a transcendence of the two previous 
states” (22), and that the crucial relationship between the work’s constituent parts is thus 
expressed in a structuring proportion of two-thirds to one-third. Within each division, 
Guzzardo also identifies subdivisions which govern the narrative’s development within the 
book’s overall structure (this is usefully clarified in a table, 30-31). 

The next study (“The Noble Castle’s Missing Gate,” 41-59) takes as its starting- 
point the seven walls and gates of the castle described in /nf. 4:106-11, connecting these 
with Virgil’s allusion to the unbaptized condition of the noble pagans (4:35), and arguing 
that they are seven in number because seven falls one short of eight, the numerical sign of 
that salvific baptism of which the pagans themselves have fallen short. The “fiumicello” 
surrounding the castle (4:108) is also incorporated into this reading, on the grounds that 
its “symbolism as the water which provides salvation . . . is negated in its description, by 
the poet, as something in which the specific nature of water is destroyed, that is, ‘terra 
dura’” (53; the reference is to /nf. 4:109). In Chapter 4 (‘Ulysses and the Four Cardinal 
Virtues,” 61-86), Guzzardo compares Ulysses’ account of his downfall (Jnf. 26:136-42) 
with a Virgilian precedent (Aeneid 1:114-17), pinpointing a change from three to four in 
the number of rotations performed by the stricken and sinking ships described in each 
passage. He goes on to suggest that “the identification of Ulysses’ last voyage with the 
number four is meant to focus upon a connection to the Cardinal Virtues” (62), of which 
Ulysses has “subverted the meanings .. . if they are compared to their significance within 
the Christian context of the pilgrim's journey” (62). Finally, Guzzardo examines the case 
of “Ugolino and the Eighth Day” (87-101), claiming that Ugolino’s death on the eighth 
day after his fateful dream is another symbol of the interpretive blindness attributed to him 
elsewhere by John Freccero: Augustine read the day of Christ’s resurrection as the eighth 
day of the week because it was the day after the sabbath, and so, by an “ironic reversal” 
(93), Ugolino dies on “a day which signifies, for Ugolino and all those who see only the 
letter, not the new life of salvation, but everlasting death” (93). 

The book is completed by two appendices, the first of which (103-19) detects 
patterns based on the numbers seven and thirteen in the Commedia’s organizational 
framework, while the second (121-57) provides “A List of Meanings for Symbolic 
Numbers in the Middle Ages,” drawn from a wide variety of sources, not related 
specifically to Dante, but potentially a useful and convenient source for quick reference. 

This is, then, a book which deals with an interpretive principle of undeniable 
significance in the Middle Ages, and valiantly attempts to apply that principle to a 
particularly complex and demanding medieval text. Unfortunately, the results of such 
subtle speculation are not often very rewarding. This is partly because of the book’s 
brevity: there is a hurried and insubstantial feel about all these studies, as though they had 
not yet been fully thought through or properly grounded in either methodology or 
scholarship. Some of the book’s concrete conclusions are also open to challenge: for 
instance, it seems odd that the number seven should be a figure of the pagans’ spiritual 
insufficiency in Jnferno 4, when it usually symbolizes “completeness, universality . . . 
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totality . . . perfection” (according to Guzzardo himself, 129). The text of Inferno 33 

nowhere actually specifies that Ugolino dies on the eighth day (the “poscia” of line 75 

does not necessarily mean “immediately afterwards,” and the interval involved therefore 

remains indeterminate). Even the contrast between the ship’s four rotations in Jnferno 26 

and the three in Aeneid 1 seems to be a distinction without a difference: the conjunction 
“et” in “ter fluctus ibidem / torquet agens circum et rapidus uorat aequore uertex” (Aen. 

1:116-17) is surely to be read as expressing sequence rather than simultaneity, so that “ter 
fluctus ibidem / torquet agens circum” corresponds to “tre volte il fe’ girar con tutte 
l'acque” (Inf. 26:139), and “rapidus uorat aequore uertex” to “a la quarta levar la poppa in 

suso /.../ infin che ’] mar fu sopra noi richiuso” (26:140-42). In other words, there is 
no “change” in Dante's version, and if the “quarta” of line 140 is a reference to the cardinal 
virtues, it is not based on any polemical contrast with Virgil. 

Though interpretations of them may differ, there can be no doubt that these instances 
all involve numbers overtly present in the Commedia’s text. Perhaps more seriously, 
there are also grounds for a skeptical response to the numerical patterns identified by 
Guzzardo as implicit in the poem’s organizational structure. Many of these depend on the 
counting of lines in cantos and cantiche and the feats of arithmetical virtuosity which can 
be performed with the figures thus obtained; but it should be remembered that none of 
this, intriguing though it sometimes is, has anything to do with the original conditions 
of the work’s reception or with the normal experience of reading the Commedia. The 
Trecento public did not enjoy the benefit of manuscripts with line-numbers helpfully 
displayed in the margins, as they invariably are in modem editions; many of them no 
doubt heard rather than read the poem anyway, and it is hard to believe that they were 
keeping count of lines (on their fingers?) as they went along. In such a context, to place 
too much hermeneutical weight on the poem’s arithmetical configuration, let alone to 
suggest, for instance (111), that the fact of its having 14,233 lines is intended to direct 
attention toward line 142 of canto 33 (of Paradiso, though why not of Inferno or 
Purgatorio is not clear), is to risk a misleadingly anachronistic approach. Even if such 
patterns are a consciously willed authorial construct, they cannot have been intended to be 
the primary object of the reader’s interest, since even a medieval audience would have had 
difficulty in appreciating them; and that in turn suggests that they need not become so for 
us. 

In the end, I imagine, any reader’s reaction to this book is likely to be determined by 
his or her general view of the contemporary relevance of numerological reading. Those 
who are sympathetic to it, especially when it involves the interpretation of actual 
occurrences of numbers in literary texts, will find Professor Guzzardo’s arguments 
interesting and worthwhile; those who suspect that it offers modern critics the chance to 
treat numbers much as Lewis Carroll’s Humpty Dumpty treated words—‘“when / use a 
word it means just what I choose it to mean, neither more nor less”—will find nothing 
here to make them change their minds. 


Steven Botterill, University ofCalifornia, Berkeley 
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The Humanism of Leonardo Bruni: Selected Texts. Tr. and Introd. Gordon Griffiths, 
James Hankins, and David Thompson. Medieval & Renaissance Texts & Studies, 46. 
Renaissance Society of America, Renaissance Texts Series, 10. Binghamton: State 
University of New York, 1987. Pp. 417. $25. 


This anthology of the writings of Leonardo Bruni (1370-1444) opens with a general 
introduction on Bruni’s biography and fortune, offers some forty texts and excerpts with 
valuable introductions, and concludes with a thorough bibliography of primary and 
secondary sources and an index. The translated texts are grouped in eight sections titled 
“Classicism and Florentine Culture,” “Political Ideas and Practice,” “The New History,” 
“The New Language,” “The New Education,” “The New Philosophy,” “Moral Conduct in 
Business and Marriage,” and “Bruni and the Church.” Except for the first group, which 
offers material from Thompson’s previous collaboration with Alan Nagel, the volume is 
the work of Hankins and Griffiths. By assembling material otherwise dispersed in often 
rare publications and by prefacing it with insightful essays, the editors make possible a 
three-dimensional picture of Bruni far more complex than the monolithic libertarian of 
Baron. 

The editors have done an exemplary job of selecting relevant texts from a number of 
spheres of Bruni’s activities. A good example is offered by the treatment of the Cicero 
novus: the excepts from Bruni’s biography of Cicero are followed by their Plutarchan 
“parallels” so that the reader can judge Bruni’s originality. Another area of Bruni’s 
contribution to receive attention is his study of the Aristotelian tradition. His Life of 
Aristotle (283-93) is translated entirely, based on a new collation of the manuscript 
sources (283-93), and his translation and commentary on the pseudo-Aristotelian 
Economics are presented in interesting excerpts. 

As in most translations from Latin texts, there are occasional wooden expressions 
and unexplained references. Few English readers will clearly comprehend “the good 
disposition of studies and letters” (60) or smile knowingly at the unglossed phrase ‘‘from 
Tanais and Maeotis” (125). And a curious contrast to the translators’ lucid prose is formed 
by the Vergulian passages quoted in On the Study of Literature, which are rendered in an 
archaic style (247-48). Apart from such single passages, one can fault very few of the 
translators’ editorial choices. The hybrid name “Francesco Petrarch” would be more 
consistent as English “Francis Petrarch” or Italian “Francesco Petrarca”; the “Laudatio of 
the City of Florence” might better be titled an “Encomium” (pace Baron); and the 
“Commentary on the Hellenica’”’ is really a “Compendium” (as the editors point out, 180). 

These minor objections are cited mainly to suggest the high standards which the 
editors have maintained. This rich volume is a worthy monument to Bruni, and deserves a 
place on the bookshelves of numerous readers interested in Western history and culture. 

David Marsh, Rutgers University 


Angelo Poliziano, Lamia, Praelectio in Priora Aristotelis Analytica. Critical ed., introd., 
and comm. Ari Wesseling. Leiden: E. J. Brill, 1986. Pp. XXX VIII+124. 


In this volume, the editor of Lorenzo Valla’s Antidotum primum presents a critical 
edition of Poliziano’s 1492 lecture Lamia, which introduced his course on Aristotle’s 
Prior Analytics given at the University of Florence. The curious title of the lecture — 
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“Jamia” — refers to a vampire described in Plutarch’s essay De Curiositate and adopted by 
Poliziano as an opprobrious term for his critics. Poliziano’s lectures on Aristotle had 
apparently aroused considerable opposition in Florence — both from Scholastic teachers, 
who considered Aristotle their property, and from Neoplatonic humanists, whom 
Poliziano mocks in a caricature of Pythagoras (4-5). (The context of the lecture and the 
possible identities of some of Poliziano’s adversaries are discussed in Wesseling’s 
valuable introduction.) Since no manuscripts survive, Wesseling bases his text on the 
contemporary editio princeps printed in Florence in 1492, which he has collated with later 
editions and edited using modern spelling conventions. 

Wesseling’s commentary traces Poliziano’s wide-ranging sources, relates the text to 
his other writings, and translates obscurer passages (often correcting the Italian version by 
Del Lungo). The commentary points out how Poliziano’s oration is indebted conceptually 
to Platonic works like pseudo-Plato’s Epinomis and Iamblichus’ Protrepticus, and 
stylistically to Plautus, Cicero, and Apuleius. 

For the dense fabric of Poliziano’s lecture (1-19), Wesseling has appropriately 
provided an ample commentary and index (21-124). Students of Poliziano’s philology will 
find notable parallels to the second Miscellanea and further evidence of the humanist’s 
study of the Digest. Although much of Poliziano’s defense of philosophy derives from 
Neoplatonic sources, the conclusion of the lecture features the author’s own apology for 
claiming the title of “grammaticus,” rather than “philosophus.” Following the example of 
Lorenzo Valla, Poliziano champions the right of the philologist to approach texts in all 
disciplines; although, in contrast to Valla’s aggressive denunciations, Poliziano uses 
indirect tactics, such as ridiculing the dicta of Pythagoras, who was the first to claim the 
name of “philosopher.” 

The edition and commentary are exemplary, and Bnill has done a fine job in printing 
even lengthy passages in Greek without errors. 


David Marsh, Rutgers University 


Paul Colilli. Poliziano’s Science of Tropes. New York: Peter Lang, 1989. Pp. 189. 


This monograph presents a series of four meditations on the poetics and 
hermeneutics of Poliziano. In his preface, the author explains his title (xi): “By ‘trope’ I 
mean an interplay between the phenomena of alethiology, as elaborated by Heidegger... 
and grammatology, as conceived by Derrida. By ‘science of tropes’ I intend an attitude that 
privileges the fluidity of tropological expression.” The first chapter treats Poliziano’s 
general view of language as embodied in his translation from the /liad. The second chapter 
discusses the Stanze, the third the Orfeo, and the fourth Poliziano’s philology. An 
appendix treats “Aletheia and the Body of Rome in Petrarch’s Africa.” Rather than tracing 
the interaction of poetry and philology from Petrarch to Poliziano, Colilli seeks to answer 
larger questions in a context which stretches from Parmenides to Derrida; and his 
dominant metaphors and methods borrow heavily from Vico, Nietzsche, Heidegger, and 
Harold Bloom. 

The first chapter offers a vast array of pronouncements on hermeneutics and history, 
but avoids problems of specific interpretation. Thus, the Petrarchan phrase “vestigia rara”’ 
(Africa 9.405) which serves as the chapter’s title is glossed in every sense but its literal 
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one. The chapters on the Stanze and Orfeo likewise weave a busy arabesque of abstractions 
inspired by short passages from those works: the Stanze are interpreted as a “rewriting of 
literary history through . . . metalepsis” (34), and Orfeo as a metaphor unveiling the 
“originary locus” (108-10). The fourth chapter discusses Poliziano’s philology (relying 
heavily on Branca, Grafton, Scaglione, Martelli, Wesseling, and Rizzo), which Colilli 
seeks to interpret according to Nietzsche, Heidegger, and Derrida (125). 

Colilli stresses the shift in Poliziano’s perspective from medieval Scholasticism to 
Humanist philology, but his own critical approach suggests an allegorical reading in 
which Poliziano’s text prefigures the profounder verities of our modem prophets 
Nietzsche, Heidegger, and Derrida. The author only once employs the term “allegory” (in a 
Bloomian reading of Chronus’ castration of his father, 43), but an anagogical spirit 
pervades the work, often casting historical fact to the wind. The beginning of Chapter 2, 
for example, tells us that Poliziano invented ottava rima, and that Giuliano de’ Medici 
was murdered by conspirators who envied his jousting success (27). 

The guiding genius behind this approach is Emesto Grassi, whose interpretive axis 
Humanism-Vico-Heidegger orients Colilli’s discussion of Poliziano. In particular, three of 
Grassi’s recent books have suggested many of the topics treated here. Grassi’s 1980 
Rhetoric and Philosophy offers discussions of “archaic speech” and the myth of Cassandra; 
his 1983 Heidegger and Renaissance Humanism establishes notions of “‘unhiddenness” and 
the “clearing”; and the 1988 Renaissance Humanism analyzes “philology as topology” in 
Leonardo Bruni, and the term “philomythos” in Poliziano’s Lamia. 

Colilli’s debt to Grassi is obvious and underscores the difficulty of rivalling a veteran 
philosopher. On the one hand, Colilli comes too close to paraphrasing his mentor’s 
essays: a comparison of two passages shows that Colilli has reproduced, unacknowledged, 
Grassi’s dubious Greek etymologies and even a typographical error (‘“‘semeinein” for 
“semainein” 94: cf. Rhetoric 20). On the other hand, Colilli’s prose is less felicitous than 
Grassi in English translation. Most readers will surely have trouble with sentences like 
the following: “What this entails, I would speculate, is the act of desacrating [sic] the 
limits our existence (into which we were ejected) imposes on us. The desacrating is 
inscribed in the act of imposing, in turn, on existence man’s own word notwithstanding 
(as in the case of the condemned Socrates and the suicide Cato) the menace of an assured 
death” (5). 

Such dense English prose may reflect the dilemma of post-modernist syntax, but 
foreign texts and titles also exhibit an unnerving freedom from established norms. Most 
of the numerous quotations and translations from Latin texts contain inaccuracies, and it 
is hard not to balk at garbled citations like this from Ovid, Metamorphoses 10.448-49: 
“Ad facimus venit illa suum fugit aurea / caelo huma nigiae latitantia sydera nubes” (51). 

Modern texts generally fare better (many are cited in Italian translations), but lapses 
are common. A passage from Heidegger on the “unhomely” (4) makes no mention of 
Freud’s “uncanny” (unheimlich); Abram Terz’s real name becomes “Sinjavisky” (90, 
118); and Alberti’s celebrated simile of the mosaic in his Profugia is attributed to his 
treatise on painting (123). The English prose also seems to suffer from linguistic 
estrangement. There are frequent mixed metaphors (‘‘a badly-digested patch-work quilt” 30, 
“treading a similar critical perspective” 35, “imbibed with images” 79); misspellings 
(“kernal” 9, “‘petrafact” 59, “sacriligeous” 109); arcane verbs and nouns (“‘dissertate” 88, 
“obliviate” 91, “ecdotics” 126, “lection” 127); and cases of improper usage (““Bembo 
purported the concept” 34, and passim, “‘the question that begs”’ 55, “‘Poliziano is ebbing 
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out Dante” 113, “no one has heeded attention” 125). 
In short, more stringent copy editing and proofreading would surely have enchanced 
the challenging and difficult insights which Colilli brings to Poliziano. 
David Marsh, Rutgers University 


Maiorino, Giancarlo. Adam, "New Born and Perfect”: The Renaissance Promise of 
Eternity. Bloomington: Indiana UP, 1987. Pp. X+157. Illus. $22.50. 


Despite its brevity, this ambitious study is concerned with the large topic of the 
cultural idealism of Italian Renaissance humanism. Its point of departure is a single 
though celebrated image, the Creation of Adam by Michelangelo in the Sistine Chapel, 
and the quoted phrase in its title comes from the end of Alberti’s treatise on painting, 
where he paraphrases Cicero as a way of excusing the limitations of his pioneering effort: 
“nulla si truova insieme nato e perfetto” (Maiorino10). Adam’s archetypal creation, argues 
our author, can serve as, in Derrida’s terms, a constitutive analogy that makes it possible 
to negotiate the passage from one place of discourse to another. Hence Maiorino uses it as 
a focus for ‘‘a hermeneutic study of a mode of creation thriving on potential maturity and 
theoretical perfection” (5). The time-section to be scrutinized is essentially the 
quattrocento and early cinquecento, and the cultural materials to be adduced will be 
primarily humanist literature and philosophy, and central Italian art. The latter is 
represented by 31 illustrations of well-known paintings, statues, and buildings. 

Part One, entitled ‘“‘The Architecture of the Ego,” includes the Introduction from 
which I have quoted above and two sub-sections treating “Michelangelo’s Creation of 
Adam and the Analogy of Perfection,” and “The Geometry of Perfection: L. B. Alberti and 
the Treatise as a Symbolic Form.” While much of the argument here is familiar, 
Maiorino breaks fresh ground in his juxtaposition of Alberti’s system of linear 
perspective and his depiction of the ideal family as “hypothetical rather than actual images 
of life . . . in both instances, objective measures enforced a subjective notion of reality” 
(16). As mental constructs, perspective, and the ideal family set forth in Della famiglia, 
deny or ignore empirical reality in order to correct or control it, at least theoretically. 
Following Bakhtin’s notion of the novel, Maiorino says that “because of his virtual 
nature, the Albertian hero would never travel the backroads of novelistic vicissitudes, 
since the writer had done all the growing and learning for him. . . . On the main road of 
empirical growth, even Castiglione found it problematic to reconcile development with 
achievement” (25). This attempt to maintain a condition of achieved maturity, the flaw in 
Renaissance aemulatio, is “the endemic disease of analogical thinking . . . an ironclad 
reliance on categorical ‘sameness’” (29). 

Part Two, “Metahistorical Forms of the Mediterranean Experience,” consists of two 
essays on “In Adam’s Likeness: Creation as a Constant Sacrament of Praise” and 
“Aemulatio’s Last Beginning: David and the Epiphany of Culture.” Here the author 
develops further the antagonism between "the choice of self-making” and the restriction 
bound up in the archetypal “like,” with Man similar to God but not identical with Him. 
Since instant maturity precludes historical flow, history is instead a stage: “Reliance on 
similarity tended to mute the dynamics of history. . . . the analogical mode discouraged 
process and change” (52), hence “forms of perfection tended to denaturalize nature and to 
dehumanize man” (52). According to Maiorino, Michelangelo’s David looks out 
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confidently at a revealed destiny, “with the certainty of foreknowledge” (64). Whether 
through such a monumental nude, Alberti’s mercantile hero or Castiglione’s courtier 
model, “Renaissance culture came to a standstill, for it could neither improve nor decline” 
(81). 

Part Three, “The Promise of Eternity,” takes up two themes: “Rebirth as Synthesis 
in The Courtier and The School of Athens,” and “Homo Artifex: The Analogue of 
Creativity.” The focus here is how art, specifically images and words, conquers life: “It 
would seem that culture had grown to a point where art was essential to any appreciable 
definition of umano” (95). In the case of words like sprezzatura, for example, which 
cannot be defined because it is a cultural signpost, a “god-term” intended to create rather 
than represent meaning, we have an instance of immunity to the “usage that social 
intercourse forces on language,” so that sprezzatura was as hypothetical as the Courtier 
himself (109). Language, as we might expect, is the chief culpmit in the aspiration of the 
Renaissance artist to be alter deus. Summing up, Maiorino argues that “Renaissance 
aemulatio transformed the alethetic persistence of classical memory into a metahistorical 
synthesis whereby the Western mind came to envision forms of plenitude” (115). 
Presumably, his deconstruction of Renaissance idealism has resulted in a negative view of 
its culture and influence, though Maiorino seems to leave it at that. His Epilogue, on 
Piero della Francesca and Piet Mondrian, begins by referring to the Renaissance “man- 
made cosmos of rational forms,” opposed to “the world of experience” (120). But he does 
not make clear whether he regards the resurfacing of Renaissance geometrical forms in 
Mondrian as inevitable in a cycle of human aberation or as an isolated example of 
pernicious influence — the Renaissance messed itself up, and passed on its delusions to 
modern abstract art! 

For someone who sees the chinks in Renaissance armor as clearly and sadly as he 
does, Maiorino has nevertheless conveyed his vision in a lively and enthusiastic manner. 
While it is unlikely that this reviewer will now see more tragic futility and delusion in 
Renaissance works than previously, there is no doubt that they will look different, 
especially since Maiorino has clarified for me some of the tensions and contradictions I 
have been aware of in my own reading of Renaissance culture. As a critic who quotes 
many modish theorists — Derrida, De Man, Benjamin, Bahktin — he must be aware that 
several of his sources would have doubts about the opposition between “mental 
constructs” and “‘empirical” renderings of reality. The range of his cited authorities is 
admirably eclectic, with Panofsky, Kristeller, and Trinkhaus jostling the critics mentioned 
above. But it may also indicate that Maiorino is trying to live in divided critical worlds, 
hence my impression that he is giving us an updated and modish version of a Renaissance 
humanism that he is unwilling or unable to reject, as his apparent premises would require. 

Apart from this doubt, which may well reflect my own reluctance to accept his dark 
view of the period, the reader of this book will also encounter some mannerisms that may 
distract from an engagement with its provocative thesis. There are needless repetitions, 
jargon-laden sentences, and portentous statements (“the heuristic polysemy of words was 
intrinsically logological” 114, and “The utopian mode . . . measures the distance between 
things as they are and things as they should be” 85). In addition, the author makes 
maddeningly excessive use of the parenthesis as a kind of short-hand but incomplete 
reference: ‘‘Authority lies with books (Timaeus, Ethics) written by men for men in The 
School of Athens” (97); “Virtua (Alberti, Machiavelli), sprezzatura, grazia (Castiglione, 
Raphael), and terrlbilita (Michelangelo) formed a charismatic cluster of words . . .” (92). 
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Finally, there are many places where transitions are desperately needed, where the 
argument seems to be a meditation on rather than an exposiiton of the thesis. Needless to 
say, however, this is an important and stimulating book that no student of the 
Renaissance in Italy, be his or her view of it gloomy or cheerful, can overlook. It will 
test one’s patience but also stretch the mind. 

James V. Mirollo, Columbia University 


Tonia Caterina Riviello. Agnolo Firenzuola: The Androgenous Vision. Roma: Bulzoni, 
1988. Pp. 175. 


II libro @ uno studio sulle opere maggiori dell’abate toscano: dai Ragionamenti ai 
Dialoghi sulla bellezza delle donne, articolato in quattro capitoli di lunghezza diversa 
preceduti da un primo capitolo che funge da introduzione-comice sulla vita dello scrittore e 
sul mondo letterario del suo tempo. Questa prima parte, scorrevole e ben articolata, aiuta 
ad inquadrare nel suo secolo l’uomo Firenzuola con la sua complessita individuale e con il 
suo carico di malinconie, di rimpianti, di debolezze umane, ricollegando nel contempo le 
vicende private e letterarie dell’autore con quelle di altri scrittori del Rinascimento: dal 
Bembo al Trissino, dall’ Aretino a cui il Firenzuola scrive una breve lettera impregnata di 
grande malinconia, a Claudio Tolomei a cui il Nostro dedica nel 1525 una dotta epistola, 
lunga e paludata, in difesa delle donne. I] secondo ed il terzo capitolo, di trenta pagine 
ciascuno, trattano rispettivamente del celebre dialogo sulla bellezza femminile e della 
raccolta di novelle dal titolo Ragionamenti. Qui Tonia Caterina Riviello rileva e confronta 
i punti che accomunano le due opere, primo fra tutti il personaggio di Celso largamente 
autobiografico. Nel quarto capitolo, che é pit: lungo dei precedenti, l’autrice sottolinea 
come nelle Due novelle il Firenzuola si sia ispirato non solo al Boccaccio, ma anche alla 
“contemporary novella and dramatic tradition” (103) ed analizza nel contempo 1’evoluzione 
dello stile narrativo, aspetto questo che verra ripreso e trattato pit a fondo nella 
conclusione. 

Il libro é organizzato secondo un suo ordine logico, in una cornice unitaria, che lo 
rende di facile consultazlone. II] titolo Agnolo Firenzuola: The Androgynous Vision, 
chiaramente ad effetto e tendente a suscitare reminescenze classsiche, € appropriato 
soprattutto per quanto riguarda i primi capitoli, in cui si tratta delle opere del Firenzuola 
piu incentrate sulle donne, sulla loro bellezza, sulle loro virtt. La visione che il Nostro ha 
del mondo é armonica, equilibrata, ispirata ad un ideale cinquecentesco di perfezione, in un 
universo in cui le donne sono belle, sagge, argute e gli uomini gentili, colti, rispettosi: 
dove le une e gli altri si muovono in garbata sintonia: dove non vi é violenza o 
sopraffazione (neanche verbale), ma complementarita. Ecco dunque perché si puo parlare di 
una “‘visione androgina” nel titolo e nel testo di questo scritto dedicato al Firenzuola nel 
senso che l’uomo e la donna sono percepiti come due parti uguali di un unicum, 
incomplete se separate o disgiunte, come nel mito raccontato da Aristofane. Mentre nei 
Discorsi degli animali o nelle Due novelle il Firenzuola discende dal mondo ideale della 
pulchritudo e della perfetta cortesia per avvicinarsi all’universo meno elegante, ma pill 
reale e sanguigno dei beffati e dei beffatori, secondo la tradizione antica che va da Apuleio 
al Boccaccio. II filo conduttore dell’opera, non vastissima, del Nostro é e rimane 
essenzialmente l’ammirazione verso le belle donne, che non si tramuta mai nel misogino 
disprezzo a volte caratteristico del grande Boccaccio. Anzi quest’ammirazione, questo 
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amore rimangono costanti e permeano gli scritti dell’autore toscano, perché, come rioorda 
la Riviello a conclusione della sua ricerca sul Firenzuola, “man reaches fulfillment of his 
wordly nature in uniting himself only with his feminine half, and only then can he 
experience communion with his creator” (167). 

Marcella Dibertl-Leigh, University of Alabama 


Renzo Bragantini. II riso sotto il velame: la novella Cinquecentesca tra l’avventura e la 
norma. Firenze: Olschki, 1987. Pp. 243. 


The introductory chapter of this volume of seven studies dedicated to the novella 
during the Cinquecento provides an extremely rich and stimulating review of the critical 
literature and sets out certain fundamental methodological principles to be explored and 
tested in the studies which follow. Bragantini’s attempt to define a typology for the genre 
is informed both by contemporary formalists (especially A. Jolles and M. Olsen) and the 
Cinquecento codification of the genre devised by Francesco Bonciani in his Lezioni sopra 
il comporre delle novelle (1574): “diciamo tre essere le parti di quantita delle novelle: il 
prologo, lo scompiglio e lo sviluppo. . . .” (22). Bragantini combines a heightened 
sensitivity to transformations in various plot mechanisms and narrative structures with a 
subtle appreciation for the historical importance of Bembo’s reductive reading of the 
Decameron as a stylistic and linguistic model. The attempt to consider transformations in 
the structure of the novellistic fabula during the course of the Cinquecento in strict 
relation with the stylistic and linguistic implications of the Bembian norm represents a 
significant methodological advance. Bragantini’s philological approach (in the broadest 
critical sense of the term) eschews those sociological and external explanations for 
transformations in the genre which have traditionally dominated critical discourse 
concermed with the novella during the Cinquecento. 

“La magia e la regola” (II) takes into consideration novelle from Straparola (Piacevoli 
notte II, 2) and Bandello (Novelle I, 3) in relation to the story of the scholar Rinieri’s 
revenge upon the beautiful widow Elena (Decameron VIII, 7). The principal focus of the 
analysis is the differentiation between the respective authors’ iconographic presentation of 
the female nude and the organization of narrative space which frames that representation. 
One moves from the vast and primitive natural setting of Boccaccio’s story to the 
shadowy interiors of the Renaissance novelle, related, according to Bragantini, to both the 
chthonic myth of the cavern (cf. E. Battisti, L’antirinascimento) and the Renaissance 
iconographic tendency to circumscribe erotic subjects within an architectural frame. The 
“war between the sexes” moves from the mythic and magical scene of the medieval setting 
to a Renaissance interior where it takes the form of “an apparently tranquillizing and 
inoffensive social rite.” 

In “La ‘Matassa’ e il ‘Laberinto’” (III) Bragantini identifies the criterion of differing 
treatments of time and space as a key to a more articulated diversification of genres (fable 
vs. novella) as well as an instrument for the description of the morphological 
transformations which the novella undergoes. The radical reduction in Lasca’s Cene of the 
exegetical commentary of the frame signals, besides the absence of any pedagogic 
intention, a deterministic and claustrophobic conception of narrative space in general. 
Lasca’s reduction of spacial parameters of the text to the narrow confines of the urban 
labyrinth is consistent with his deterministic plot structure conceived figuratively as “una 
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matassa.” Bragantini notes as well the absence of the redeeming force of fortune which 
requires the indeterminate space of the sea and other canonic extraurban reserves for 
novellistic exchange. Rather than pass through and act within space according to the 
novellistic norm, Lasca’s hero is impelled and constrained by it. The breakdown in Lasca 
of the equilibrium which had characterized the interdependent relationship between man 
and space according to the classical form of the novella leads to the transfer of novellistic 
attention, that is, to a shift in the novellistic genre toward the recording of human casi 
culled from local chronicles or history. 

“L’enigma di una raccolta di enigmi” (IV) presents a critical review and supplement 
of the previous critical literature regarding a singular collection of Persian novelle 
published by the Venetian editor Michele Trammazzino in 1557, the Peregrinaggio di tre 
giovani figliuoli del re di Serendippo. Bragantini provides a series of hypotheses as to 
whether or not the Peregrinaggio is actually a translation from a Persian text, as well as a 
precise collocation of the publication within the contemporary context of the Venetian 
Republic’s interest in Persia as a political interlocutor and eventual ally against the 
Turkish threat. The study masterfully marshals archival and literary sources to support the 
hypothesis that an as yet unidentified Armenian expert in the Persian language (to whom 
the work is attributed in the full title) in collaboration with Giuseppe Trammazzino and 
Michele Membre did indeed participate in the redaction of the work. 

In “Dioneo nella controriforma” (V) Bragantini shows how Sebastiano Erizzo’s 
morally antagonistic position vis-a-vis the model of the Decameron expresses itself in the 
Sei giornate (Venezia, 1567) through the transformation of the linguistic material 
provided by the model. Erizzo’s attempt to establish the moral reliability of a traditionally 
licentious genre leads in the direction of the exemplum. Counter-Reformation ideological 
factors combine here with the force of Bembo’s reduction of the expressive possibilities of 
the Boccaccian model which had oriented the novella away from the spoken word and 
dialogue. Accordingly, Erizzo points resolutely in the direction of the monologue and the 
oration. Finally, a consideration of Erizzo’s narrative material reveals that Decameronian 
antecedents are indeed scarce while other sources such as Valerius Maximus and 
Boccaccio’s own De Mulieribus Claris reflect the reorientation of the novellistic genre. 

“La grammatica dell’invenzione” (VI) focuses on Lodovico Castelvetro’s study of the 
Decameron. Here linguistic and stylistic analyses of the language of the Decameron 
intersect with uncommonly acute reflections on the invention of the fabula, that is, 
observations on criteria of internal cohesiveness, and on the problems of verisimilitude 
and credibility. Castelvetro goes beyond Bembo’s reductive reading of the Decameron as a 
model for the high style and presents (in the Giunte to the Prose) a stratified vision of 
vernacular registers, recognizing that it is not Decameron’s high style which is 
responsible for the work’s resistance to the erosion of time but rather Boccaccio’s 
invention and successful disposition of the fabula. Castelvetro’s “oppositions” to 
Boccaccio in his Chiose to the Decameron are concerned with the creation of a perfect 
fabula, and Bragantini illustrates the way in which certain analyses and categories of 
analysis prefigure modem formalistic conceptions of novellistic narrative functions. 
Castelvetro’s modernity from a critical-philological perspective also emerges from those 
pages of the Poetica d'Aristotele dedicated to the comic where Castelvetro, in his 
discussion of the Decameron, reveals an extremely modern conception of sociological and 
pragmatic aspects of the comic. 

In the volume’s concluding chapter “‘La forma in giuoco” (VII) Bragantini observes 
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that any attempt to fix in a definition the chameleonlike adaptability of the novella during 
the Cinquecento is doomed to failure. The previous studies have shown how Bembo’s 
purely linguistic and stylistic utilization of the Decameron led to the dissolution of the 
form’s classic typology founded upon the centrality of the intreccio. Bembo’s influence 
led to the most varied transformations and to an indiscriminate extension of narrative 
types around the middle of the century. Bragantini proposes therefore to describe a 
morphology of the form’s transformations in relation to the vast terrain of contiguous 
formal traditions (the theatre, the dialogue, the motto, the proverb, the facezie) with which 
it is in increasing contact as the century progresses. The chapter then outlines a program 
of research into the problem of reciprocal relations between the novella and other genres 
and provides a panoramic view of potential lines of research in this sense. The task is no 
longer to determine which texts are novelle and which are not, nor which of the 
Cinquecento examples comes closest to the model of the Decameron but rather to 
recognize and investigate the novella as a transformational morphology, as a crossroads 
for the most varied narrative experiences. It is through the study of these experiences, 
against the background of the novellistic norm that this concluding chapter proposes that 
criticism continue its research into the “adventurous” history of the novella during the 
Cinquecento. 

Theodore J. Cachey, Jr., Arizona State University 


Franco Fido. I! paradiso dei buoni compagni. Capitoli di storia letteraria veneta. (Ruzante, 
Calmo, Giancarli, Parabosco; Baretti, Chiari, Casanova, Goldoni; Noventa, Marin, 
Giotti, Pasolini). Biblioteca Veneta 4. Padova: Antenore, 1988. Pp. 237. 


In apertura a questo suo recente volume, Franco Fido, studioso del Settecento veneto 
di riconosciuta autorita, si pone la seguente domanda: “‘é concepibile e auspicabile una 
storia della letteratura veneziana o veneta?” La breve “Premessa” al libro &@ appunto 
dedicata ad osservazioni teoriche sulla problematica generale del regionalismo letterario, 
anche se ovviamente con un occhio particolare per la storia veneziana, ovvero veneta. La 
questione é di assai pit vasta portata di quanto non possa sembrare a prima vista. 

Si tratta di un capitolo della teoria letteraria odierna che forse non ha beneficiato di 
adeguata attenzione da parte dei teorici nonostante che i fatti stessi della vita letteraria dei 
particolari gruppi culturali la reclamassero in maniera sempre piii pressante. Trattasi, pil 
precisamente, della problematica delle letterature regionali e del loro posto nell’ambito 
delle letterature nazionali. Insieme a questa si fa vivo il problema metodologico della 
legittimita di una storia letteraria in cui il “regionalismo” o la questione della “geografia 
letteraria” servissero da criterio (cf. Hans Robert Jauss, Literaturgeschiche als Provokation 
der Literaturwissenschaft, Konstanz, 1987). 

Come risulta dalla “Premessa” la particolare situazione storica e culturale della 
penisola rende necessaria una revisione degli schemi tradizionali sull’unitarieta della 
letteratura italiana, nonché ]’attenta considerazione di altre e diverse proposte, talora pil 
praticabili nella situazione odierna, come quelle di Carlo Dionisotti “sulla geografia oltre 
che la storia” della letteratura italiana (Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, 
Einaudi, 1967). 

Su tale tematica si innesta con urgenza del tutto particolare la questione della storia 
letteraria veneta, cioé del suo carattere distintivo formatosi entro la tradizione regionale 
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veneta che “viva per mezzo millennio in un territorio geograficamente ben definito e in 
una comunita compatta e altamente organizzata dal punto di vista politico, appare .. . 
eminentemente suscettibile di storia” (2). E se il titolo stesso del libro “Capitoli di storia 
letteraria veneta” sembra pregiudicare la concepibilita o l’auspicabilita di una tale storia 
letteraria, 1’Autore intenzionalmente lo considera provocatorio (e non solo perché 
“‘applicato a una raccolta di letture e profili monografici’), cioé tale da aprire un dibattito 
sulla tesi proposta. Questo si rivela un procedimento alquanto felice, in quanto invitante, 
e dunque propulsivo e stimolatore di proposte eterogenee. Grazie a tale impostazione il 
lettore si trova davanti una serie di domande che il tema della regionalita letteraria impone. 
Che vuol dire quindi essere scrittore veneto, cioé regionale? Quali caratteristiche di una 
data letteratura permettono di considerarla regionale? Esiste una tradizione letteraria della 
regione di cui si parla, e in che consiste? Quali sono i tratti distintivi della mente veneta, 
dello stile di vita di questa regione e quindi della letteratura in cui sia la mente che lo stile 
di vita trovano il loro riflesso? 

Fino a che punto una letteratura regionale, nella fattispecie la veneta, pud essere 
considerata provinciale e, viceversa, in che misura viene essa modificata da influenze 
mondiali? E questa letteratura sottoposta a influenze esterne? Esercita essa a sua volta una 
propria influenza su altre letterature assumendo cosi un’importanza sovrannazionale, che 
tuttavia non ne preclude |’appartenenza specifica alla propria regione? (Si veda anche: 
Randall Stewart, “Foreword”, in T. D. Young e F. D. Watkins, ac. di, The Literature of 
the South, Atlanta, Scott, Foresman and Co., 1968, pp. vii, viii, Xi.) 

Simili domande si pone, tra le altre, l'Autore nel corso della sua analisi dei testi, tra 
cui alcuni dimenticati o poco noti che comunque arricchiscono il paesaggio letterario 
veneto e formano uno sfondo sul quale si staglia con singolare rilievo una letteratura di 
livello mondiale. 

I saggi inclusi nel libro offrono a chi legge un materiale ampio e ricco per una 
valutazione dei temi proposti. Eruditi, ricchi di osservazioni e d’idee, essi si prestano ad 
una lettura altrettanto impegnativa che piacevole. Il volume, opera di uno studioso che dei 
temi letterari veneti ha ovviamente una conoscenza capillare, ha tutte le qualita di un 
ulteriore valido e sostanzioso contributo dell’ Autore a quella storia letteraria veneta che 
nelle sue stesse parole “resta da scrivere”, e che ci si augura sara scritta, o meglio finita di 
scrivere, da lui stesso. 

E da notare la novita con cui l'Autore affronta questo tema, sebbene esso sia cosi 
bene ambientato, almeno nei suoi tratti generali, nella tradizione culturale italiana. Il 
regionalismo letterario veneto viene inteso qui come parte integrante della letteratura 
nazionale che quanto pit é disparata, tanto pit diventa ricca e vera. Si tratta dunque di ben 
altro che un fenomeno di separatismo regionale, argomento particolarmente sensibile 
nell’arco della storia unitaria italiana. Qui il regionalismo letterario si presenta invece 
come una nuova visione dell’ unita culturale italiana. 

Si nota cioé un chiaro intento di sottoporre a decisa revisione i canoni esistenti, 
nell’ambito della letteratura italiana, relativi al concetto di letteratura nazionale nella sua 
concezione tradizionale. La discussione, infatti, non verte tanto sulla problematica dei 
rapporti tra letteratura regionale e letteratura nazionale, quanto sulla questione della 
letteratura regionale veneta intesa come parte della letteratura nazionale. Si completa il 
paesaggio accademico o “nel senso di Dionisotti — clericale” della letteratura italiana con 
temi e personaggi che riflettono la loro regione, e cioé una Venezia che verso la meta del 
Cinquecento fu “piti animata, brulicante e stimolante della Firenze granducale”. Si tratta 
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quindi non tanto di una “concepibilita e auspicabilita” della letteratura regionale veneta 
quanto piuttosto delle dimensioni del suo soggetto e del suo significato in quanto 
letteratura nazionale. I] suo pluralismo culturale e opacita linguistica erano e rimangono 
caratteri nazionali di quella letteratura composta “non solo delle opere scritte nei vari 
dialetti dell’area veneta, ma anche di quelle prodotte in italiano da autori veneziani per dei 
lettori prevalentemente veneziani, o anche autori venuti da fuori, che a Venezia trovarono 
le condizioni, gli strumenti e il pubblico che cercavano, e infine da scrittori che, 
esprimendosi in italiano o magari in francese e rivolgendosi ad udienze europee, rimasero 
veneziani per forma mentis e cultura” (2). 

Del Paradiso dei buoni compagni, pit ricco di quanto non si possa evidenziare in una 
breve discussione, abbiamo scelto di illustrare un solo aspetto. All’interno della sua 
cornice, quella regionale, si prospetta una tematica vasta e variata dell’opera letteraria di 
quei buoni compagni che, seppur lontani nel tempo e sovente nello spazio, formano per 
via di un misterioso legame un paradiso comune. 

Rena A. Syska-Lamparska, Boston College 


Moderata Fonte. Il merito delle donne. Ed. Adriana Chemello. Vennezia: Eidos, 1988. 

With the support of the “Assessorato alla Cultura del Comune di Venezia,” 
Chemello has made accessible to modern readers an important work published in 1600. // 
merito delle donne, subtitled Ove chiaramente si scuopre quanto siano elle degne e piu 
perfette de gli huomini, is the work of Moderata Fonte, one of the strongest female voices 
of the Venetian Renaissance. Born as Modesta Pozzo in 1555, Fonte died in 1592, after 
publishing several lyrics, a short epic poem, and several religious compositions and 
plays. [1 merito delle donne was published posthumously, though, according to Chemello, 
it was written in the 1580s. 

Il merito delle donne is one of the numerous treatises written in the sixteenth century 
which expound women’s equality or superiority. In this work Fonte asserts, as Christine 
de Pisan did two centuries before, that it is the lack of education and opportunity that 
holds women in an inferior position in society. 

The cornice which Fonte uses to compare the merit of women and the vices of men 
introduces a group of seven women of varied age and marital status who gather for two 
consecutive days (hence the division of the book in Giornata prima and Giornata seconda) 
to share laughter and food as well as their anger and concerns. As the conversation turns 
serious and polemical, the group elects a regina or moderator who divides the six women 
into three accusers and three defenders of men’s behavior. Notwithstanding this appearance 
of objectivity, the author’s sympathy goes to the accusers, who present their arguments 
forcefully and at times emphatically in order to make a point. 

While Fonte skillfully develops all her characters through their conversation, she 
shows a special interest in two of the women accusers. Leonora, the most outspoken and 
polemical of the group, states clearly the wrong done to women: “Perciocché, se siamo 
loro [agli huomini] inferiori di auttorita, ma non di merito, questo é un abuso che si é 
messo nel mondo, che poi a lungo andare, hanno fatto lecito ed ordinario.” She then 
challenges her friends to speak out against this abuse: “Parvi che questo sia cosi piccolo 
interesse nostro, che dobbiamo tacere e lasciarlo passar via cosi sotto silenzio?” (27). 

Corinna, representing the author in the form of the learned woman, announces the 
present work when she declares that she might write a future treatise to warn young 
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women of men’s abuse. Corinna also describes marriage from a woman’s point of view: 
“Mirate, che bella ventura d’una donna é il maritarsi: perder la robba, perder se stessa, e 
non acquistar nulla se non li figliuoli che le danno travaglio e l’imperio d’un huomo, che 
la domini a sua voglia” (69). Leonora and Corinna represent the extreme “feminist” 
positions in the discussion which leads Fonte’s characters to clarify their place and role in 
society. While Giornata prima opposes men’s vices to women’s virtues, Giornata seconda 
attempts to answer the question, “Why do women love men?” and also to present an 
encyclopedia of female knowledge of the time. 

Chemello’s edition confirms this scholar’s interest in sixteenth-century women’s 
writing. One of her previous essays, “La donna, il modello, l’immaginario: Moderata 
Fonte e Lucrezia Marinella” in Nel cerchio della luna: figure di donna in alcuni testi del 
XVI secolo, edited by Marina Zancan (Venezia: Marsilio, 1983), constitutes the first in- 
depth study of Moderata Fonte. In her introduction to Jl merito delle donne, entitled 
“Gioco e dissimulazione in Moderata Fonte,” Chemello discusses the relationship to the 
literary tradition of the rhetorical devices used by Moderata Fonte. According to Chemello, 
Fonte aptly uses the literary custom of dedicating academic or courtly “games” to women 
to highlight the ludic element in her treatise. As she exploits this feature, Fonte 
dissimulates her real intentions behind a veil of words. Chemello argues that “L’abilita 
nel dissimulare consente alla scrittura di Moderata Fonte di enunciare, sul filo dell’ironia e 
della sfida, desideri ed aspirazioni recondite ...” (XXVII). She also affirms that 
“mantenendosi entro gli schemi della disputa, Moderata Fonte puo cosi esporre ‘per gioco’ 
uno spaccato interessante e sorprendente dei ‘pareri’ sulla donna, facendo perdere di vista al 
lettore la strategia su cui si regge l1’impianto logico del discorso” (KXXVI-XXXVII). 

In her introduction, Chemello explains the criteria used in her transcription of the 
1600 edition. Among these, she highlights the respect for “le varieta morfologiche e 
fonetiche, pur nell’inevitabile processo di ammodernamento dei segni ortografici” (LXV). 
The changes Chemello has brought to the text undoubtedly make the reading easier. The 
original introduction of the work, however, has been shortened, so that both the dedication 
by Fonte’s daughter Cecilia to the Duchess of Urbino and the two sonnets by Fonte’s son 
Pietro are missing. The exclusion of these pages does not detract from the text itself, 
though it removes a human and literary testimony that would enable the reader better to 
understand the author behind the text and the circumstances surrounding the original 
publication. After toiling over the 1600 edition, this reviewer greatly appreciates 
Chemello’s modem version; so will also everybody interested in reading this rich and 
until now practically inaccessible text. 

Paola Malpezzi Price, Colorado State University 


I Tatti Studies. Essays in the Renaissance. Ed. Louise George Clubb et alii. Vol. 2. 
Firenze: Leo S. Olschki, 1987. Pp. 271. 

Questo secondo volume del periodico J Tatti Studies, edito dalla Olschki per conto 
del Center for Italian Renaissance Studies della Harvard University di Firenze, raccoglie 
sette saggi articolati intorno a tre aree settoriali principali: storia dell’arte, storia socio- 
economica, e storia delle idee, ma correlati da comuni convergenze interdisciplinari e da 
una marcata preferenza geografica per la Toscana e 1’Italia del Nord. E impossibile fare 
giustizia in cosi poco spazio a questi studi, ricchi di reperti ed osservazioni, che non 
possono essere facilmente sintetizzati dato il loro carattere dettagliato e analitico. Il saggio 
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introduttivo di Richard A. Goldthwaite, “The Economy of Renaissance Italy” (15-39), 
mira in generale ad illuminare le caratteristiche strutturali dell’economia e della societa 
italiane. Pi in particolare, come si precisa nel sottotitolo “Preconditions for Luxury 
Consumption”, il Goldthwaite si sofferma soltanto sulla produzione dei beni di lusso, in 
ispecie degli artefatti. La premessa sottesa alla discussione é che “if any distinctive 
economic activity marks the period, it is conspicuous consumption” (15). L’autore 
ribadisce la tesi, ormai scontata almeno dal tempo di Braudel, che 1’alto consumo di beni 
di lusso dopo il Trecento deriva da una congiuntura geo-politica che assicuro all’Italia del 
Nord una posizione privilegiata per un lungo periodo. Ma il Goldthwaite scava qui a fondo 
nelle ragioni, sia storiche che specificamente economiche, di questa struttura eccezionale, 
cogliendo un’essenziale connessione fra committenza e sovvenzionamento dell’arte e 
distribuzione della ricchezza in un’elite di consumatori pit mobile ed aperta al ricambio 
che nelle altre parti dell’Europa e per di pit “not organized around a prince whose 
government skimmed off an inordinate share” (31). Per tali componenti unitarie ed 
insieme dialettiche 1’economia italiana, precisa |’ autore, “saw the appearance of a sector 
that, however small, came to have built into it the capacity for renewing demand for its 
own production”; non solo: ma questo settore economico “generated a tradition of 
craftsmanship that represented an extraordinary high level of development of human 
capital, and on the other it generated a tradition of taste that itself became a cultural value 
impinging directly on demand” (34). Tali le conclusioni dello studioso che non 
mancheranno di provocare un dibattito fra gli addetti ai lavori, come hanno anticipato i 
curatori del volume che premettono al saggio un commento redazionale (11-13). 

Nello studio seguente, un altro noto specialista di storia fiorentina, F. W. Kent, cerca 
di smontare con argomentazioni un po’ macchinose ma tutto sommato convincenti il 
giudizio avanzato dallo stesso Goldthwaite (cfr. The Building of Renaissance Florence: An 
Economic and Social History. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1980) secondo cui i palazzi- 
fortezze del Quattrocento (Strozzi, Pitti, Rucellai, Medici, ecc.), a differenza di quelli 
romani destinati a provvedere uno spazio pubblico e di quelli genovesi costruiti per estese 
famiglie, riflettono le tensioni individualistiche, di burckhardtiana memoria, del patriziato 
fiorentino. Avviando il discorso sul ruolo dei palazzi e della loro costruzione nelle 
infrastrutture socio-politiche di Firenze, il Kent sviluppa uno spunto gia presente nella 
sua monografia Household and Lineage in Renaissance Florence (Princeton: Princeton 
UP, 1977): “The art of palace building, then and later, was a public statement, to the 
Medici, to one’s friends and enemies, and even to Italy at large” (66). La dimostrazione 
dello studioso @ qui fondata su un esame dell’ubicazione dei nuovi palazzi nei vecchi 
quartieri popolari e sull’analisi dei nuclei familiari. 

La conferenza postuma di Roger Jones (71-90) esamina con puntigliosa accuratezza 
l’interesse del Mantegna per le pietre dure e, in particolare, per i marmi, richiamando 
l’attenzione sul rigoroso intento archeologico, ma anche sulla perizia del pittore nella resa 
dei marmi multicolori fantastici, ispirata dagli affreschi murali romani (89). Nell’ultimo 
articolo, dedicato alla storia dell’arte, H. Colin Slim offre acute osservazioni sull’anonimo 
quadro del primo Cinquecento 1’Allegoria della Musica, di cui si ignora ancora il luogo di 
conservazione. L’autore, che si serve di una foto custodita nella Berenson Library del 
Center, individua come punto di partenza obbligato il madrigale di Jacques Arcadelt 
“Amor, tu sai pur fare ch’un cor di ghiaccio” e il libro di musica riprodotto nel quadro. 
Uno dei principali problemi affrontati @ ]’attribuzione dell’opera per cui si propone un 
pittore del Nord Italia, possibilmente il cremonese Giulio Campi, e non pid un toscano 
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come si era finora fatto (Rosso Fiorentino, Francibigio, Niccold dell’ Abate). 

Il saggio di Valerie Wainwright, una vera e propria monografia (107-70), ¢ un’ampia 
e minuta esplorazione, anche archiviale, delle vicende del governo dei Riformatori, 
stabilito a Siena nel tardo 1368 dopo una violenta insurrezione. Lasciando ad altri pit 
competenti il compito di valutare i risultati conseguiti dall’ autrice, mi limito ad avvertire 
che lo studio, dopo un rapido confronto della situazione senese con quella fiorentina del 
tumulto dei Ciompi, esamina in dettaglio gli eventi che conducono all’insediamento del 
governo popolare, per concentrare quindi l’attenzione sulle forze (interessi dei vari quartieri 
e delle corporazioni, fasce generazionali, ecc.) che sono all’origine degli esperimenti 
elettorali del periodo 1368-1370. La conclusione a cui la Wainwright arriva é che la 
continua rivalita fra le casate patrizie offre ai Riformatori il pretesto e l’opportunita di 
promuovere la causa dei ceti meno privilegiati (168). 

Sulla scia degli studi recenti sull’istruzione durante la Rinascenza, molto attuali nei 
paesi di lingua inglese (cfr. almeno i puntuali contributi, dedicati alle scuole secondarie, di 
Paul Grendler e la densa ed esauriente monografia di Aldo Scaglione, The Liberal Arts and 
the Jesuit College System. Amsterdam/ Philadelphia: John Benjamins, 1986), Robert 
Black discute il sistema educativo in Arezzo dal 1358 al 1530, pit particolarmente 
l’insegnamento della grammatica, dei classici latini, e della matematica. I] supporto 
continuo del governo locale per queste aree del curriculum, da, secondo Black, un’impronta 
propria alla cultura cittadina. II fervore e rigore di questi studi spiega il successo di tanti 
eminenti umanisti educati appunto ad Arezzo dal Bruni al Marsuppini, al Tortelli, 
all’Accolti (173). Capitoli specifici sono poi dedicati all’amministrazione delle scuole 
primarie e secondarie, all’insegnamento del latino e dell’abbaco, agli sviluppi delle 
strutture scolastiche, e al ruolo preminente della grammatica. Il saggio @ corredato da 
cinque appendici documentarie. 

Le pagine di Nancy Struever, nota specialista di storiografia umanistica, vertono su 
due motivi di fondo: 1) il dissenso dagli storici che hanno insistito sulla soggettivita 
(Charles Thinkaus) o sull’oggettivita (Hanna Barbara Gerl) nell’opera del Valla (“We 
expect either intuitionism . . . on the one hand, or we look for a serious attempt to 
establish ‘objective’ foundations for a moral law, on the other” 266); 2) la rivendicazione 
del contributo del Valla delle Elegantiae e delle Dialecticae Disputationes, promotore di 
una revisione del lessico filosofico che rende possibile una importante revisione dell’etica 
(“Valla’s strong philosophical critique is of a piece with religious reform. And this 
critique and reform together produced intrinsically interesting developments in the 
philosophy of ethics” 266). 

Dopo quanto si é detto si capisce che il volume pud ben servire come una 
panoramica variegata e stimolante delle tensioni e problematiche dominanti nei pill recenti 
studi sul Rinascimento, anche se 1’attenzione ai fatti letterari, e di estetica e di poetica, 
nell’insieme assai scarsa. Per completare il programma editoriale annunciato nella 
presentazione del volume primo dei Tatti Studies si sarebbe desiderato qualche contributo 
specifico di storia letteraria. Ma non si pud chiedere troppo a un volume che, cosi com’é, 
supera gia le duecento settanta pagine. 

Albert N. Mancini,The Ohio State University 
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Lectura Marini. A c. di Francesco Guardiani. University of Toronto Italian Studies 6. 
Ottawa: Doverhouse Editions Inc., 1989. Pp. 347. 


Per la prima volta nella storia letteraria italiana 1’Adone del Marino viene in questo 
libro letto, canto per canto, da un nutrito gruppo di studiosi italiani ed americani. Si é 
stabilita infatti grazie a Francesco Guardiani una rete di collegamento tra i due continenti 
che unisce studiosi del Marino che da anni propongono di rileggere con tutta serieta lo 
sterminato poema del Marino, ma anche altre sue opere, e che hanno gia in tante sedi 
diverse dato ottimi risultati delle loro ricerche. Qui per la prima volta s’incontrano non 
solo studiosi italiani ed americani ma anche scuole e vedute assolutamente diverse. 

Si potrebbero caratterizzare almeno due scuole contrastanti: una che cerca nell’opera 
del Marino gli elementi trasgressorii, stravaganti, meravigliosi, eccessivi, insomma 
l’elemento giocoso; l’altra invece che cerca le strutture stabili della narrazione, gli 
elementi ripetitivi, ritornanti, le fonti letterarie, i topoi riusati. Sono come si vede due 
scuole di poetica e di critica opposti. E certo comunque che ha nuociuto molto al Marino 
la poetica della meraviglia, che ha costretto il poeta ai margini tra le curiosita della nostra 
storia letteraria. Non per nulla il commento preciso e dettagliatissimo del Pozzi ha 
veramente scardinato il Marino delle maraviglie e ha indicato una strada critica praticata 
adesso con gli occhiali del filologo o quelli del narratologo. Ma cid non vuol dire che 
l’altra scuola, che potrebbe avere come leader il Pieri, non abbia fornito una prospettiva 
anch’essa valida da cui guardare al testo mariniano con spirito iconoclasta e spesso 
praticando una scrittura trasgressoria. 

Queste due tendenze si scontrano proprio in questa serie di letture: non per nulla 
dedicatario di esse é il Pozzi, mentre il Guardiani, con mossa anfibologica, ha dedicato il 
suo contributo al Pieri. Entrambi critici comunque sono presenti/assenti: il Pozzi assente 
ma presentissimo attraverso il “Gran Commento” e la voce di alcuni suoi diretti discepoli, 
il Pieri presente in prima persona ma con un pezzo di pura assenza critica, di cosciente 
divagazione su Tasso con breve coda dedicata alla lettura del canto XIX. Prevale 
chiaramente la linea Pozzi, anche se spesso le sue interpretazioni vengono riaggiustate o 
apertamente dissentite. Si ha spesso ]’impressione di leggere una lectura-lectura Pozzi, 
tanto il lavoro dello studioso esercita il suo enorme peso sui vari critici. La lectura del 
Pozzi é centrata in special modo su due livelli: la messa a fuoco della dispositio generale 
del poema e la ricognizione della memoria poetica del Marino. Questa mi sembra essere 
stata la lezione che il Pozzi ha consegnato nel ““Gran Commento” e che molti dei lettori di 
questo libro hanno accolto e ampliato o anche corretto. 

Inutile qui segnalare interpretazioni pit’ o meno forti, scoperte pit! o meno pertinenti, 
pagine squillanti e altre noiosette e ripetitive: vale invece apprezzare il lavoro d’insieme 
che é d’eccellente qualita, e la volonta di proporte il poema anti-poema del Marino in una 
lettura globale che lo faccia uscire dalla pratica usuale della lettura a spezzoni dei passi 
della meraviglia che si fa nelle scuole. E proprio la lettura canto per canto significa la 
volonta di far dell’Adone un classico, se 1’istituzione della lectura si applica soprattutto al 
poema di Dante. In realta, perd, non é solo una /ectura a costituire un classico, ma é 
soprattutto la continua presenza tra lettori comuni che lo rende tale, e non si pud dire che 
il testo del Marino circoli tanto tra i banchi della scuola (per scherzo ma non tanto: 
classico = che si legge in classe) o si trovi spesso nelle biblioteche private. Tutto cid & 
dovuto anche alla difficile reperibilita del testo in questione nella precedente edizione 
mondadoriana, mentre la presente riedizione da Adelphi (da guardare o da tenere a casa 
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come un “conversation piece” pill che da leggere) ha affisso un prezzo alla portata di 
pochissimi: allora che forse per classico vogliamo proprio indicare un libro per una certa 
classe sociale, il suo significato originario. 

Se quindi un libro straordinario come 1’Adone ha pubblico scarso ed é poco praticato 
tra i banchi, lo sforzo di questi studiosi di proporre un lettura globale e seria deve essere 
apprezzato senza mezzi termini. La profondita dello scavo di molti saggi ¢ davvero 
notevole sia in autori che gia da tempo hanno praticato il Marino, come ad esempio il 
Guglielminetti, sia anche in autori molto giovani che da alcuni anni stanno affrontando 
seriamente il Seicento e la sua stella. C’é anche una volonta d’interpretare il testo, di 
dargli cioé uno spessore ideologico e storico-letterario nuovo. Su questa direttiva mi 
sembra dirigersi proprio il curatore del libro nei suoi due interventi. I] limite infatti delle 
preziosissime speculazioni del Pozzi e della sua scuola ci sembra infatti essere quello di 
non considerare gli elementi contestuali ed ideologici del testo mariniano. I punti di arrivo 
di questa speculazione sulla dispositio e sulla memoria poetica hanno cambiato molto 
l’interpretazione del Marino. Ma ci sembra adesso necessario un salto qualitativo, un 
aprire |’analisi agli aspetti storico-letterari che hanno prodotto il testo. 

La ricerca delle fonti del poema adesso sta arrivando a forme parossistiche. Molto 
chiare le precisazioni di Angelo Colombo nel suo intervento sulla poetica mariniana in 
tema di furti, ecc., ma discutibile ad esempio |’ avvicinamento di due frammenti ariosteschi 
(‘‘Simile al padre . . . parea” e “una giumenta genero d’un grifo”) a due mariniani (“. . . ha 
sembianza / tutto simile al padre . . .” e “Fu d’un can generato e d’una nana”) che, pur 
partecipando di un simile contesto di descrizione d’una generazione mostruosa, non si vede 
come possano dirsi gli uni fonte degli altri se non che pescano in uno stesso codice 
linguistico-culturale. Proprio sul testo del Marino, il quale immette coscienziosamente 
nella sua poetica la pratica dell’imitazione testuale, si dovrebbe estrarre una teorica 
generale della fonte che tenesse conto del peso e del valore che hanno prelievi 
macrotestuali e prelievi microtestuali. Interessante ancor di pit: sarebbe confrontare le fonti 
del Marino con i testi che lui poteva leggere, le edizioni dei classici e dei contemporanei a 
lui disponibili, forme di mediazioni come enciclopedie ed estratti di opere: insomma fare 
la storia della stampa in quel periodo. 

Ma gli sforzi dei lettori tendono in generale ad offrire vie d’uscita al gioco delle fonti 
e si avverte il bisogno di nuove interpretazioni sia dei vari canti sia del poema nella sua 
interezza. Ancora una volta ci sembra che il curatore sia il pil avventuroso quando 
propone l’Adone come un testo post-modemo (anche se un po prima definisce Marino 
“antesignano dell’eta moderna”) comparando Rinascimento = modernita e quindi fine del 
Rinascimento = eta del Marino e fine della modemita = la nostra epoca post-moderna. 
Sono equivalenze un po’ forzate, anche se suggestive. E vero che non possiamo leggere il 
testo del Marino che con i nostri poveri occhi, che siano poi post-moderni 0 post-post- 
moderni é affare nostro. Pil ambigua mi sembra la caratterizzazione del messaggio del 
Marino come un “ritorno all’ordine, ad un ordine ’naturale’ che ritrovi la vera identita 
dell’uomo, dopo le fitte di perfezionismo astratto di tanta letteratura tardocinquecentesca” 
che vuole essere anche descrizione del nostro stato post-moderno (dopo le fitte della 
neoavanguardia e dello strutturalismo, forse) dato che il critico c’incita, nell’altra sua 
lettura, a liberarci dalla “ricerca delle essenze”’ e ad “‘entrare nello spettacolare mondo della 
pace mariniana”. Su questa via avventurosa e tutta da percorrere dell’interpretazione 
mariniana questa raccolta di letture rappresenta una tappa importante ed essenziale. 

Emilio Speciale, University of Chicago 
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Pietro Chiari e il teatro europeo del Settecento. A c. di Carmelo 
Alberti, con una nota di Cesare Molinari. Nuova Biblioteca di Cultura, 
43. Vicenza: Neri Pozza, 1986. Pp. 315. 


Questo volume, in cui sono raccolti gli atti del convegno “Un rivale di Carlo 
Goldoni: l’abate Chiari e il teatro europeo del Settecento”, promosso nel 1985, in 
occasione del secondo centenario della nascita, dall’Istituto Internazionale per la Ricerca 
Teatrale di Venezia,  opportunamente diviso in tre grandi sezioni: la prima, dedicata a “Il 
personaggio” (37-122), comprende quattro saggi di Nicola Mangini, Claudio Varese, 
Armando Marchi e Lészlé Nyerges; la seconda sezione, intitolata “I drammi” (123-246), & 
costituita da otto articoli di Jacques Joly, Guido Nicastro, Carmelo Alberti, Ginette Herry, 
Roberto Tessari, Angela Paladini Volterra, Anna Laura Bellina e Atilij Rakar; la terza 
sezione Su “I romanzi” (247-301) offre quattro contributi di Gilberto Pizzamiglio, Guido 
Davico Bonino, Ilaria Crotti e Franco Fido. Questo sommario dimostra che il titolo del 
libro in esame non é adeguato al suo contenuto, perché menziona esclusivamente il teatro, 
senza alcun accenno alla narrativa. Comunque il titolo del convegno, su cui é basato 
questo volume, era anche pil restrittivo, in quanto limitava il ruolo letterario di Chiari 
alla sua rivalita con Goldoni. Evidentemente la figura dell’abate bresciano, fino a pochi 
anni fa avvolta nell’oblio, é venuta crescendo nel tempo trascorso fra la fase organizzativa 
ei lavori del convegno veneziano, dando in tal modo una prova inoppugnabile della 
opportunita di un simposio chiariano. 

L’autore settecentesco, esaminato da tanti specialisti di vaglia, ha rivelato una 
complessita insospettata, come asserisce Cesare Molinari nella concisa, ma efficace 
presentazione del libro: “In verita i motivi di interesse del personaggio non sono limitati 
alla polemica con Goldoni e Gozzi. . . . Poligrafo per vocazione, autore teatrale per 
elezione, 1’Abate Chiari fu, se non il primo, certo il pit compiuto modello di 
professionista della penna della nostra letteratura” (10). Quindi l’approccio adatto per lo 
studio di Chiari va cercato nella sociologia della letteratura. Questa sola aiuta a mettere 
nella giusta luce il significato della sua opera multiforme e straripante in tutte le direzioni 
della cultura settecentesca. Tanto piu che Chiari non ha legato il suo nome a nessun 
capolavoro, su cui possa sbizzarrirsi l’acume del critico puro (a qualunque scuola 
appartenga). Né @ un caso clinico come Sade, che é diventato la carta moschicida dei 
dilettanti di psicanalisi. Sotto il nome di Chiari, ci é pervenuta una pletora di drammi e 
romanzi mediocri, buttati git alla svelta per la soddisfazione di un pubblico avido di 
novita, ma poco attento alla qualita letteraria. Si tratta pertanto di un fenomeno di 
industria culturale, come aveva notato Fido in una comunicazione letta nel 1982 a un 
convegno sull’[]luminismo (vedi F. Fido, “Novels and Plays of the Abbé Chiari: A Rival 
of Goldoni between Literature and Industry", in The Enlightenment in a Western 
Mediterranean Context: Selected Proceedings of the International Conference Held at the 
University of Toronto, May 14-15, 1982, a cura di F. Gerson, A. Percival, D. 
Pietropaolo [Toronto: Society for Mediterrenean Studies, 1984], 73-86). Forse Molinari 
esagera, quando afferma che “Chiari potrebbe essere preso a modello da tanti pubblicisti 
dei nostri giorni, e probabilmente molti produttori cinematografici sarebbero felici di 
averlo al loro servizio", per cui si deve considerare, “nel bene e nel male, un personaggio 
di grande modernita” (10). Resta comunque il fatto incontrovertibile che il poligrafo 
settecentesco, nonostante la sua nomina a poeta di corte di Francesco III, duca di Modena, 
offre uno dei primi esempi in Italia di una produzione teatrale e narrativa, interamente 
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sostenuta dal pubblico pagante anziché da un mecenate o da mezzi di fortuna personali . 
Fra ]’altro, Chiari ebbe il merito di dare all’Italia con i suoi romanzi (ben presto imitati da 
Antonio Piazza) gl’incunaboli della narrativa popolare dell’Ottocento, e, insieme con essi, 
un sublime paraletterario, la cui esistenza, accanto a quella del. sublime letterario, é stata a 
torto trascurata dagli studiosi di estetica, come ebbi occasione di notare nel mio “Modelli 
narrativi illuministici”, in Cultura meridionale e letteratura italiana: I modelli narrativi 

dell’ eta moderna, Atti dell'XI Congresso dell’ Associazione Internazionale per gli Studi di 

Lingua e Letteratura Italiana, a cura di P. Giannantonio (Napoli: Loffredo, 1985), 305-315 
e€ passim. 

A giusto titolo, quindi, Carmelo Albertini ricorda nella introduzione che “’opera di 
Pietro Chiari va riconosciuta . . . per la esemplarita che la sua vocazione a scrivere di vari 
oggetti costituisce nella trasformazione di una tradizione letteraria e linguistica italiana in 
rapporto con il cosmopolitismo culturale settecentesco” (15). In verita si tratta di un 
terreno ancora poco esplorato, ma di importanza cruciale, perché consente di misurare lo 
sfasamento, rispetto alle letterature inglese e francese, della nostra, ancora prigioniera, in 
pieno Settecento, di una concezione “alta” che tendeva a privilegiare i generi 
tradizionalmente nobili (lirica, tragedia, epica) a danno di quelli considerati “‘bassi”, fra i 
quali il romanzo moderno in prosa era stimato perfino troppo vile per essere incluso. 
Sulle difficolta d’ordine filologico insiste opportunamente Mangini in “Percorsi 
biobibliografici” (39-48), che integra la voce da lui dedicata a Chiari in Dizionario 
biogrrafico degli Italiani, XXIV (1980), 566-572. Basti pensare che la biografia di Chiari, 
come scrive Mangini, presenta delle vaste zone, completamente oscure: “le notizie note e 
sicure riguardano pressoché esclusivamente . . . il periodo veneziano, cioé pit o meno un 
quindicennio, dal 1747 (c.) al 1762, mentre troppo poco si sa del periodo precedente, che 
copre i primi 35 anni della sua vita, ma ancor meno conosciamo 1’ultimo periodo, dal 
ritorno a Brescia fino alla morte, che assomma a ben 23 anni” (p. 39). Mangini non 
condivide la tesi di un Chiari moderno, alla quale contrappone quella di un Chiari 
conformista, attratto soprattutto dall’aristocrazia, dall’accademia e dalla corte, e pertanto 
privo di “quell’attenzione al sociale e al reale che invece troviamo nel Goldoni sia nei 
riguardi della borghesia emergente sia verso la laboriosita popolare” (p. 42). Di qui 
l’accanimento con cui lo stesso Mangini demolisce certe nozioni arbitrarie che hanno 
inquinato la storia della fortuna di Chiari. 

Pit aperto alle radici moderne della cultura chiariana é il saggio “Per un’imparziale 
rilettura” (49-75) di Claudio Varese, che sottolinea il debito contratto dallo scrittore 
bresciano nei confronti della narrativa inglese e francese: “I] romanzo inglese e, in misura 
diversa, anche quello francese, offrivano nel tempo interno del loro formarsi e configurarsi 
e nel volgersi al lettore destinatario quell’intreccio di azione e commento, di personaggi e 
di riflessioni che li accompagnano o li suscitano, che é una caratteristica o un’ aspirazione 
di tutta l’attivita letteraria del Chiari” (52). Si pud aggiungere che la tendenza individuata 
da Varese doveva culminare nell’antiromanzo settecentesco, caratterizzato dalla prevalenza 
assoluta del commento sull’azione (mi niferisco, naturalmente, al Tristram Shandy di 
Sterne, ma penso anche al Cicerone dell’ingiustamente dimenticato Giancarlo Passeroni). 
In ogni modo, occorre tener presente che la svolta attuata da Sterne e da Passeroni non é 
consapevolmente anticipata da Chiari, il quale, come osserva Armando Marchi nell’acuto 
saggio “Il mercato dell’immaginario” (77-113), produsse una opera teatrale e narrativa 
“non problematica per eccellenza", fatta per un “pubblico giovane, e nuovo", che “non 
cerca dubbi, ma certezze, conforme alla propria visione del mondo; vale a dire 
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gratificazione”’ (92). 

Come sempre accade con i volumi miscellanei, le immagini del poligrafo bresciano 
proposte in questo libro sono estremamente varie. Si va da un Chiari che, prima di essere 
un uomo d’affari, fu un illuminista deluso, come sostiene Jacques Joly nel suo “Tra 
scherzo e filosofia’” (125-149), a un Chiari grande romanziere settecentesco, quale emerge 
da “I romanzi: temi, ideologia, scrittura” (281-301) di Fido, che vede alla base della sua 
narrativa “un progetto didattico che appariva pit attuabile in prosa che sulle scene”, 
piuttosto che “un puro calcolo di mercato” (284-285), e paragona il modesto abate ad 
Alberto Moravia e a Umberto Eco. Quale é il Chiari vero? Quello affetto da “strabismo 
intellettuale” (secondo la definizione di Mario Baratto), perché con un occhio guardava alla 
letteratura francese e con |’altro alle letterature classiche, dl cui parla Carmelo Alberti in 
“Un’ idea di teatro contro la riforma goldoniana” (151-167), oppure il Chiari ciarlatano, 
convinto della suprema importanza dell’ironia, presentato da Roberto Tessari in “Armonie 
e dissonanze del comico” (189-214)? Non é facile rispondere a queste domande. Ma la cosa 
che conta di pil, é mettere la coscienza critica di fronte all’enigmatica figura di Chiari. 
Questo appunto é il risultato pit cospicuo del volume in oggetto. 


Gustavo Costa, University of California, Berkeley 


Ugo Foscolo. Edizione Nazionale delle opere di Ugo Foscolo. Vol. I: 
Poesie e carmi: Poesie, Dei Sepolcri, Poesie postume,Le grazie. Ac. 
di Francesco Pagliai, Gianfranco Folena, Mario Scotti. Firenze: Felice 
Le Monnier, 1987. Pp. 1299. L. 100.000. 

Ugo Foscolo. Ultime lettere di Jacopo Ortis, poesie e carmi. A c. di 
Mario Puppo. Classici italiani per l’uomo del nostro tempo: collana 
diretta da Vittore Branca. Milano: Rusconi, 1987. L. 40.000. 


Due anni dopo la prima edizione (1985), & uscita la ristampa del primo volume della 
Edizione Nazionale, in cui i capolavori foscoliani compaiono in due sezioni: la prima (1- 
153), curata dal compianto Francesco Pagliai e da Gianfranco Folena, comprende le Poesie 
(1803), i Sepolcri (1807) e le poesie postume (1804 - 1806), ossia la Epistola a Vincenzo 
Monti e1’Inno allanave delle Muse; la seconda sezione (155-1193), curata da Mario 
Scotti, € dedicata alle Grazie. L’apparato critico che accompagna questi testi capitali della 
letteratura italiana del primo Ottocento é talmente illuminante da compensare il fatto 
paradossale che, come si legge nella “Premessa”, “il volume primo nel piano editoriale sia 
quasi l’ultimo a vedere la luce delle stampe” (IX). 

La “Introduzione” (1-66) alla prima sezione, dovuta in larga misura a Folena, che ha 
tenuto conto delle carte Pagliai, conservate presso 1’ Accademia della Crusca, conferma ed 
integra autorevolmente certe intuizioni della critica foscoliana. Mario Fubini aveva gia 
osservato fin dal 1928 che i sonetti della edizione pisana del 1802 costituiscono una sorta 
di anticipazione dell’Ortis. Ora Folena é in grado di affermare che la corrispondenza 
riscontrata da Fubini fra il romanzo e le liriche fu compromessa nella edizione milanese 
definitiva (1803), stampata da Agnello Nobile. Foscolo, infatti, spostd l’ode A Luigia 
Pallavicini dalla fine all’inizio, inserendo subito dopo All'amica risanata; inizio la 
sequenza dei sonetti con “Forse perché della fatal quiete’’, che non figurava nella edizione 
pisana; spostd “Che stai? gia il secol l’orma ultima lascia” dal secondo posto all’ultimo, 
“E tu ne’ carmi avrai perenne vita” dal quarto all’ottavo, ed inseri tre nuovi sonetti (“Né 
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pit! mai tocchero le sacre sponde”, “Un di, s’io non andrd sempre fuggendo” e “Pur tu 
copia versavi alma di canto”). In questo modo Foscolo manometteva il romanzo poetico 
della edizione pisana, facendo scomparire la sua “lineare trama psicologica per privilegiare 
la linea delle analogie tematico-tonali nel contrappunto fra la vecchia storia e la nuova 
meditazione, sensibile per esempio all’inizio e alla fine della nuova sequenza dove il 
sentimento universale della morte e quello della morte della poesia si sovrappongono e si 
oppongono ai motivi ortisiani del suicidio e dell’apostolato letterario” (6-7). Naturalmente 
non si pud pretendere che la filologia riesca sempre a sbrogliare certe vicende testuali 
intricatissime, che ostacolano la ricostruzione della genesi poetica delle liriche foscoliane. 
Contro la tentazione diabolica di dare a tutti i costi la chiave di problemi praticamente 
insolubili, giova tener presente la lezione metodologica che Folena offre in garbata 
polemica con Domenico De Robertis, a proposito della Epistola a Vincenzo Moniti: 
“come nessuno oggi pensa pili ad una ricostruzione delle Grazie, cosi ci pare impossibile, 
in una edizione critica nazionale, illudere il lettore offrendogli un testo che in pratica non é 
quello che risulta alla lettura dei manoscritti” (64). Questo discorso vale anche come 
preparazione alla seconda parte del volume, la cui “Introduzione” (157-608) costituisce per 
sé stessa un nutrito studio critico-filologico di Scotti sulle Grazie, una delle opere piu 
enigmatiche ed affascinanti della nostra letteratura. Molta strada é stata fatta dalla edizione 
Orlandini (1848), informata al “discutibile criterio di offrire il testo non nella successione 
delle varie fasi ma in una ricostruzione unitaria realizzata attraverso tagli, montaggi, 
aggiunte’’ (159). Di qui la esclusione dei Frammenti della “Chioma di Berenice” (1803), 
in cui Scotti addita le proto-Grazie, ponendole all’inizio della sua edizione. Ovviamente 
questo significa retrodatare la genesi del poema, mettendo in crisi il suo legame con il 
famoso gruppo scultoreo di Canova, il quale, stando alla dichiarazione dello stesso 
Foscolo nella Dissertation on an Ancient Hymn to the Graces (1822), sarebbe la fonte di 
ispirazione delle Grazie. In realta la testimonianza dell’autore non ha nessun peso in 
questo caso, dal momento che le Grazie di Canova non precedono, ma seguono quelle di 
Foscolo: “Che la genesi occasionale del carme fosse legata al gruppo scultoreo del Canova 
era affermazione non corrispondente a verita, cui il Foscolo forse si senti costretto dal 
bisogno di giustificare la presenza dei Versi del Velo a didascalia delle due eleganti 
incisioni del Corbould, riproducenti le Grazie canoviane nel volume che illustrava la 
galleria del duca di Bedford” (160). Si tratta di un notevole episodio del complesso 
rapporto fra letteratura e arti figurative, cui é stato dedicato un congresso (vedi Letteratura 
italiana e arti figurative. Atti del XII convegno dell’ Associazione Internazionale per gli 
studi di Lingua e Letteratura Italiana, Firenze: Olschki, 1988). 

Scotti, al quale si deve, fra l’altro, la pubblicazione di un dramma foscoliano inedito 
(vedi U. Foscolo, Edippo, Tragedia inedita a cura di M. Scotti, Milano: Rizzoli, 1983), 
ripercorre magistralmente 1’accidentato cammino della elaborazione delle Grazie, 
sottolineando 1’influsso del pensiero estetico di Yves-Marie André, autore di un importante 
Essai sur le Beau (1741): “Nelle pagine dell’ André, al di 1a della rappresentazione delle tre 
dee condotta sulla scia delle testimonianze classiche . . . egli avrebbe rinvenuto non poche 
considerazioni e immagini su cui si sarebbe soffermata la sua riflessione e la sua fantasia: 
i fiori, gli animali, di cui il cigno rappresentato come simbolo per eccellenza di quel 
particolare tipo di bellezza che é la grazia; la creatura umana .. . l’accordo di scienza e 
poesia... le passioni.. . la simpatia . . . l’eleganza delle parole e 1’armonia dello stile’’ 
(169-170). Accanto alla influenza di André, va tenuta presente anche quella delle massime 
autorita della sensibilita neoclassica: “Mengs per la pittura, e Winckelmann per la 
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scultura” (170-71). L’ideale winckelmanniano della “nobile semplicita” e della “quieta 
grandiosita”, che Nietzsche doveva demolire in Gétzen-Dadmmerung (1889), permea le 
Grazie. 

L’ispirazione neoclassica del progetto foscoliano era inconciliabile con la estetica del 
sublime, elaborata da Burke, il quale aveva negato che la poesia agisca sulla nostra mente, 
suscitando idee o immagini di oggetti concreti (vedi soprattutto la Parte V di E. Burke, A 
Philosophical Enquirty into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, a cura 
di J. T. Boulton, London: Routledge and Kegan Paul, 1958, pp. 163-77). Questo non 
vuol dire che Foscolo non appartenga alla storia del sublime, la quale non pud certo 
ridursi a Burke. In realta Foscolo ebbe in quella storia un ruolo originale, profondamente 
influenzato dal suo ellenismo ad oltranza, che lo spingeva ad anteporre lo Pseudo-Longino 
ai suoi interpreti e rielaboratori moderni, e dalla famigliarita con critici italiani, come 
Vico e Cesarotti, che dettero delle versioni del sublime corrispondenti alle esigenze 
dell’ambiente letterario italiano. Quanto alla polemica contro Burke e Mendelssohn 
contenuta nella citata Dissertation del 1822, in cui affiora la teoria vichiana del primato 
della creazione artistica (fantasia) sull’attivita critico-estetica (filosofia), essa deve 
intendersi soprattutto come un attacco contro il tecnicismo filosofico, rafforzato dal 
pensiero tedesco, che riflette una insofferenza abbastanza diffusa nella Inghilterra 
contemporanea, visto che Byron senti il bisogno di colpire Coleridge nel Don Juan: “And 
Coleridge too has lately taken wing, / But like a hawk encumbered with his hood, / 
Explaining metaphysics to the nation. / I wish he would explain his explanation” 
(Dedication, 2, 5-8). 

Se il primo volume della Edizione Nazionale é importante, perché fornisce allo 
specialista gli strumenti indispensabili per una lettura in profondita delle maggiori opere 
poetiche foscoliane, la raccolta degli scritti maggiori in prosa e in versi, curata da un 
illustre italianista come Mario Puppo, segna una tappa memorabile della ricezione di 
Foscolo nel nostro tempo. II] narratore esuberantemente romantico dell’Ortis, il poeta 
ispirato e sapiente dei Sepolcri e delle Grazie, se da un lato é stato oggetto della satira 
dissacrante di un grande innovatore come Carlo Emilio Gadda, ha dall’altro lato avuto 
autorevolissimi ammiratori, come risulta dal caso di Eugenio Montale, su cui ha 
richiamato |’attenzione il compianto Glauco Cambon nel suo Ugo Foscolo, Poet of Exile 
(Princeton: Princeton U P, 1980), pp. 307-8. Equindi da salutare con entusiasmo la 
pubblicazione del volume foscoliano, curato da Puppo per la benemerita collana dei 
“Classici italiani per l’uomo del nostro tempo” (diretta da Vittore Branca con la consueta 
competenza e larghezza di vedute), che si propone di rendere accessibile ad un vasto 
pubblico i testi fondamentali della letteratura italiana. I] ricco e penetrante commento di 
Puppo, pur essendo ’’inteso in primo luogo a chiarire il pili compiutamente ed 
esattamente possibile il significato letterale dei non sempre facili testi foscoliani e i fitti 
riferimenti biografici, storici, mitologici” (41), con una acribia filologica che supera di 
gran lunga quella di un rappresentante della scuola storica come Severino Ferrari (si veda, 
per esempio, la nota sul cigno a p. 385, densa di riferimenti a Buffon, Goethe, Hélderlin, 
Jean Paul Richter, Brentano, Friedrich Schlegel e Montale), é pregnante di geniali 
intuizioni critiche, che si traducono spesso in una lettura di Foscolo sulla falsariga della 
sensibilita moderna, senza forzature antistoriche, in un’ampia prospettiva europea. Nella 
ben calibrata introduzione, Puppo sottolinea il fatto che la riscoperta novecentesca di 
Foscolo é dovuta “‘principalmente al gruppo dei poeti e critici ermetici, mediata, con tutta 
probabilita, dalle traduzioni di Hélderlin di Leone Traverso”, sicché il poeta neoclassico si 
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trasforma nell’iniziatore, per quanto riguarda la letteratura italiana, della “linea lirico- 
orfica, dal romanticismo tedesco al simbolismo, con la congiunta esaltazione del valore 
assoluto della poesia” (19). Non per nulla Mario Luzi ha potuto paragonare le Grazie 
all’Aprés-midi d'un faune di Mallarmé, e ‘‘si é potuto istituire un rapporto fra L’ isola di 
Ungaretti e l’episodio dei Silvani” nelle Grazie, per quanto la presenza di Foscolo nella 
poesia del Novecento sia riscontrabile “non tanto nella ripresa di particolari immagini ed 
espressioni, quanto nella creazione di visioni mitico-magiche, musicalmente sospese in 
un’ aura estatica, quasi fuori del tempo” (23). Equesta una buona ragione per augurarci che 
il volume in oggetto, stampato in caratteri molto nitidi, diventi il livre de chevet di quanti 
amano la grande letteratura. 

Gustavo Costa, University of California, Berkeley 


Raccolta Foscoliana Acchiappati: Lettere autografe e manoscritti di Ugo 
Foscolo. Milano: A. Cordani, 1988. Pp. 118. 

Raccolta Foscoliana Acchiappati: Lettere autografe e manoscritti di 
contemporanei. Milano: A. Cordani, 1988. Pp. 188. 


Pochi specialisti della letteratura italiana conoscevano la Raccolta Foscoliana 
Acchiappati prima della pubblicazione di questi due volumi, la cui importanza é stata 
sottolineata da Maria Corti in due articoli di giornale (vedi M. Corti, Foscolo fradicio 
come un papero, “Repubblica”, 15-16 maggio 1988, p. 23; Id., E Porta scrisse: “Io sono 
il bue ...”, ivi, 28 luglio 1988, p. 25). Eppure si tratta di una collezione di manoscritti e 
stampati, di cui nessun foscolista serio pu permettersi di fare a meno. La sua esistenza é 
dovuta alla iniziativa di un amatore della letteratura in generale e di Foscolo in particolare, 
che sembra fatto apposta per rovesciare le banalita sulle cosiddette due culture 
(l’umanistica e la scientifica) di cui si sono compiaciuti tanti studiosi della societa 
contemporanea. Alludo naturalmente a Gianfranco Acchiappati, Direttore Sanitario 
dell’Istituto Ortopedico Gaetano Pini di Milano, il quale ha saputo coniugare la nobile 
professione medica con la passione per Foscolo, dimostrando con i fatti che lo iato fra 
letteratura e scienza é una invenzione di cervelli pigri, incapaci di guardare al di 1a della 
loro specializzazione. Pit che legittima é@ la soddisfazione che emana dalla presentazione 
del primo volume in oggetto, nella quale Acchiappati rievoca un quarantennio di 
collezionismo illuminato, che é@ stato alimentato dalla ammirazione per la grande arte 
foscoliana: “Celebro, con questo primo volumetto, una ricorrenza del tutto personale, 
quarant’anni di ininterrotta ‘convivenza’ spirituale con Ugo Foscolo, di fedelta mai venuta 
meno e che si € concretata in questo lungo arco di vita nella perseverante raccolta di testi e 
autografi suoi e di personaggi del suo tempo; famosi taluni, accarezzati da fama pill 
modesta altri, ma non per questo meno significativi" (Lettere... di U. Foscolo 7). 

Gli autografi e manoscritti di Foscolo, raccolti nel primo dei due volumi in esame, 
sono ben 57, e vanno dal 1800 al 1827 (anno di morte del poeta). Ogni pezzo é 
accompagnato da un esauriente apparato critico, da cui si pud desumere una descrizione del 
manoscritto, la data di acquisizione da parte di Acchiappati, informazioni sulla 
provenienza, indicazioni bibliografiche sulle edizioni e note storico-biografiche che 
consentono di intendeme il contenuto. In alcuni casi, vengono addirittura proposte delle 
correzioni della Edizione Nazionale o si risolvono in modo convincente alcuni problemi. 
Per esempio, la prima lettera, indirizzata da Foscolo a Luigi Bossi da Genova nel 1800, si 
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conosceva solo attraverso una copia conservata fra le “Carte Bianchini” della Biblioteca 
dell’Istituto Storico Italiano per 1’Eta Moderna e Contemporanea (Roma), quando vide la 
luce il primo volume dell’epistolario (1949), sicché il testo pubblicato risultava poco 
attendibile. Pit tardi, nel 1951, la missiva fu ristampata in appendice al quinto volume 
dell’epistolario sulla base di una fotocopia dell’originale, allora conservato nella raccolta 
Asciamprener di Milano. Ma il testo risulta deturpato da una inesattezza, che ne rende 
problematico il tenore: un congegnato carico di risentimento nei confronti della posta 
militare é stato arbitrariamente mutato in un anodino consegnato. Un esempio anche pil 
probante della utilita del primo volume dedicato alla Raccolta Foscoliana Acchiappati é 
costituito dall’apparato critico relativo al ventesimo autografo, gia uscito in un testo 
imperfetto nel quarto volume dell’epistolario (1954). Si tratta della famosa recensione che 
Foscolo scrisse sulla rappresentazione della propria tragedia, intitolata Ricciarda, presso il 
Teatro del Corso di Bologna nel 1813. Usci anonima nel Giornale del Dipartimento del 
Reno, diretto da Francesco Tognetti, e, sebbene l’autografo non fosse completamente 
sconosciuto, uno studioso autorevole come Luigi Fass6 non volle considerarla come opera 
esclusiva di Foscolo, contrariamente all’opinione di altri critici (da Domenico Bianchini ad 
Angelo Ottolini), ma come una collaborazione di Foscolo con Tognetti. In realta, il 
direttore del Giornale intervenne assai poco sul testo foscoliano, come viene notato in 
calce al documento in oggetto: “Questo manoscritto autografo di prima stesura consente di 
dirimere ogni residua perplessita: o Foscolo propose a Tognetti, di cui era amico, il 
presente abbozzo per la pubblicazione sul giornale, oppure lo stesso Tognetti richiese 
all’autore della tragedia una traccia di critica, la quale si rivelé in pratica tanto efficace da 
essere recepita pressoché per intero dal redattore” (Letter. di U. Foscolo 54). E evidente che 
il foscolista coscienzioso dovra d’ora innanzi confrontare 1’Edizione Nazionale con i 
documenti editi e discussi nelle pubblicazioni della Raccolta Acchiappati. 

Meno indispensabile, per quanto sia anche esso utile allo studioso di Foscolo, risulta 
il secondo volume in oggetto, il cui titolo @ inappropriato, perché include non solo lettere 
e documenti di contemporanei del poeta, ma anche di personaggi appartenenti a diverse 
epoche. Per esempio, la lettera di Raimondo Montecuccoli, indirizzata nel 1655 ad Ottavio 
Piccolomini (N. 39), ha una attinenza molto vaga con Foscolo, che pubblicé le opere del 
generale italiano. Pit pertinente é invece la lettera di Giuseppe Garibaldi del 1864, che 
offre una ulteriore prova della ben nota ammirazione del nizzardo per Foscolo (N. 26). Del 
resto, anche in questo secondo volume il foscolista pud trovare pane per i suoi denti tanto 
nei testi quanto nell’apparato critico. Vi si incontrano i nomi di personaggi maggiori o 
minori, che hanno avuto peso nella biografia o nella ricezione di Foscolo. Dato che il 
materiale € disposto per ordine alfabetico degli autori, la successione cronologica é stata 
sacrificata. Si comincia con una lettera di Francesco Aglietti a Giuseppe Molini del 1807 
(N. 1), seguita da una missiva di Aleardo Aleardi a Ubaldino Peruzzi del 1871 (N. 2), in 
cui si parla del trasferimento delle spoglie di Foscolo da Chiswick a Firenze (‘“‘le ossa del 
grande poeta, che ripatria””). Viene quindi una lettera del 1887 di Camillo Antona-Traversi, 
accompagnata da un testo polemico nei confronti di Francesco Torraca (N. 3). Il 
documento seguente, una lettera di Cesare Arici, diretta a Fortunato Stella nel 1812 (N. 
4), ci riporta al periodo napoleonico, e via di questo passo,in una affascinante altalena. I 
pezzi sono tutti assai notevoli, e possono interessare lo storico oltreché l’italianista. Si 
vedano in particolare la lettera di Napoleone il Grande del 1807 (N. 12), relativa alla 
annessione della Toscana al Regno d'Italia; quella di Eugéne de Beauharnais a Etienne 
Méjan del 1813 (N. 7), concernente il generale Domenico Pino; e quella di Giuseppe 
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Mazzini a Thomas Dixon, forse del 1837 (N. 37), in cui sono menzionati i saggi dedicati 
a Petrarca da Foscolo. Il pregio di entrambi i volumi é accresciuto dalle nitide illustrazioni 
di personaggi, luoghi, frontispizi di opere foscoliane o manoscritti. 


Gustavo Costa, University of California, Berkeley 


Alfredo Bonadeo. L'Italia e gl’italiani nell’immaginazione romantica 
inglese: Lord Byron, John Ruskin, D. H. Lawrence. Studi e testi di 
bibliologia e critica letteraria, XI. Napoli: Societa Editrice Napoletana, 
1984. Pp. 135. L. 15000 / $10.00. 


I rapporti letterari anglo-italiani sono stati oggetto di numerosi studi, come quelli di 
George B. Park, J. H. Hale, Arthur Sells e C. P. Brand, che coprono periodi specifici 
(Medioevo, Rinascimento, Eta Barocca e Romanticismo), o come il pil’ ambizioso 
volume di Francesco Viglione, intitolato L’Jtalia nel pensiero degli scrittori inglesi 
(1946), che parte addirittura dalla Britannia Romana per approdare all’Ottocento. 
L’argomento é particolarmente istruttivo, perché |’ltalia e 1’Inghilterra, soprattutto a 
cominciare dalla Riforma, hanno costituito due mondi opposti e complementari, che si 
sono incontrati nel Sette-Ottocento all’insegna della liberta per cozzare violentemente nel 
Novecento durante la fase guerrafondaia del Fascismo, il quale aveva pure riscosso 
notevoli consensi nel mondo britannico ed era stato oggetto di ammirazione da parte di 
intellettuali del calibro di W. B. Yeats, G. B. Shaw e D. H. Lawrence. Studiare le 
relazioni fra Italia e Inghilterra equivale a ricostruire la genesi di alcuni aspetti essenziali 
della Europa contemporanea. 

Il pericolo di questo tipo di ricerche consiste soprattutto nella costante tentazione (pit 
© meno inconscia) di farsi prendere la mano dai pregiudizi campanilistici italiani o inglesi, 
presenti nelle stesse fonti studiate; di attribuire eccessiva importanza agli umori 0 ai 
Capricci passeggeri di viaggiatori, naturalmente portati (per la loro stessa esperienza di 
viaggio) a dimostrare entusiasmi e insofferenze che non hanno un fondamento intellettuale 
solido; e di esprimere dei giudizi generali senza tener conto di tutte le implicazioni dei 
problemi dibattuti, che sono necessariamente relativi alle discipline pill diverse (dalla 
letteratura e dalla filosofia alla economia politica e alla sociologia). 

Alfredo Bonadeo, valente italianista, @ troppo navigato per cadere nel trabocchetto del 
campanilismo inglese o italiano, come risulta dai tre notevoli saggi, che costituiscono il 
volume in oggetto: “Byron: salvezza e opportunismo” (9-52); “Ruskin: bellezza e follia” 
(53-94); “Lawrence: Rivoluzione tradita” (95-125). Ma il taglio del libro, inteso a 
rappresentare tre momenti capitali dell’incontro fra la cultura inglese e quella italiana, 
induce Bonadeo a tener conto esclusivamente del debito contratto dall’Inghilterra nei 
confronti dell’ltalia. Ne risulta una visione dei fatti unilaterale, che rischia spesso di 
diventare campanilistica. Elegittimo sostenere che in ltalia Byron “scopre il valore della 
liberta e dell’indipendenza politica” (6), quando il Risorgimento, di cui il poeta inglese si 
fece attivo sostenitore, era alimentato di idee britanniche? L’ltalia poteva influenzare 
Byron non tanto sul piano politico, quanto su quello artistico-letterario. Né si deve 
dimenticare il fatto che Byron ebbe un ruolo cosi importante nel mutamento radicale del 
gusto letterario italiano, da ripagare ampiamente i suoi debiti. 

Lo stesso discorso vale anche per Ruskin, il fondatore del culto moderno per 1’arte 
italiana, che impose un nuovo canone artistico agli stessi italiani. A lui risale la 
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responsabilita di aver messo in soffitta un pittore come Guido Reni, che é stato riscoperto 
solo recentemente. Se di Ruskin si pud dire che mutd, attraverso il contatto con 
l’ambiente italiano, “il suo giudizio artistico assieme a quello morale” (7), si deve anche 
dire che dette una immagine dell’Italia, rimasta valida per varie generazioni d’inglesi e 
d’italiani. Quanto a D. H. Lawrence, tutti sanno che il suo disprezzo per la tradizione 
britannica lo indusse a guardare con simpatia alla torbida ideologia del Fascismo. Ma non 
fu certo un caso isolato nella letteratura occidentale del Novecento, le cui esigenze 
sembrarono trovare, a un certo punto, la cornice politica ideale proprio nel Fascismo. 
Questa confluenza fra Avanguardia e Fascismo é un fatto ben noto che non dovrebbe pit 
scandalizzare nessuno (come il fenomeno parallelo della confluenza fra Avanguardia e 
Comunismo). Equindi strano che Bonadeo osservi a proposito di Lawrence: “quelle che in 
Etruscan Places |’ autore esalta ed ammira sono, sfortunatamente, due civilta condannate, 
l’una della prepotenza romana, |’altra della violenza fascista” (122). Bonadeo ha ragioni da 
vendere nel condannare la romanita di marca fascista, che non ha nulla a che vedere con la 
romanita vera e propria, in cui sarebbe ingenuo vedere un fenomeno di “prepotenza”’. Ma 
la sua condanna risulta fuori posto, perché coinvolge un autore inglese, studiato nei suoi 
rapporti con |’Italia. [1 fatto che alcune idee tipicamente fasciste siano diventate parte 
integrante di opere essenziali di grandi autori inglesi, che le assorbirono in Italia, non 
dovrebbe preoccupare lo studioso dei rapporti italo-britannici, ma dovrebbe, casomai, 
spingerlo ad approfondire meglio le ragioni pit’ profonde del cosiddetto Modernismo. 

Queste mie osservazioni non intendono intaccare il merito fondamentale del libro di 
Bonadeo, il quale consiste soprattutto nell’aver riproposto il problema della posizione 
anomala dell’Italia nei confronti dell’ Europa occidentale, durante un periodo di mutamenti 
cruciali, sia politici sia artistico-letterari. Si tratta di un lavoro stimolante, che dovrebbe 
invogliare qualche lettore di buona volonta a trarne spunto per una trattazione del 
problema dei rapporti italo-britannici, che tenga conto delle esigenze storiografiche della 
scuola delle Annales e della nuova prospettiva europea che sta dissolvendo i vecchi 
nazionalismi. 

Gustavo Costa, University of California, Berkeley 


Giacomo Leopardi. Poesie e prose. Vol. I: Poesie. Ac. di Mario Andrea 
Rigoni, con un saggio di Cesare Galimberti. I Meridiani. Milano: 
Mondadori,1988. Pp. XCIV, 1110. 

Giacomo Leopardi. Canti. A c. di Achille Tartaro. Biblioteca Universale 
Laterza, 204. Roma-Bari: Laterza, 1987. Pp. XXXIV, 234. L. 20.000. 


I volumi in oggetto presentano entrambi notevoli pregi relativamente allo scopo per 
cui sono stati concepiti. I] primo, uscito gia nel 1987, é la seconda edizione delle Poesie, 
indirizzata ad un pubblico pid o meno eletto di specialisti, ai quali offre la possibilita di 
rileggere la produzione poetica maggiore e minore di Leopardi, disposta nelle seguenti 
sezioni: Canti e “Frammenti” (5-144); “Note, prefazioni, dedicatorie dei Canti ” (147- 
203); Paralipomeni della Batracomiomachia (207-310); ‘‘Poesie varie” (313-401); 
“Traduzioni poetiche” (405-610); “Argomenti e abbozzi di poesie” (613-86); “Puerili” 
(689-895). I testi leopardiani sono preceduti da un nutrito saggio di Cesare Galimberti, 
intitolato “Leopardi: meditazione e canto” (XIII-LXXIX), che ripercorre le tappe 
fondamentali dello sviluppo atistico del poeta. Prendendo le mosse dall’/nfinito, 4-5, 
Galimberti fa degli “‘interminati / Spazi” una metafora dell’ itinerario poetico di Leopardi, 
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che gli consente di rivendicare il significato artistico degli scritti teorici giovanili: 
“Interminati spazi si finge Leopardi in momenti di grazia assoluta; e li percorre la sua 
filosofia per via discorsiva e attraverso invenzioni fantastiche” (XIII). 

Se nelle dissertazioni filosofiche (1811-1812) si leggono accenni al tempo che non 
ha confini e all’eternita dell'universo, e se nei frammenti di Patrologia greca (1814-1815) 
abbondano i riferimenti al destino umano, nel Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi (1815) le citazioni dagli scritti orfici, dai versi sibillini, dal Corpus hermeticum, 
da Apuleio e da altri autori antichi avvalorano “‘'idea di un dio coincidente col mondo o di 
un Tutto a cui nessun nome é adeguato, ma che nella perfezione del circolo risplende di 
luce divina” (XIV). Si tratta di una visione poetico-filosofica che non ha nul!a a che vedere 
con il cattolicesimo del Leopardi giovanile, nella quale Galimberti addita un “senso del 
sublime”, che va chiarito alla luce del noto saggio di Nicolas J. Perella, Night and the 
Sublime in Giacomo Leopardi (Berkeley: U of California Press, 1970). L’Autore non lo 
cita, ma dovrebbe tenere conto per una eventuale terza edizione riveduta, che questo 
volume di Poesie, cosi ben calibrato, indubbiamente merita. A tale proposito, mi 
permetto di fare un altro suggerimento a Galimberti. Dovrebbe consultare un altro lavoro 
dello stesso Perella, Midday in Italian Literature: Variations on an Archetypal Theme, 
Princeton, N. J.: Princeton UP, 1979, 75-87 e passim. Potrebbe cosi mettere meglio a 
fuoco, sempre a proposito del Saggio leopardiano, “quei primordiali terrorio . . . quella 
rapita ammirazione in cui, nonostante gli scongiuri del moderno autore, il cuore ancora 
s'incanta e si spaura” (XV), con esiti vicini a quelli dei Canti e delle Operette morali. 

Comunque la tesi fondamentale di Galimberti, incentrata sulla identita di ispirazione 
fra scritti poetici e scritti filosofici, é pienamente dimostrata. L'Autore ha sbaragliato lc 
argomentazioni di ascendenza crociana (fondate sulla distinzione fra poesia e non-poesia), 
di cui si é compiaciuta spesso la critica leopardiana. Questo risulta pit. che mai evidente 
dall’approfondito esame che Galimberti dedica allo Zibaldone di pensieri (iniziato nel 
1817), non solo sul piano contenutistico, ma anche su quello formale. Tenendo conto di 
accorgimenti retorici (anafora, climax, antitesi, paranomasia, ecc.), 1’ Autore isola nello 
Zibaldone dei veri e propri poemetti in prosa da mettere accanto a certe pagine felicissime 
dei Canti e delle Operette morali. Non resta, quindi, che sottoscrivere la conclusione, cui 
giunge Galimberti, secondo cui “Canti, Operette, Paralipomeni, Pensieri, ma anche lo 
Zibaldone e i saggi e i discorsi, nascono da una tensione unitaria, insieme conoscitiva e 
poetica” (XXI). Ricca di spunti illuminanti é anche la trattazione dei Canti, in cui 
spiccano le pagine finissime sull’/nfinito. Ma alcune osservazioni sono ellittiche e 
pongono il lettore non-iniziato di fronte a notevoli difficolta. Faccio un esempio fra tanti. 
La “spazializzazione del tempo,” tirata in ballo a proposito di liriche come Alla Primavera 
e Inno ai Patriarchi, in cui trionfa “un non-tempo” mitico (XXXV), riuscira certamente 
oscura a chi non abbia presente Le Mythe de I’ éternel retour (1949) dell'antropologo 
Mircea Eliade, che mi é servito per una nuova interpretazione di vari autori italiani, 
compreso Leopardi (mi si consenta di citare il mio La leggenda dei secoli d’oro nella 
letteratura italiana, Bari: Laterza, 1972, pp. 216-228 e passim). 

Assai istruttivo é 1’ampio commento di Mario Andrea Rigoni (899-1100), che é al 
tempo stesso estetico e filologico. Per esempio, a proposito di Canti, XXX (Sopra un 
basso rilievo antico sepolcrale), Rigoni da la datazione approssimativa (1831-1835), che 
precisa ulteriormente sulla scorta di Umberto Bosco, assegnando la lirica al periodo 
successivo al giugno 1833; sottolinea “alcune analogie concettuali e ritmiche” con “le 
ultime pagine del Dialogo di Plotino e di Porfirio e \a nota di Zib[aldone] 4277-8 (9 aprile 
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1827)”; definisce il metro: “canzone libera, con rime e assonanze in clausola e al mezzo” 
(978). A questo il commentatore fa seguire un giudizio critico, conciso ma esauriente: 
“Canto dell'estremo dubbio metafisico, che fonde mirabilmente niflessione ed elegia in un 
ritmo cadenzato e dolente . . . Sopra un basso rilievo comincia ad avere il riconoscimento 
che merita sulla traccia di quei rari interpreti che vi avevano scorto ‘una delle cose pil 
delicate, ed anche sublimi’ . . . che Leopardi abbia scritto” (979). Seguono delle fitte note 
esplicative, contenenti appropriati riferimenti alle Operette morali, alle traduzioni, ai 
frammenti e allo Zibaldone di Leopardi, nonché alla Jmitatio Christi di Tommaso da 
Kempis. 

Il commento di Rigoni, per lo pit’ adeguato e intelligente, diventa in alcuni casi 
stranamente reticente ed ottuso. Per esempio, l'epigramma contro Tommaseo con cui 
termina la sezione delle “Poesie varie”, é illustrato molto bene in ogni sua parte fuorché 
nei vv. 8-9, che suonano cosi: “Tal che quasi @ posposto / L'italiano al Giudeo” (401). 
Questa é la glossa rigoniana corrispondente: “tal Giudeo: ossia al popolo pit odiato e 
disprezzato” (1065). Esenza dubbio questo il significato del testo leopardiano. Ma si pud 
passare sopra l'antisemitismo di una simile affermazione come se fosse la cosa pil 
naturale del mondo? Fino a prova contraria, gli italiani non sono musulmani. Quindi il 
lettore italiano nmarra meravigliato e desiderera saperne di pit. Sarebbe stato opportuno 
un rinvio a Paralipomeni I, 30, 7-8, dove si legge: “Prima il Giudeo tornar vorrebbe in 
vita / Ch’all’italico onor prestare aita” (215). Purtroppo, anche in questo caso, la glossa di 
Rigoni lascia perplessi. Gli ebrei sarebbero proprio “il popolo pit disprezzato e odiato al 
mondo”, come osserva il commentatore, il quale aggiunge che la polemica leopardiana “é 
rivolta ai francesi, nei quali gli ingenui liberali italiani, dopo la rivoluzione di luglio, 
avevano riposto tante speranze” (1009). Era forse una ingenuita credere nella 
emancipazione degli ebrei? Qui c’é qualcosa che non torna. Mi auguro che la difficolta 
venga appianata, se il libro avra una terza edizione riveduta e corretta. 

Meno ambizioso é il volumetto dei Canti, curato da Achille Tartaro, che é destinato 
ad un pubblico pit! vasto, comprendente la popolazione scolastica. Preceduto da una nitida 
introduzione (nota fin dal 1984) e da una utile “Nota bibliografica” (V-X XXIV), il libro 
include, oltre ai Canti, anche i “Frammenti” (219-30). Ogni lirica é preceduta da ragguagli 
precisi, relativi alla cronologia, alle vicende della composizione e pubblicazione, e al 
metro. Le abbondanti note a pié di pagina chiariscono le espressioni pid peregrine, senza 
appesantire la lettura del testo, e forniscono utili riferimenti di carattere intratestuale e 
intertestuale. Ogni componimento poetico é seguito da una analisi critico-filologica, pit o 
meno dettagliata. Per esempio, a proposito di Canti, I (All’Italia), Tartaro nota 
opportunamente che “fu scritta molti mesi dopo I primo amore”, ma il poeta “la collocd 
ad apertura dei Canti, evidenziando il fatto che la sua poesia si collegava inizialmente a un 
impegno soprattutto etico e politico” (8). Rievocandone la gestazione, il commentatore 
risale all'abbozzo in prosa di All’Jtalia, nel quale individua i motivi essenziali della 
canzone leopardiana: “la crisi presente contrapposta allo splendore di un tempo; la tragedia 
degli italiani costretti a combattere e a morire in Russia per Napoleone, piuttosto che per 
la propria terra; l'eroismo dei greci” (9). Tartaro insiste giustamente sulla “matrice 
essenzialmente culturale” del patriottismo di Leopardi: “L'attaccamento del poeta all'ltalia 
era amore soprattutto per la sua tradizione letteraria, sentita come erede della civilta greco- 
latina” (loc. cit.). All’ ltalia presuppone, come osserva il commentatore, “‘le canzoni civili 
del Petrarca e gli esempi pill noti della poesia ‘pindarica’ del Seicento (Gabriello 
Chiabrera, Fulvio Testi)”,e risente di “‘suggestioni pit vicine: da Parini, da Monti e da 
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Foscolo” (loc. cit.). In questo modo il lettore ha sotto gli occhi tutti gli elementi 
indispensabili per recepire correttamente il messaggio leopardiano. 


Gustavo Costa, University of California, Berkeley 


Wlassics, Tibor. Nel mondo dei Malavoglia: saggi  verghiani. 
Bibliotechina di studi, ricerche e testi. Collezione diretta da Giorgio 
Varanini, 8. Pisa: Giardini editori e stampatori, 1986. Pp. 98. 


In questo volumetto il Wlassics raccoglie cinque articoli ed una recensione (Gino 
Raya, Bibliografia verghiana 1840-1971, Roma, 1972), pubblicati precedentemente in 
varie riviste nel primo lustro degli anni ’70 (tre di essi erano stati inclusi anche nel suo 
volume Da Verga a Sanguinetti: microcosmi critici, Catania, 1974). I saggi vengono 
riproposti inalterati, senza riferimenti ad ulteriori sviluppi filologici (come avverte il 
critico) e con citazioni dalla vulgata mondadoriana. Cosicché é facile inquadrare il libro 
nella linea estetica, stilistica e filologica che va dal Croce al Russo, al Lugli, al Devoto, 
allo Spitzer, al Cecchetti, al Giachery, ecc. I saggi, legati insieme da un’interna coerenza, 
Si presentano nel volume con una pili valida e completa visione dei contributi verghiani 
del critico. Senza limitarsi a J Malavoglia, il Wlassics in vari casi traccia la presenza di 
elementi stilistic1 0 tematici nei romanzi giovanili del Verga, dimostrando come essi poi 
vengano ripresi dallo scrittore nei suoi grandi romanzi e spesso trasfigurati in elementi di 
poesia. Cosi, in Dal feticcio al mito, il punto di partenza viene offerto dall’ossessione 
sensuale e feticcia dei protagonisti dei romanzi mondani del Verga (Una peccatrice, Eva, 
ecc.). Per questi personaggi |’attrazione muliebre é principalmente esteriore: toletta, 
abbigliamento di gusto squisito, posa molle e voluttuosa e tutto cid che serve a 
nascondere il “bruco” nella “farfalla”, cioé nella donna. I] critico ammette che questo é un 
cliché tardo romantico dei romanzi d’appendice, ma che nel Verga appare nuovo per “la 
frequenza del motivo nell’opera sua e l’insistenza verbale che egli v’infonde” (14). Un 
altro motivo correlato é il desiderio del contatto con le vesti, il guanto, ecc. della donna, 
cioé 1’ansia di un contatto o di una comunicazione clandestina attraverso una “‘barriera” che 
diviene “mezzo” (18-19). Questo motivo é rielaborato in Eros e, dopo una stroncatura 
caricaturale nel Mastro don Gesualdo (Nini-Aglae), ritorna con |’ambiente mondano de / 
ricordi del capitan d’Arce. Quando, infine, nella opera verghiana, all’amore mondano e 
sensuale subentra quello pudico ed inespresso, la “barriera-mezzo” non é pit l’oggetto 
feticcio, bensi un “Galeotto zoomorfo” quale il cane (Ali in Storia di una capinera) e 
l’asino (il raglio dell’asino in “‘Nedda” e l’asino di Alfio che Mena accarezza nel famoso 
idillio de J Malavoglia). Allora il feticcio mondano si trasfigura in “mito” poetico. 

Sempre sul tema della comunicazione indiretta, il Wlassics passa ad analizzare un 
aspetto molto tipico della Sicilia che non poteva sfuggire al Verga verista: J gesti dei 
Malavoglia. Anche qui, secondo il critico, l’espediente é antico e l’originalita verghiana 
sta tanto nel modo con cui il Verga lo riadatta al suo stile quanto nella “multipla 
funzione”’ che egli vi attribuisce. Di particolare significanza sono i gesti “misinterpretati” 
che servono ad attutire il tragico col comico ed implicano una “obliqua verita”, identificata 
con “il fato in agguato” (38-39): “[La Longa] si stringeva al petto la bimba, come se 
volessero rubargliela” (J Malavoglia 41) ecc. Nella maggior parte dei casi ci sembra, 
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tuttavia, che una “obliqua verita” meno astratta venga suggerita dal contesto e forse, 
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indirettamente, dallo stesso critico. Per esempio, nel caso citato, il fatto che la troppa 
attenzione degli astanti tolga alle vittime (moglie o figli) ogni speranza e dia loro per certa 
la tragedia (la morte di Bastiano Malavoglia). 

In Gli interlocutori corali, il coro é visto come mezzo di attuazione di un gioco 
poetico nelle dimensioni del tempo (“Una voce capace non solo di rammentare il passato e 
di constatare il presente, ma anche di ‘ricordare’, per cosi dire il futuro”), creando una 
dimensione fiabesca. Lo stesso gioco si ripete nelle dimensioni dello spazio: “La tecnica 
del racconto é soprattutto un intervento poetico sullo spazio, per cui le distanze fisiche 
vengono estese e raccorciate ad arbitrio del poeta” dando al Verga “il potere di abolire le 
distanze anche tra quel mondo e il lettore” (44). 

In L’ottica di Verga, il Wlassics dimostra invece che le stesse dimensioni dello 
spazio e del tempo vengono trattate in una maniera pit tradizionale nella tecnica epica del 
Mastro don Gesualdo. In questo romanzo del “‘percepire” pit che del “sentire” (quale era il 
primo), vengono ripresi anche certi aspetti dei romanzi giovanili dello scrittore, come la 
non ancora rilevata ambizione verghiana di “cogliere il vario gioco della luce sugli 
spettacoli della propria fantasia” (59). 

Nel suo ultimo capitolo il Wlassics analizza un altro aspetto di comunicazione tanto 
individuale che collettiva: La poesia dei proverbi nei Malavoglia. Nei proverbi 
malavoglieschi il critico ci vede, fra l’altro, “il libro delle leggi di quel mondo, che di 
volta in volta assume il ruolo della religione (in tutti gli aspetti, di liturgia di 
superstizione di magia), della filosofia e della scienza politica, perfino di un Galateo 
spicciolo” (72). 

Nel libro del Wlassics non mancano certi piccoli difetti tecnici: qualche riferimento 
troppo generale, l’omissione delle pagine citate negli ultimi capitoli. Ciononostante il] 
libro ha un pregio inestimabile nella scoperta e nell’approfondimento di vari elementi 
quasi ignorati dalla critica. Di particolare importanza e attualita ci sembrano gli studi che 
stabiliscono un legame di continuita evolutiva tra i romanzi giovanili del Verga e quelli 
del ciclo dei Vinti. 

Frank I. Caldarone, University of Chicago 


Italo Svevo scrittore. Italo Svevo nella sua nobile vita. Ac. di Paolo 
Briganti. Le Parole Ritrovate 2. Parma: Edizioni Zara, 1985. Pp. 40 + 
LV. 


December 1984 marked the end of Italo Svevo’s author’s rights. Had it not been for 
the six year extension granted on account of the intervening Second World War, these 
rights would have expired in 1978, fifty years after the author’s untimely death in 1928. It 
is not surprising, therefore, that a plethora of new editions of Svevo’s writings and many 
critical studies of his works have suddenly flooded the market starting with 1984. This 
deluge occurred despite the last ditch unsuccessful and controversial efforts, by the then 
Socialist Prime Minister Bettino Craxi, to pass special legislation (Disegno di legge n. 
936: Proroga del periodo di tutela delle opere di Italo Svevo) to extend the author’s rights 
for an additional five years (1984-89), because “‘l’utilizzazione di queste opere é stata 
impedita o resa difficile da regimi totalitari o da eventi bellici.” The special legislation 
was never voted on because of the fall of Craxi’s government. As a consequence, the 
following editions came out during 1984-1986 alone: 

I. Una vita: Dall’oglio, 1984. Mondadori, 1985. Newton Compton, 1985 
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(introduzione a Italo Svevo e guida alla lettura di Una vita, ed. Mario Lunetta). Studio 
Tesi, 1985 (critical edition, ed. Bruno Maier). Barral Editores, 1985 (reprint of the 1977 
Spanish edition). 

Il. Senilita: Bompiani, 1985. Mondadori, 1985. Newton Compton, 1985 (guida alla 
lettura di Senilita, ed. Mario Lunetta). Rizzoli, 1986. Studio Tesi, 1986 (critical edition, 
ed. Bruno Maier). La Scuola, 1986 (ed. M. Guglielminetti and A. Cavaglion). 

Ill. La coscienza di Zeno: Rizzoli, 1985. Newton Compton, 1985 (ed. Mario 
Lunetta). Garzanti, 1985 (introduction by Gabriella Contini). Mondadori, 1985 (ed. and 
intr. Gabriella Contini). Studio Tesi, 1985 (critical edition, ed. Bruno Maier). Tascabili 
Bompiani, 1986. Mursia, 1986 (Edizione integrale commentata, ed. Bruno Maier). La 
Scuola, 1986 (ed. M. Guglielminetti and A. Cavaglion). 

IV. Other Editions: Una vita—Senilita, Garzanti, 1985 (intr. Gabriella Contini). 
Romanzi, Mondadori, 1985 (ed. P. Sarzana). J racconti, Garzanti, 1985 (introduction by 
Gabriella Contini). Una burla riuscita, Passigli, 1985. Scritti su Joyce, Pratiche, 1986 
(ed. Giancarlo Mazzacurati). Novelle, Mondadori (ed. Gabriella Contini). Teatro, Garzanti, 
1986 (intr. Gabriella Contini). 

Paolo Briganti’s edition of /talo Svevo scrittore. Italo Svevo nella sua nobile vita 
falls precisely within this latest publishing boom of Svevo’s oeuvre. The first part of the 
volume is a reprinting of the promotional pamphlet circulated in 1929 by the publisher 
Giuseppe Morreale, who was planning to launch Svevo in Italy with the projected 
publication of two novels, Una vita and La coscienza di Zeno, as well as the stories 
collected in La novella del buon vecchio e della bella fanciulla ed altri scritti inediti (“Vino 
generoso,” “Una burla riuscita,” ““La madre,” and “I] vecchione”’). The Morreale circular 
included “Un profilo autobiografico di Italo Svevo,” Silvio Benco’s article “Italo Svevo 
nella sua nobile vita,” written shortly after Svevo’s death, and “La critica italiana e 
straniera sull’opera di Italo Svevo,” a compendium of laudatory excerpts from various 
newspapers and periodicals. Lastly, the pamphlet included the interesting encomium by 
Aldo Palazzeschi and the well-known epigraph written by the Triestine poet Umberto 
Saba. The importance of the publication lies not so much in the anastatic reprinting of 
the “Profilo autobiografico — readily available in Italo Svevo, Opera Omnia, vol. 3 and 
in Livia Veneziani Svevo, Vita di mio marito con altri scritti inediti di Italo Svevo — but 
rather in the inclusion of Giulio Cesari’s original draft for it. Cesari, like Svevo, was 
associated with the Triestine newspaper L’indipendente, well known for its irredentist 
leanings, that is, its support for the secession of Trieste and its region from Austria and 
its annexation by the Italian Kingdom. Ironically, just like Svevo, Cesari published a 
novel in 1892, Vigliaccherie femminili, which tured out to be far more popular than 
Svevo’s Una vita — there were three editions — and is set in the offices of 
L’ indipendente. In his copious notes Briganti compares the two versions of the “Profilo” 
and integrates them in a useful panoply consisting of Svevo’s letters, Emilio Schmitz’s 
Diario, Livia Veneziani’s biography, Letizia Svevo Fonda Savio’s Jconografia sveviana, 
and other sundry sources of information. 

It is in the second part of his book that Briganti makes a definite contribution to 
Svevo studies, particularly in the chapter “Postfazione.” Like other scholars, he is 
cognizant of the fact that Svevo, in providing Cesari with only selected information and 
then revising extensively his friend’s draft of the “Profilo autobiografico,” felt compelled, 
for various reasons, to present himself to the public “secondo una prospettiva d’autore, 
cioé da lui stesso autenticata.” Briganti argues that when Svevo was finally basking in his 
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long overdue limelight, he had to explain away to his new admirers why he has worked 
for so many years as an ordinary bank clerk at the Unionbank of Trieste; and why he had 
not published anything of consequence for twenty-five years. Briganti argues that Svevo’s 
often repeated apologia that he had stopped writing on account of the “‘silenzio unanime”’ 
that had greeted his second novel Senilita, was only partially true. The real and most 
pressing interdiction came from his wife’s family — the Venezianis regarded literature as 
an unsalable and therefore worthless commodity — who exerted great pressure on the 
aspiring writer; Livia too may have played a part in this. Briganti concludes that family 
interests prevented Svevo from committing himself totally to his artistic vocation; the 
silent/negative attitude of the critics was only a convenient pretext. 

Briganti’s assessment of the “Profilo” is that it is a self-serving document, one 
whose narrative texture “non puo non obbedire ad un disegno strategico, in sé abbastanza 
facilmente intuibile, ma ancora da valutarsi nel complesso di tutte le altre strategie 
testuali. . . . offre in extremis all’autore la possibilita di fornire ufficialmente la propria 
versione dei fatti. La chance @ adeguatamente ed accortamente sfruttata da Svevo .. . che 
conosce ormi la vita, gli uomini e la casualita degli eventi; che sa quanti strani 
meccanismi, non necessariamente nobili, per lo pit poco disinteressati, talvolta 
puramente occasionali, presiedano al funzionamento del mondo letterario” (LI). Wanting 
to be true to the myth that had arisen about his life as a result of the caso Svevo, the 
author felt compelled to fit into it his real and fancied life’s achievements. It was too late 
for him to deviate from the public persona; he had to accommodate one reality to another. 

Paolo Briganti’s little volume is an interesting exercise in literary detection, despite 
the redundancy of the first part. I wish he had shown some interest in the question of 
Svevo’s Jewishness, which still remains unclear and unresolved. Though Briganti’s thesis 
has recently been supplanted by John Gatt-Rutter’s monumental biography (/talo Svevo: 
A Double Life, Clarendon Press, 1988), it nevertheless provides us with certain arresting 
perspectives concerning Ettore Schmitz, first bank clerk and then successful industrialist, 
and Italo Svevo, man of letters. 

Beno Weiss, The Pennsylvania State University 


Ernesto G. Caserta. Croce and Marxism: From the Years of Revisionism 
to the Last Postwar Period. Napoli: Morano Editore, 1987. Pp. 219. 


Benedetto Croce’s interest in Marxism goes as far back as 1895, when his friend and 
former teacher, Antonio Labriola, aroused in him a short-lived enthusiasm for Marxist 
ideology. His study of Marxist doctrine, after the initial infatuation, soon turned him into 
an uncompromising critic of Marx and historical materialism, contrary to Labriola’s 
expectations. In a letter to Giovanni Gentile dated November 23, 1898 Croce wrote: “As 
for historical materialism, I must inform you that I no longer intend to concern myself 
with it. . . . I plan to collect in a volume next year all of my writings on Marxism, 
laying them out like a corpse in a coffin” (Lettere a Giovanni Gentile. Milano: 
Mondadori, 1981. P. 34). With the publication of Materialismo storico ed economia 
marxistica in 1900 his experience with Marxism seemed to come to an end with a clear- 
cut condemnation of the doctrine. Croce had reached the conclusion that Marx was 
primarily a man of action, a revolutionary, not a philosopher with a well-founded 
ideological theory. His doctrine was a post-factum development, concocted simply to 
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justify his revolutionary activities. Historical materialism could not be regarded as a 
philosophy of history, because the factors that determine the course of human history 
cannot be reduced to the economic class-struggle: they are more complex and involve the 
entire theoretical and practical life of human nature. Marxist theory, therefore, had no 
scientific character, for it could not establish a law governing human events. Likewise, 
Marx’s economics was not the foundation of a new science in that field, for its concept of 
value was logically erroneous. The labor-value theory, according to which the worth of 
things is equal to the amount of work required to produce them, takes into account only 
one factor — labor — among other factors which contribute to the determination of value. 
Labor is one force among others, not an absolute one. The prediction that the labor-valuc 
theory would cause the decline of the rate of profit and thus bring about the fall of 
capitalism was a fallacy. Marx’s economics was not a science, but a simple device to 
dramatize the conditions of the working class in a society dominated by private capital. 
The only positive aspect of historical materialism was a practical one which concerned the 
field of historiography. It called the attention of historians, exclusively interested in 

ideological and philological interpretations, to the importance of economic factors in 
human affairs. In Croce’s estimation, from the scientific point of view, Marxism offered 
only a pseudoeconomics, a pseudophilosophy, and a pseudohistory: “Historical 

materialism,” Croce states, “appeared to me doubly fallacious both as materialism and as a 
conception of the course of history according to a pre-established design, that is, a 
variation of the Hegelian philosophy of history” (Materialismo storico ed economia 

marxistica. Bari: Laterza, 1968. P. 275). 

By the end of 1898 Croce felt that he had drawn from Marxism all he needed to 
pursue his budding thought. The Marxist experience allowed him to define the economic 
sphere as a distinct category of the spirit. The concept of the “useful” was essential to him 
in the framing of his “Philosophy of the Spirit,” as he himself admits. He decided now 
that the time was ripe to bury Marxism and devote himself entirely to the problem of 
esthetics with which he had been grappling for some time. In January 1899, he indicated 
again to Gentile that his mind was “far removed from our discussion on Marxism” 
(Lettere a Giovanni Gentile 43). 

However, despite his explicit declaration of disinterest in Marxism, the question of 
historical materialism kept on recurring under his pen, if not as a philosophy of history or 
an economic theory (which he had dismissed at the outset), then as a political movement 
in constant conflict with his own liberalism. Besides the above-mentioned book, Croce’s 
list of pieces on Marxism and closely related subjects is surprisingly lengthy, especially 
for one who thought that Marxism was already buried at the tum of the century. His 
criticism of Marx spans his entire intellectual career. The birth and the growth of his 
“Philosophy of the Spirit,” which begins with his Estetica (1902), appeared to be 
motivated by his aversion to historical materialism, against which he developed a sort of 
obsession. Croce’s philosophy, by its own nature, is in fact anti-Marxist, for Marxism is 
materialistic and deterministic, while Croce’s philosophy is idealistic, based on freedom 
and creativity. It asserts the logical priority of thought over life, not life over thought. 
“Croce’s critique of Marxism,” Caserta maintains, “from the years of revisionism to the 
final postwar period, is characterized by a coherent, firm rebuttal of all organized, static 
societies regulated from the top by a few, which, monolithic and fideistic, could provide 
the basis for a totalitarian government, be it fascist or communist. It rests on a political 
conception, theoretically formulated and periodically updated, of a dynamic and open 
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society where the sociopolitical course of human history results from the free interplay of 
all citizens in their ethico-cultural life” (7). 

Nevertheless, Croce’s writings on Marxism were regarded as peripheral to his 
philosophical interest and they were not accorded much attention. Not until the end of 
World War II did they begin to arouse some interest in the eyes of Croce’s interpreters. 
The study of Croce’s relationship to Marxism, in fact, goes no farther back than the 
postwar period. It produced some remarkable works in Italian, which show his impact on 
Marxist thought in Italy, particularly on Gramsci who, in spite of his anti-Croce stance, 
was more Crocean than Marxist. Gramsci in fact rejected the basic canon of Marxist 
doctrine — its materialistic determinism — and founded his philosophy of praxis not on 
mechanical necessity, but on human volition. The discovery of Gramsci’s works attracted 
an increasing number of scholars and political scientists, particularly those of Marxist 
persuasion, to a thorough scrutiny of Croce’s position vis-a-vis Marxism and 
Communism. 

The English-speaking world, where Croce’s influence as a philosopher of art, a 
literary critic, and a theorist and practitioner of historiography has been wide-spread, 
particularly during the first half of this century, is not yet fully aware of the extent and 
relevance of Croce’s thought on Marxist ideology. Caserta’s work is, to my knowledge, 
the first book-length treatment of the subject, and is, indeed, a welcome one. Croce’s 
critical assessment of and struggle against Marxism, Caserta asserts, “has been grossly 
underestimated and misunderstood, if not totally ignored [in this country]. Often it has 
been reduced to a rhetorical premise, or a marginal footnote to Gramsci’s Marxism, or 
relegated to the rubble of minor revisionists. A dispassionate, critical reading of the whole 
body of Croce’s writings on Marxism . . . proves [his] important contribution to the 
critique of Marxism and Communism, and his determinant influence on many prominent 
European Marxist, from Sorel to Gramsci; it is an anti-Marxist critique that deserves to be 
known, as it remains even today actual, relevant, and essentially valid” (8). Caserta’s 
intent is to set the record straight. His book represents the most comprehensive statement 
ever written in English. The book is thoroughly researched and coherently composed. It 
contains a complete bibliography of Croce’s writings on Marxism and on related matters. 
Every single writing over a period of fifty years is diligently studied and brought to bear 
on Croce’s condemnation of Marxism. Caserta shows himself to be highly conversant 
with Marxist literature and to have a solid grasp of the philosophical conflict between 
Croce and Marx. He follows in chronological order the variations of Croce’s viewpoints. 
The detailed analysis of Croce’s attitudes, hesitations, concessions, reiterated charges in 
regard to Marx, whom he praises as a man of action and dismisses as a philosopher, result 
in a deeper insight into the background of Eurocommunism and the position of Gramsci. 
Caserta’s treatment involves most of Croce’s political thought, derived from Machiavelli 
and Hegel. The book clearly outlines what Croce learned from Marxism and what he 
rejected, and the extent to which he contributed to the public’s understanding of the real 
nature of a materialistic doctrine which undermines freedom. Justly Caserta observes that 
Croce, “more than any other European intellectual, kept alive the religion of freedom and 
proved in a stoic, tenacious manner the falsity of the Marxist religion” and other forms of 
totalitarianism. Croce fought on two fronts: the extreme left and the extreme right of 
Hegelianism: the first was represented by historical materialism and the Communist state; 
the second by metaphysics and the ethical state — two forms of dictatorship running 
counter to his liberal political conception. Caserta’s endeavor was to reconstruct in his 
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work the “major coordinates” of Croce’s struggle against totalitarianism, and he did it very 
well. 

His book is certainly an important accomplishment both for the extensive 
documentation and the accuracy of his analysis. It is a solid piece of scholarship and 
perception and is imaginatively written. It shows scholarly ability and intellectual 
coherence, and it deserves careful attention. 

Giovanni Gullace, SUNY, Binghamton 


M. E. Moss. Benedetto Croce Reconsidered. Truth and Error in Theories 
of Art, Literature, and History. Hanover: UP of New England, 1987. Pp. 
150. 


M. E. Moss’s book is a work of synthesis which attempts to encompass in a 
nutshell the whole of Croce’s thought. Her undertaking was a sort of “mission 
impossible,” if one considers the breadth of Croce’s speculative interests. Her 
condensation of an extensive body of philosophical views constitutes a veritable tour de 
force in critical thinking and exposition. And this is of no little merit. Her book is 
unquestionably one of the best of its kind and the only one in English dealing 
intelligently with the entire range of Croce’s philosophy. It contains all one needs to 
know about the Italian thinker, before forging into further inquiry concerning particular 
problems in esthetics or the theory of history. 

As Maurice Mandelbaum justly points out in the “Foreword,” the most serious 
obstacle to an understanding of Croce in the English-speaking world lies in the fact that 
his doctrines have been explained and discussed out of the total context of his idealistic 
philosophy. This approach has brought about a general misunderstanding of his esthetics 
and his conception of history. Those who have studied Croce’s theory of art as an 
independent entity, without giving enough attention to the broader system of which it is 
an integral part, have generally lacked the frame of reference for grasping the full 
significance of the esthetic problem. 

Moss’s book, in its comprehensiveness and clarity of design, represents an excellent 
introduction to Croce’s theory of art and history, and provides some insight into 
unresolved problems of his philosophy. Her long familiarity with Croce’s works and her 
extensive knowledge of the most recent Italian scholarship allows her to identify and bring 
to the fore “what is living and what is dead” in his philosophical thought, and to condense 
it in an all-inclusive and orderly work. 

Moss’s book is divided into five chapters, coherently and tightly arranged: “Croce’s 
Life,” “An Outline of the Crocean Philosophy,” “The Sphere of Aesthetics,” “The Sphere 
of Logic,” “Truth and Error” (in Croce’s theories of art and history). The work, as the 
summary indicates, tackles major issues, and is expository and critical in character: a 
major critical effort is displayed particularly in the last chapter, where some controversial 
points are effectively debated. 

The first two chapters, one highlighting Croce’s external biography and the other his 
intellectual development, are meant “to provide the reader with a general understanding of 
Croce’s view to serve as a frame of reference for the specific problems that I have chosen 
to treat” (1x). The book culminates in a critical exposition of Croce’s doctrine of “truth 
and error” and its application to his esthetics and theory of history. 

In summarizing Croce’s thought, Moss stresses its humanistic and anti-metaphysical 
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character. Croce’s philosophical speculation is an inquiry into man’s thought and action 
and their interrelation, excluding any theological or metaphysical presuppositions. Croce 
defined his philosophy as “absolute historicism,” which means that there are no problems 
raised and resolved once and for all, but only a recurring process of theoretical and practical 
activities: philosophy is philosophizing, an act and not a fact, an eternal becoming. What 
is absolute in Croce’s doctrine is the spirit, that is, the mental operation which brings 
about the passage from intuition (esthetics) to rational thinking (logic), to self-interest 
(economics), to universal concern (ethics). Philosophy is the unfolding of spiritual life 
through these four categories, arranged in the form of a circle, in which the last is closely 
connected to the first. 

The third and fourth chapters, which focus on the spheres of “esthetics” and “logic” 
respectively, cover the theoretical part of Croce’s philosophical system. Moss does not 
get lost in the forest of secondary problems and idle details: she goes straight to the point. 
The outline she offers of the “esthetic sphere” is precise and well corroborated. 
Unfortunately, it does not go beyond the ambiguous concept of the “totality” or 
“universality” (or the “cosmic character”) of esthetic intuition; nor does it give a 
convincing rationale for this new development, which aroused much perplexity among 
Croce’s own followers. The character of “totality” (1918) was viewed by many as a 
reversal of his previous positions, where the sphere of art was that of the “particular.” 
Since Croce’s “rethinking” of his esthetic theory was continued in La poesia (1936), it 
would have been desirable for Moss’s exposition to extend to this last work, where Croce 
accepted what he had earlier rejected, particularly the concept of “literature,” as a legitimate 
expressive form. The concept of “universality,” which is often explained away rather than 
explained, changed the character of Croce’s esthetics. If, in fact, the dialectical process 
ends with ethics only to begin again, with ethics reverting to esthetics, it is clear that the 
foundation of intuition is ethical life, which contains the whole spirit in all of its forms, 
intuitional, logical, and practical. Croce, however, does not admit in art any rational 
elements, so his “universality,” outside the totality of the spirit, rests on shaky ground. 
Either universality or particularity: one cannot have it both ways. 

The “sphere of logic” is the domain of rational thinking (or philosophy). Croce’s 
treatment of logic is not free of ambiguities, which Moss bravely undertakes to explain, 
showing Croce’s lifelong process of self-criticism and internal development that produced 
changes and improvements. The logical sphere concerns concepts and pseudoconcepts, the 
dialectic of “distincts” and the dialectic of “opposites,” the Croce-Hegel relation, the nature 
of critical judgment, the conception of space and time, and related matters. All this is 
succinctly, lucidly, and competently outlined by Moss, stressing Croce’s affirmation of 
the “concrete universal” and his effort to keep the distinction between true concepts and 
pseudoconcepts, that is, conceptual fictions which serve practical purposes but possess no 
cognitive value. In this connection it is worth remembering the polemic over science and 
scientific knowledge which Croce relegated to the empirical domain, divesting them of 
any theoretical or cognitive function. 

Moss does not concern herself with the “Philosophy of the Practical” (economics and 
ethics) specifically; instead, she tums her attention to the philosophical conceptions of 
truth, error, and objectivity, which had a major impact on contemporary thought. The last 
chapter of the book, therefore, is to be considered the most important since it deals with 
issues which have been less studied and generally less known in the English-speaking 
world, despite their great significance. She argues that Croce’s theory of truth and 
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objectivity is not viable and must be discarded, due to the subjective character of his 
philosophy. His theory of “error,” on the other hand, must be retained because it 
represents “one of his original contributions to speculative thought” (83) and provides 
“solutions to important philosophic problems in aesthetic, as well as in the theory of 
history” (112). Moss’s statements are demonstrated through an insightful inquiry into 
Croce’s esthetics, logic, history, and some of their inconsistencies. Is truth absolute or 
relative? Is critical judgment subjective or objective? One seems to be on slippery ground 
on these matters. In Croce’s philosophy error does not exist on the theoretical level. Error 
is a “lack” of completeness or coherence (therefore, a negativity), whereas whatever the 
spirit produces has a positive character. In its perennial becoming, the spirit overcomes 
(transcends) the negativity, and in this respect what we call error is an important element 
of spiritual life, dialectically connected to truth. On the empirical level, where error is 
viewed as existing, it belongs to the practical form of the spirit: it is a useful fiction, 
neither true nor false. 

All the points treated in the book are well chosen and well argued. As a result, 
Croce’s thought is properly characterized and some of its ambiguities are clarified and 
eventually dispelled. Moss’s critical approach is doubtless inspired by a sympathetic 
reading of Croce. She explains and justifies, never departing from the Philosopher’s side. 
Her discussion is carried out on Croce’s own ground; but this does not interfere with her 
fairness and objectivity. All in all, her book represents a piece of judicious interpretation 
and painstaking scholarship. 

Giovanni Gullace, SUNY, Binghamton 


Jared Becker. Eugenio Montale. Boston: Twayne Publishers, 1986. Pp. 
154. 


Becker's study of Montale is a felicitous combination of close textual readings and 
broad contextual considerations. The result of this synergistic attention to text and context 
is a genuinely important originality that stimulates further work on a poet upon whose 
production a seemingly exhaustive wealth of criticism already rests. From the beginning 
of his career as published poet (in 1925 with the collection Ossi di seppia ) to today, 
Montale’s works have been assiduously studied from many diverse perspectives. The 
poet’s sources; style; variants; poetics; psychology; biography; ideology: all, and more, 
have been scrutinized, analyzed, explicated, appreciated, extolled, defined, and questioned, 
both in Italy and, more recently, in the United States, to the point where a critic 
approaching Montale’s poetry today must take on not only the formidable difficulties of 
the verse itself but also the equally daunting complexity of the scholarship surrounding it. 
That Becker has succeeded in assimilating into his own study much of the important past 
work on Montale while providing new insights — indeed, a new contextual perspective of 
which I shall speak shortly — while working within the confines of the Twayne Series’ 
pre-established format already makes his book remarkable. Even more remarkable are 
Becker’s insights themselves, and the eloquent clarity with which he communicates them. 

Before speaking of the major elements of this new reading of a much read poet, I 
wish to point out some “minor” qualities of this study which are deserving of both note 
and praise. As if taking his cue from Montale himself who, as we know, always insisted 
on the importance of the ostensibly “minor” or “muted” aspects of experience and of the 
subsequent artistic re-elaboration of it, Becker consistently pays attention to the presence 
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and meaning of small details throughout Montale’s work. This attention (which reveals 
Becker’s admirable familiarity with all of Montale’s production, from poetry to prose to 

essayistic writings) results in many acute observations. In writing of Montale’s young 

life, for example, Becker notes: “Books were not the young Montale’s only fascination. 

Collected in his memory and much later decanted in the form of short stories are his 
encounters with an array of eccentric characters.” Becker then mentions a few of these 
“odd” individuals: Montale’s singing teacher Sivori “who must have seemed exotic 
enough with his medals from the Czar and other memorabilia of a peripatetic career”; 

Rebillo “who scandalized Genoa’s tradition-minded concertgoers with bizarre musical 

compositions for player piano”; and Montale’s father’s cousin Lorenzo “who cultivated a 
garden of cactuses, and knew precisely when each plant in his collection would bloom” 
(2). Many critics have commented on Montale’s predilection for eccentrics as well as on 
the manner in which they make their way into his poetry and prose. Becker’s gloss, 

however, is striking in its drawing out of implications at once obvious and seldom stated; 
he writes: “The significance of these odd characters with their strange vocations is that 

they come to represent for Montale an ideal of individualism and personal freedom which 
he sets in contrast to the mass movements of his day. And those early years of the 

century, when the dandy and the dilettante flourished, will constitute in retrospect a sort of 
Golden Age for him” (2). This is “contextualization” of the best sort, evoking for the 

reader not just a poet’s quirky personalized taste for the “eccentric,” but also an implicit 
ideology at odds with the dominant ideology of the collectivity that will come to shape 
fascist Italy — and will deny a place to dandy and dilettante alike. 

Another example of Becker’s intelligent use of “minor” detail can be found in his 
discussion of Montale’s Florentine period, during which the poet often contributed to the 
journal Solaria. Becker writes: “Among Montale’s contributions to the pages of Solaria 
was a review of Charlie Chaplin’s Gold Rush, a piece that may serve to illustrate the way 
in which the magazine managed to be out of step with the regime without frontally 
attacking it.” Montale wrote of the “fundamentally Jewish nature of Chaplin’s art” (11), 
an emphasis that Becker connects to the poet’s later creation of feminine presences — 
Liuba, Dora Markus, and, most importantly, Clizia — identified by Montale himself as 
Jewish. Referring to Clizia, Becker states: “Montale transforms the woman from a love- 
object to a fierce angel who combats evil, lending comfort mostly to a select company of 
followers. As with Liuba and Dora Markus, the poet will make reference to Clizia’s 
Jewishness, insisting on the importance of her heritage. In effect, the plight of the Jews 
during Nazism and Fascism becomes for Montale a nightmarish proof of the multitude’s 
lack of reason and humanity; and it is Clizia as Jew who incarnates the minority who 
remain human” (12). Several strands are thus brought together: Montale’s strong sense of 
allegiance with the Jews; at the same time, his “antipopular strain” that leads him to 
privilege the minority over the majority; and his “hidden” assertions of solidarity — 
especially in the second collection, Le occasioni, where Liuba and Dora appear and where 
Clizia’s presence begins to emerge — that necessarily characterized much of the allusive 
and hermetic verse of the thirties. This interweaving of textual details and contextual 
realities will subtend much of Becker’s book, lending to it the quality of a cultural- 
historical study as well as an explication de texte. 

Muted resonances, such as those mentioned above, that reverberate throughout 
Montale’s corpus, revealing recurrent attitudes, affections, disaffections, and 
preoccupations that directly and indirectly inform his verse, are consistently heard by 
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Becker’s sensitive critical “ear,” ever attuned to the leit-motifs of Montale’s music. 

Further, Becker identifies early on in his study certain more strongly played and major 

“chords” to which Montale’s song returns time and again. Specifically, in the introductory 
chapter, “Biography of a Skeptic,” Becker discusses “primary influences” whom he 
identifies as Gobetti, Croce, and D’Annunzio. The latter two become key notes 
throughout the study, permitting Becker to delineate the conditioning (and continuing) 

influence both exerted upon Montale from the very beginning of his career to the final 

verses written shortly before his death in 1981. Becker also discusses in some detail the 
importance of certain feminine presences in Montale’s art, not only as poetic constructs 
but also as intellectual mentors, as in the case of the “Volpe” or Vixen (modelled on poet 
Maria Luisa Spaziani), who served as a catalyst for the poet’s “polemics on the so-called 

‘decadent’ writers, a question which . . . is central to his postwar writing” (97). Taking off 
from the poems — significantly entitled “Madrigali privati” — written to the figure of 
“Volpe,” Becker very astutely probes their implicit polemics against Croce’s dismissal of 
much modem poetry as “irrational” and “decadent” in the worst sense, once more drawing 
out broader cultural meanings from individual texts. 

Perhaps the most original (and potentially controversial) point of Becker’s study is 
its insistence on the absolute centrality of politics to the creation and subsequent 
comprehension of Montale’s poetry. There have been other critics who have emphasized 
the political in Montale (I think of Umberto Carpi’s 1971 study, Montale dopo il 
fascismo: dalla “Bufera” a “Satura” (Padova: Liviana] or Romano Luperini’s 1984 
Montale o I’ identita negata [Napoli: Liguori]); Becker obviously takes his departure from 
studies such as these, rather than from the many stylistically, semiotically and 
psychologically oriented studies by such critics as Almansi and Merry, Avalle, Contini, 
Cambon, and others. I find Becker’s work superior to Carpi’s to the degree that it renders 
more subtle and flexible the term “political,” avoiding easy indictments of Montale for his 
lack of engagement or ideological blindness (i.e., rejection of Marxism). Instead Becker 
underlines the presence and conditioning effect of diverse social, cultural, literary, and 
political paradigms in Montale’s work. Montale’s self-proclaimed disbelief in history; his 
disdain for a view of art and the artist as “useful”; and his insistence on the metaphysical 
(and therefore atemporal) rather than political or psychological essence of his 
preoccupations are, according to Becker, all paradoxically belied by the constant infusion 
of historical realities into his verse as well as by the poet’s hyper-awareness of and 
concem with past and contemporaneous poetics (i.e., ideologies of art) as expressed by the 
Futurists, the Hermetics, D’Annunzio, and, later, by the “social” poets like Pasolini, and 
the radical experimentalists of the neoavant-garde. Montale was, in short, highly engagé, 
but consistently diffident of the efficacy of engagement, especially 4 la D’ Annunzio or 
Pasolini. Becker prefers to define Montale’s “privatism” and/or “ivory-towerism” as 
“elitism”: ultimately, in this reading, Montale emerges as an antipopulist, a 
fundamentally reactionary thinker and writer, a seeker of “pure” lyricism who, in Becker’s 
words, “might have been the poet of a landscape, if ‘the events of an incredible reality” — 
to borrow a phrase from his postwar verse — had not intervened to tilt the course of his 
career” (19). 

Near the end of his study, Becker writes that “‘politics has by now come to seem the 
primal influence on Montale’s poetry, overshadowing the metaphysical or existential 
questions that an earlier generation of critics emphasized” (138). It is difficult to disagree 
with Becker’s essentially intelligent and balanced insistence on the importance of politics 


490 Italian Bookshelf 


in Montale’s work. I would, however, disagree with the implicitly binary view suggested 
by Becker, the either/or perspective that sets “politics” against “innocent poetry” (138) and 
“public meanings” against “‘the mere manipulation of images, sounds, and conventions” 
(139). Montale, like Svevo, was always “senile”; his fundamental psychological and 
philosophical “old age” — evident even in the very first “youthful poems” such as 
“Meriggiare” and “Riviere” — made the very concept of “innocent poetry” unthinkable. 
For Montale, both art and experience were a priori “decadent”: a fall or decline inherent in 
the very essence of human being in the world. That the times in which he lived out his 
life seconded that view in highly visible and unavoidable ways is undeniable; that 
Montale’s lay gnosticism, although unpolitical in origin, had political resonances is also 
undeniable. Becker’s insistence on an overtly political reading of Montale’s poetry (which, 
like all poetry, is always the “manipulation of images, sounds, and conventions” but 
never, if authentic art, ‘““mere”) seems to me to result finally in an unacceptable reversal. 
By this I mean that Becker’s perspective implies that politics is the active agent — that 
which makes certain things happen in art — while I would emphasize rather that in the 
realm of creativity it is art that holds the upper hand. Poetry is “making,” and is not 
“made” primarily by political circumstances any more than by any other exclusive and 
hegemonic outside agent. To say otherwise is to render poetry something that it is not: a 
pawn to history. 

Having said this, I reiterate nonetheless the value of Becker’s study. His perspective, 
which contextualizes and helps to explain many elements of Montale’s production, is 
clearly and intelligently presented, and is free of the accusatory, finger-pointing, and 
ultimately self-congratulatory tone of many political readings (be they of Montale or 
others). The final proof, for me at least, of the positive value of Becker’s work is that it 
serves the poetry to which it is dedicated rather than instrumentalizing the poetry in the 
service of a critical-ideological stance. Through Becker’s reading, Montale’s art in relation 
to its context is better understood, while its essential (and perdurable) greatness — which 
transcends contextual and purely formal considerations alike — is respected in its power to 
continue to elude final explanations. Again borrowing from Montale, we might say that 
Becker’s “provisional conclusions,” while not by any means the last word on the role of 
politics in Montale’s poetic universe, are no less astute in their call to further 
consideration and debate. Becker’s study gives us a genuinely fresh reading of Montale, 
and stimulates continued investigation into the complex question of poetry’s relation to 
the world beyond its margins. 

Rebecca West, University of Chicago 


Paolo Valesio. Ascoltare il silenzio. La retorica come teoria. Bologna: 
Il Mulino, 1986. Pp. 508. 


Pit’ che una traduzione di Novantiqua (pubblicato dall'Indiana University Press nel 
1980), questo nuovo libro di Valesio @ un sostanziale rifacimento in italiano del 
precedente. La nuova edizione infatti é arricchita da un capitolo finale che allarga gli spazi 
precedentemente aperti e reinterpreta anche le conclusioni passate da prospettive pid 
avventurose. Si trattava di dare un nuova direzione alla teoria retorica in generale e qui si 
arriva ad uno dei suoi limiti estremi: “‘ascoltare il silenzio” quando la retorica s’é sempre 


pensata come “pronunciare un discorso”. Allo stallo tradizionale retorica/rettorica, quindi 
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performance /competence, bisognava rispondere con una nuova teoria che rifondasse alla 
base non semplicememnte una disciplina di studio, ma un campo del pensiero. 

La prima parte del libro infatti ci propone una nuova ontologia della retorica, una 
retorica rifondata che superi la dicotomia retorica/rettorica. Per questo l'autore si muove al 
di fuori dei limiti gia tracciati dalle precedenti rettoriche che erano o un arte della 
persuasione o una strategia linguistica. L'attenzione si sposta notevolmente alle radici del 
pensiero ocidentale per cui retorica e dialettica, e retorica e filosofia erano “‘sorelle”. Tutto 
il discorso umano é regolato da strategie retoriche nel senso che la retorica é 
ontologicamente connessa al linguaggio umano. Non esiste percid un livello naturale, 
razionale, vero del linguaggio a cui si incolla un secondo livello di strategia retorica. 
L'atto pid puro e ingenuo, la frase pit comune e innocente racchiudono una mossa retorica 
a volte sofisticatissima. E la retorica dell'antiretorica a cui Valesio dedica un acuto 
capitolo d'analisi basandosi sul King Lear. Ontologicamente fondata, la retorica non é piu 
vista allora come disciplina supplementare, ad esempio alla critica letteraria, ma, facendo 
una torsione completa, come il supporto necessario che fa respirare il discorso umano. 

Per questo @ sembrato necessario rivedere il rapporto millenario tra dialettica e retorica 
che l'autore risolve, richiamandosi ai sofisti e ancora pili agli scettici, con l'assegnare alla 
retorica un pill ampio raggio d’azione. La dialettica, demistificata nel suo falso ruolo di 
specchio della realta, diventa uno dei modi in cui si manifesta la retorica del discorso 
umano, il quale é sempre fluido e oppositivo. Quando si coglie invece una rigidita di 
questo fluido ecco che siamo di fronte all’uso ideologico del linguaggio umano, facilmente 
identificabile e, se ben coscienti delle strategie in atto, neutralizzabile. 

La retorica si pone in queste pagine come sistema filosofico post-filosofico. L'autore 
insiste su questo punto cruciale: la filosofia del linguaggio non é per nulla soddisfacente a 
spiegare il discorso, e autori acuti come Wittgenstein non hanno saputo cogliere la 
dimensione retorica del linguaggio. E anche la scienza della lingua, la linguistica, fallisce 
quando si ferma ad un descrittivismo del corretto/incorretto. Per questo la retorica é post- 
filosofica e post-linguistica, subentra con forza nella pratica analitica del discorso umano 
nel momento in cui queste due discipline stentano a proporre soluzioni nuove e globali. 

Il terzo capitolo fa l’analisi dettagliatisima di un frammento eracliteo (“L'arco é 
chiamato vita, ma la sua opera é la morte”), che attira attorno a sé una miriade di altre 
microcitazioni in quella che l'autore chiama “‘interrogazione simultanea” di testi diversi. 
L’analisi ravvicinatissima di questo frammento, che sembra non partecipare di nessuna 
retorica, mostra i vari livelli semantici in cui si dispiega e tutte le intertestualita che 
attraversa. E un esempio di lettura retorica che fa uso per la prima volta, ci sembra, del 
concetto tanto caro all’autore di genealogia, che pitt che una discendenza testuale indica, se 
bene interpretiamo, una partecipazione di pit testi allo stesso ambito di un topos. Questa 
importante idea mette in chiara difficolta sia la nozione di fonte sia quella di influenza. 
Dell’analisi del frammento eracliteo, comunque, non possiamo dare ragguaglio dei 
contenuti, per la sua complessita. 

Questa nostra reticenza fa parte della retorica della recensione ed @ una forma di silenzio 
inerente all’economia del linguagio umano. I] silenzio anzi ha per l’autore un ruolo 
essenziale nella performance linguistica. La scienza della lingua ha trascurato questo 
aspetto, insieme alla significanza della gestualita, alle frasi inconcluse, ecc. II silenzio 
invece coinvolge interamente il discorso umano e percid solo la retorica pud darne chiara 
visione. Non basta una classificazione dei vari modi silenziari, che Valesio accenna nelle 
pagine finali del suo libro, ma bisogna recuperare tutta la dimensione che fa del silenzio 
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un’esperienza piena: quindi il mistico. Ma bisogna sapere anche andare oltre la plenitudine 
del silenzio mistico e in sede di retorica sapere individuare la strategia di quello che 
Valesio chiama il “‘silenzio interruttivo”, quello che programmaticamente spezza il fluire 
del discorso. 

Le pagine dedicate a questo argomento sono piene d’intuizioni critiche difficilmente 
riassumibili. Affascinante ci pare tutta la discussione sui nessi che legano Etica Erotica e 
Retorica, dall’iconismo fonico di queste parole ai grandi contenuti di pensiero in esse 
depositate dalla tradizione occidentale. E affascinanti risultano anche le analisi letterarie 
che spesso si affacciano nell'intricato svolgimento dell'argomentazione: come ad esempio 
verso la fine un racconto breve di Pirandello. Qui si vede come procede l’occhio critico 
dell’autore: da un’immagine concreta del testo (nel caso di Pirandello un filo d'erba 
strappato) si ripercorre tutta la genealogia del frammento in una “teoria” di immagini che 
mettono a fuoco tutti i vari aspetti del topos. Con questo modo di procedere allora si 
aprono le barriere sia della filosofia che della critica letteraria: non esiste un testo letterario 
che non sia anche fiosofico e viceversa. 

I] tentativo molto convincente di Valesio é quello di superare in nome della retorica 
questa separazione del discorso umano che da secoli attraversa la civilta occidentale. Per 
questo propone in conclusione di avvicinarsi ai testi e discorsi con un atteggiamento 
contemplativo e simpatetico che definisce come “ascolto”, non un atteggiamento passivo, 
ma iperauditivo, nel senso di essere completamente recettivi perché le cose, i testi, il 
silenzio ci parlano. 

Emilio Speciale, University of Chicago 


Bibliografia degli scritti di Cesare Segre. Milano: Franco Angeli, 1987. 
Pp.131. 


La lue del nostro mondo é la moda delle Festschriften, degli “Studi in omaggio di. . 
.”, “Studi in onore di. . . ”. Questo genere di lavori che in origine (i primi esemplari 
risalgono alla fine del secolo scorso) erano intesi a rendere omaggio a dei grandi maestri, 
son diventati oggi un’indennita aggiunta alla liquidazione o alla pensione per motivi 
d’anzianita. Data la frequenza di tali pubblicazioni non é sorpendente che si cerchi spesso 
un elemento di differenziazione che negli ultimi temi é sempre pid frequentemente quello 
della mole: omaggi in cinque volumi, omaggi in sette volumi . . . tanto da far prevedere 
che fra non molto qualcuno dara vita a un sottogenere, cioé ad antologie di siffatti 
monumenti, antologie che consentiranno al festeggiato una conoscenza almeno 
approssimativa di quanto gli @ stato dedicato. Si pud prevedere, inoltre, che nasceranno 
bibliografie specializzate che ci informino di quel che viene depositato in queste capaci 
piramidi, giacché le bibliografie correnti non possono pit accudire a registrarlo. 

In questo quadro di spreco (anche di affetto autentico, s’intende) é un vero piacere 
sfogliare questa Bibliografia. Non si tratta di un omaggio a un pensionando (questa data & 
ancora lontana) ma a un maestro dell’ ateneo pavese il quale nel 1956 comincid, dopo un 
breve periodo a Trieste, la sua carriera d’insegnante a Pavia. La Bibliografia copre gli anni 
1950-1986; e, pubblicata nel 1987, viene quasi ad essere un omaggio per il sessantesimo 
compleanno di Cesare Segre. In quel “quasi’’ c’é forse un elemento apotropaico, 
confermato, del resto, dal numero delle pubblicazioni che sono in tutto 599! Bastava 
aspettare un giomo per arrivare a un rotondo 600. 

Non penso sia opportuno in questa sede ricordare le credenziali di studioso del Segre; 
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del resto non ha voluto farlo neanche il curatore, Gian Battista Seroni, né il presentatore, 

Franco Alessio, sia per non cadere in discorsi d’occasione (come succede nelle 

Festschriften) sia per lasciare che la Bibliografia dica da sola i meriti dello studioso. Tutti 

hanno in mente vari titoli fondamentali del Segre (edizioni, saggi di filologia, di critica, di 
teoria della letteratura) che scaglionati in questi quarant’ anni offrono una testimonianza del 
ruolo da leader culturale che Cesare Segre ha avuto prima come acuto seguace della critica 
stilistica, poi come promotore e maestro dello strutturalismo, quindi come autorita 
mondiale nel campo della semiologia. Non tutti, perd, sanno che a quest’attivita 
propriamente accademica Cesare Segre accoppia un’ attivita da pubblicista (a volte con toni 
di mondanita che va dall’elzeviro letterario, alla presentazione di plaquettes di poesia o di 
romanzi, di cataloghi di mostre d’arte, a interventi in dibatiti culturali, a segnalazioni, 

sempre tempestive, di libri italiani e stranieri. . . . La Bibliografia elenca tutti questi titoli 
offrendo spesso delle indicazioni supplementari riguardanti |’argomento e l’occasione, e 
stabilendo dei precisi riscontri interni per indicare se si tratti di volta in volta di ristampe, 
di rimaneggiamenti 0 traduzioni. Cosi questo omaggio diventa anche un utile strumento di 
lavoro. Ma é anche e soprattutto un utile strumento di sondaggio nel vicino passato per 
vedere che libri si leggevano e si proponevano ai lettori italiani e per poter seguire 
nell’operato concreto di un grande maestro il succedersi delle fasi che hanno dominato la 
critica italiana degli ultimi decenni. 

L’attivita letteraria di Cesare Segre é davvero prodigiosa. E lo é anche per chi lo 
conosce personalmente e conosce i suoi orari di lavoro. Circola un aneddoto che indica 
come questa attivita sia diventata ormai leggendaria. Un amico telefona a casa Segre per 
parlare con “il professore”. Ma una voce gentile risponde che “il professore non pud venire 
al telefono perché sta scrivendo un saggio”. “Va bene” risponde 1’amico “allora aspetto al 
telefono fino a quando lo finisce”. E un aneddoto che ha dell’ apocrifo perché, come si sa, 
il telefono in Italia non consente attese pur brevi (come quella che si prevede nel caso 
citato) senza il rischio che la linea cada. 

I collaboratori e i lettori di Annali di Italianistica si associano al Dipartimento di 
Scienza della Letteratura e dell’ Arte Medievale e Moderna dell’ Universita di Pavia — che 
ha voluto promuovere |’iniziativa di pubblicare questa Bibliografia — nell’augurare a 
Cesare Segre altri 600 titoli. 

Paolo Cherchi, University of Chicago 


Maria Corti. Il canto delle sirene. Milano: Bompiani, 1989. Pp. 188. 


Maria Corti’s latest novel (Premio Flaiano, Citta di Ferrara) is an incantatory book. 
A poetically rendered distillation of the author’s meditations on the human search for 
knowledge, love, and meaning, it is at once erudite and wise. It is also vastly entertaining 
and moving, perhaps the most delightfully readable work of fiction to date by a writer 
better known for her contributions to scholarship than for her long dedication to the 
arduous creation of literature. Corti’s first novel, L’ora di tutti, was published in 1962; 
since then she has published // ballo dei sapienti (1966), Voci dal Nord Est (1986), and 
the novel in question. In an interview published in La Stampa on April 26, 1986, Corti 
spoke of her belief in the interconnectedness of scholarly and creative writing: “The best 
critics are also writers. I am thinking of Valéry, of Baudelaire. . . . Creative writing gives 
a certain humility to the critic, who must above all understand rather than judge” (my 
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translation). If we share Corti’s belief, then we should not be surprised to learn that she, 
certainly one of the best critics of contemporary Italy, is indeed a creative writer. Seeking 
that “certain humility” to which she subscribes, let me describe my understanding of her 
latest novel, with in mind the inevitable and necessary element of judgment inherent in all 
efforts to understand. 

The book is in the tradition of the philosophical novel; made up of four chapters that 
are both related and distinct, and interspersed with three dialogues among the sirens placed 
at the beginning, middle, and end, it is a mixture of narrative, treatise, and intellectual 
autobiography. The unifying strand is the sirens’ song, symbol of the seductions of the 
mind and of humankind’s ineluctable search for knowledge. The narrative chapters explore 
the perspective of diverse nautai who through time have been seduced by the lure of the 
sirens’ call. They are collectively defined in the opening chapter, "Cronaca di antiche 
seduzioni”: “Dai tempi della creazione dell’uomo, quando Iddio cominci6 la sua grande 
schedatura, i mautai, ovvero navigatori, formarono nel mondo una categoria a sé. Come si 
sa, vi sono al mondo persone curiose oltre tante altre che non lo sono affatto; queste 
ultime mai ingrosserebbero la schiera dei nautai o degli esploratori. . . . | navigatori a loro 
volta sempre ebbero attraverso i millenni uguali aspirazioni: dalle navi marine a quelle che 
un giomo avrebbero attraversato gli spazi celesti . . . avrebbero messo con ansia e 
sospettosa attenzione il piede sul suolo lunare . . . come Ulisse con ansia di divenir del 
mondo esperto saluté mentalmente Ercole e pass6 le sue Colonne fra il Mediterraneo e 
l’Oceano” (15-16). The dialogues among the sirens provide the perspective of timeless, 
divine, and immortal creatures who, while participating in the human drama of endless 
seeking, do not understand their role, nor know the outcome of humankind’s “‘sound and 
fury”: “. . . non sempre conosciamo il volere del Fato, anche se siamo immortali. . . e 
quindi di una storia possiamo non sapere la fine” (23). 

The first chapter, “Cronaca di antiche seduzioni,” is made up of a mini-history that 
recounts the creation of the sirens; the first dialogue among them; and the stories of 
Orpheus and Ulysses: among the first and most illustrious of nautai. The epigraph, from 
Cicero’s De finibus bonorum et malorum, makes clear the major theme of the book: 
“Non con la soavita delle voci né con la novita e la varieta del canto pare che le sirene 
fossero solite trattenere quelli che navigavano nei dintorni, ma perché affermavano di 
conoscere molte cose. . . .” The narrator establishes early on and maintains throughout the 
novel an intimate and almost playfully conversational tone; as if in a chat with friends 
(her readers), she shares her own knowledge about our collective search for knowledge as 
symbolized by the sirens. What she knows is extensive, the impressive result of years of 
acquaintance with learned sources and literature both classical and modern; yet she 
consistently minimizes the weightiness of the material by underlining — lightly and 
wittily — the limitations of knowledge, be it that of “dotti,” of the sirens themselves, or 
her own. After outlining the “birth” of the sirens (they were the companions of 
Proserpina, transformed after her rape), and before tracing the various possible 
explanations of their metamorphosis, the narrator comments: “Qui perd le cose si 
complicano: il guazzabuglio delle opinioni dei dotti antichi & tale che persino le 
intelligenze pili perspicaci si smarriscono, in quanto é fortuna di pochissimi incontrare la 
verita; essa si chiude in un introvabile nascondiglio della Storia, e cosi tanta ingegnosita 
va sprecata nel corso dei secoli” (10). In their dialogue, the sirens themselves are even 
more openly deprecatory of humankind’s futile “opinions”: “‘Sciocchi gli uomini. . . 
parlano e parlano.’” ‘Di che?’ ‘Cose di poco conto’” (17). 
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In spite of the narrator’s belief in the dubious value of human science, however, she 
also emphasizes the nobility and beauty of those who ardently search for truth and for the 
means by which death can be dominated. The figures of Orpheus and Ulysses come to 
represent poetry and philosophy, the two separate yet interconnected activities by which 
we attempt to transcend the mortal lure of the sirens’ song. Orpheus succeeds in winning 
the battle with the superior beauty of his music, of which he comments: “‘Suonare la cetra 
é come sognare. Quando sogni, non voli fra le nuvole sopre la cima dell’Olimpo? Non 
scendi da vivo all’Averno? Tutto diventa possibile” (26). Ulysses’ victory is due to his 
ability to see beyond the world of things to their true meaning: “‘Ulisse guardava ormai da 
oltre il confine umano, 1a dove i fatti concreti con cui si compone la vita possono 
finalmente raggiungere alla luce di cid che concreto non é il loro vero significato” (30). 
Shipwreck and drowning are thus avoided, or postponed at least. Why the sirens’ song 
should lead sooner or later to death is a mystery: “Che cosa avrebbe spinto gli dei a creare 
col Fato questo patto di necessita, per cui la conoscenza dell’ignoto doveva portare agli 
uomini con inevitabile puntualita la morte e dalla morte, terribile seme, doveva nascere il 
nuovo?” (32) There is no sure answer; the narrator can only say that “‘sicuramente si sa 
che é inesauribile in natura il cantiere che produce esseri pronti all’ascolto del canto 
mortifero; ignoto rimane se cid sia dovuto a un’imperfezione della natura umana 0 a una 
sapienza nascosta nel profondo dell’universo” (34). If, following the seductive sirens’ 
song, the majority of humans are quickly sucked down into the whirlpool of death, 
however, there are always “degli uomini come Ulisse 0 come Orfeo, e per questo le 
sorprese non finivano mai” (31). 

The following chapters narrate the stories of diverse "navigators.” “Il silenzio della 
sirena” (with, as epigraph, Kafka’s exquisite words: “Ma le sirene hanno un’arma ancora 
piu terribile del loro canto, ed é il loro silenzio”) tells of a medieval Italian painter of 
frescoes named Basilio who finds a sea grotto covered with magically beautiful paintings. 
Irresistibly drawn to return to it, he dies in a tempest over “il mare della sirena.” “Dal 
fondo dello specchio” is the tale of a nineteenth-century Scandinavian fisherman-flutist 
who is visited by a supremely lovely siren. After learning from her the power of the need 
to experience the world, he leaves his village to pursue a career as a musician. Lastly, in 
“La sconosciuta,” there is the autobiographical story of a young Milanese scholar 
undergoing a crisis due to her almost exclusive immersion in academic work. She feels 
overwhelmed by culture, and longs for direct experience. Telling a friend of her decision to 
escape Milan for a week in the mountains, she puts it thus: “‘Vado in montagna a 
pensarci su. . . Sdraiarsi a schiena in git! su un prato di montagna é il modo esatto di 
affrontare il problema.’ ‘Quale problema?’ ’Quello che mi fa confondere 1’Egitto dell’Aida 
con l’Egitto’” (148). While on vacation, Celestina wonders whether the people of the 
small mountain town have a more authentic life than she and her friends in Milan; she 
questions the value of her scholarly work; she ponders her attraction to two men, one a 
young Milanese intellectual, the other a retired veterinarian, thinking “un pensierino di 
quelli banali e abbastanza comuni fra la gente: a impastare quei due, si avrebbe l’uomo 
ideale” (154-55). Her widely shared dilemma is that one man “le dava sicurezza, 1’ altro le 
assomigliava” (155). Affective complications aside, she ends up realizing that she has two 
strong vocations: the life of scholarship and that of a creative writer. The second frightens 
her, for she sees research as giving serenity, while creative writing “pud produrre di tutto, 
anche distruzione. La prima alla fine da pace, la seconda una massima tensione. E difficile 
tenerle insieme” (164). She associates the urge to write with the song of the sirens: a lure 
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that is at once irresistible and fearful. 

After working through her fears, doubts, and hesitations, the young woman Celestina 
still must face the obstacle of a paradox: “‘Fatto curioso, i due nemici di questo bisogno di 
scrivere erano due realta validissime, luminose: ]’amore e la ricerca scientifica” (172). She 
and her friend Marco have fallen in love, and he wishes to marry. Happy with their love 
affair, and with her scholarly work, she stops trying to wnite fiction. But the lure remains 
and, in the end, she is overwhelmed by the “misterioso incantamento” of her need to 
create, saying to herself: ““Va’ alla scrivania, costi quello che costi, corri il rischio” (180). 
One of the results of running that risk is, of course, the book we have before us. 

It is seldom that we read a book at once supremely entertaining and deeply thought- 
provoking. Corti’s novel is just such a work. The ideas around which it revolves are 
complex; the lived passion and structural originality with which they are expressed are 
courageous and exhilarating. There are arresting and moving turns of phrase on almost 
every page, and on every page we share in the joy of creation by which the author is 
animated. Having listened to the sirens’ song for many years, Corti has become, along 
with Orpheus and Ulysses, one of those rare nautai who simultaneously master the 
dangerous beauty of the sirens’ call while partaking of its deep rewards. I canto delle 
sirene traces Corti’s own difficult voyage through thought and creation, and is a 
triumphant bringing into port of inventive aspirations fully and powerfully realized. 

Rebecca West, University of Chicago 


Laura Romani. Poesie (1965-1985). Roma: La Lira di Anfione, 1985. 


Among Italy's poetic collections published in the last ten years, the most widely 
known are those of authors whose poetic careers span over thirty or more years. We are 
accustomed to names such as Piero Bigongiari, Andrea Zanzotto, Giovanni Giudici, 
Giancarlo Majorino, Edoardo Sanguineti, Giovanni Raboni, Franco Loi, and others. 
Numerous are, on the other hand, the contemporary Italian poets whose activity does not 
extend much beyond the last ten years, and whose works one can read for pure enjoyment, 
prescinding from the historical impositions that accompany the poetic, literary, and 
ideologic experiences of the artist. These are poets, by and large, born in the 1940s and 
1950s, such as Maurizio Cucchi, Cesare Viviani, Milo de Angelis, and, even more 
importantly, the standard-bearers of a truly remarkable Italian feminine poetic explosion 
heralded by names such as Biancamaria Frabotta, Vivian Lamarque, Patrizia Valduga, and 
Alida Airaghi. The Milanese publishing houses of Mondadori, Feltrinelli, Guanda, and 
Crocetti offer the better known collections. To the above names, which are more easily 
found in bibliographical notes and essays, I wish to add that of Laura Romani, whose first 
collection has recently appeared in a rather shy and modest fashion under the title Poesie 
(1965-1985) (‘La Lira di Anfione,” Roma, 1985). 

Born in the shadow of San Carlo ai Catinari, in what, I am sure rightly, she boasts 
to be the oldest block in the oldest extant section of Rome, Laura Romani exudes her love 
for the Eternal City equally well through the sound of her poetic word, through her own 
virtuoso rendition of Mozart and — just as importantly — through her uniquely 
passionate and altruistic dedication to her job as a state librarian. 

Laura Romani's first collection deserves some strong words of praise and should be 
read together with the most interesting of Italy’s contemporary poetry collections. The 
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partition of the book (“Fantasia cromatica” 7-53; “Intermezzo” 57-58; “Fugato” 61; 
“Segreto amore” 65-81) already suggests that there is more to the collection than just a 
list of poems: the musical concept that holds the book together is most likely best 
understood by people who can appreciate music, perhaps Mozart in particular, as well as 
poetry. Reading the poems while keeping in mind the headings under which these come is 
certainly a necessary step. The tempo, the color, and the mood of the poems hold up to 
the concept of a sonata. A more aggressive title for the collection could have called the 
attention of the reader to the inner plan of the book, but this can just as well be part of 
the “discovery” process to which one is called in interpreting modern art. Laura Romani’s 
poetry, in fact, touches chords that are as deep as one can find in poetry. The images arise 
almost always from the physical experience of the senses. An initial contact with nature 
or the world outside in general becomes a chameleon-like fabric from which the emotions 
and the fast moving psychological life of the artist “materialize” quite in a literal sense. 
The autobiographical detail is often very sketchy and generally only wets the curious 
appetite of the reader, but as the factual information weakens, communication through 
images takes over; images in tum suggest that the beautiful world of the senses is, above 
all, a trampoline with which to reach the metaphysical realm of the world of reason or 
intelligence. We are left with the impression that nature is cherished as being entirely 
beautiful but that perhaps it possesses only the beauty of an exorcism. Images are often 
born from a simple experience, as in “Fontana delle tartarughe,” obviously a dear and 
familiar sight to the poet, in the heart of old Rome: “Dal suono d’acque un’ombra s’eleva 
al cielo-notte / una postura danzante in verde rame / offre ridendo una tartaruga alle stelle” 
(17). Only one specific fountain — the one that defines the most suggestive and the most 
hidden of all small squares of the Eternal City — can furnish the right atmosphere for the 
proper appreciation of the poem, but many other fountains “will do” in a pinch, 
particularly the one created by the reader on the spur of the moment. 

Laura Romani’s poetry redefines simple every day reality by rediscovering the 
magical qualities of the souvenir; an age of wonderment and innocence comes to life as 
the eyes of the poet-protagonist turn to the very dear relics of an intimate collection of 
experiences that could easily constitute a personal diary. The new world that comes to life 
with the magic of a child’s story replaces, image by image, the old recollections and 
drapes them with the light of poetry. Bits of this new life — the life of the artist — are 
thus preserved forever, now through a passing flashback, now in a continuum where the 
whirlwind of sounds, thoughts and emotions carries the past experience into the present 
and the two become one. Overall, the world of the poet remains a very likable world 
because of its unpredictability, its flexibility, and its magical qualities; it is also a very 
complex world where the child-like visions often lose their original innocence and turn 
repeatedly into the labored stream of consciousness of the tried adult. In this process, the 
discourse breaks up in the face of disappearing factual data and tums into a suggestive 
cavalcade of images and sounds. The book’s partitions seem to repeat this process at a 
higher level as if the same experiences could be relived only in sound. “. . . / lasciami. 
Non baciare il mio corpo./ Io non sono qui, e la carta qui stesa / che inarca una vela con le 
mie parole" (74); “. . . / Se io e te — ma che dico — io e me / ci inoltrassimo? Una 
cicala fiata nell’ombra" (50). In the "Fugato" (61-62), poetry turns into two pages of 
prose without punctuation; to the stream of consciousness of the images one adds the 
stream of the sound of words chasing each other through the full page. In “Desiderio,” the 
stream of ideas in rapid succession is brutally interrupted by a cold fear: “I tuoi occhi 
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questa sera entro / in chiesa mobilita dell’iride / vetrate d’amore dilatazioni luce / come 
castagne scoppiettando bruciando / dentro ai miei. Stringimi amore / ho freddo da palazzi 
di ferro” (66). Laura Romani gives us a definition of poetry that we can take literally as 
her poetic credo because its literality leads us to the metaphysical world in which the poet 
writes and operates: “Se dovessi cominciare a scrivere poesie / prenderei a svestire le 
immagini / come un amante in preda al desiderio / e toccarne l’essenza nel dettaglio” (52). 
Laura Romani’s Poesie is a collection full of surprises, enjoyable to read, an ideal place 
for anyone to begin or to resume the reading of contemporary Italian poetry. 

Silvio L. Covi, University of Southern Colorado 


James Hay. Popular Film Culture in Fascist Italy. Bloomington: Indiana UP, 1987. Pp. 
280. 

Along with Marcia Landy’s Fascism in Film, The Italian Commercial Cinema 193 1- 
43 (Princeton UP, 1986) and Elaine Mancini’s Struggles of the Italian Film Industry 
during Fascism, 1930-35 (UMI Research Press, 1985), James Hay’s Popular Film 
Culture in Fascist Italy is a pioneering effort to chart an unknown territory and to provide 
a dynamic view of the interaction between popular culture and political institutions, 
audiences and the national film industry from the ’20s to the ’40s. By discussing and 
juxtaposing recent contributions in cultural criticism and media theory (Louis Althusser, 
David Chaney, Richard Dyer, Jacques Ellul, Clifford Geertz, Stuart Hall, Raymond 
Williams), James Hay builds on Antonio Gramsci’s seminal insight that in fascist Italy, 
support for the regime is not exclusively ensured through coercion, or through 
institutional and political channels. On the contrary, Hay demonstrates that the circulation 
of images, the renegotiation of popular myths, and the testing of mass fantasies play a 
crucial role in the fostering of consent. Put another way, Hay does not see fascist Italy as 
a nation of passive, oppressed and duped citizens. Rather he describes how composite 
audiences actively use the cinema to make sense of complex historical and social 
processes. The cinema, in turn, addresses these heterogeneous audiences by producing an 
ideal mirror-image of the national self, with an emphasis on unity beyond class and 
regional differences. 

Hay’s argument is all the more convincing, especially when he points out how 
different genres rely on the narrative structures of the travelogue and of mistaken identity. 
The travelogue promotes a postcard view of Italy as “The Garden of Europe,” and is 
conducive to a glossing over of regional differences. Plots based on mistaken identity, 
such as those in Mario Mattoli’s white telephone films and in Mario Camerini’s urban 
comedies, can be seen as a form of temporary relief from frustration, routine and 
disillusionment. The experiencing of someone else’s identity turns out to be a glamorous 
escapade into a higher social class or a more appealing life style. Without kindling 
subversive attitudes, the escapist cinema of Mussolini’s Italy looks at Hollywood for a 
model. It stretches the imagination of the viewers, who, in the end, acquire a firmer 
awareness and acceptance of their own class identity in public life and in the domestic 
sphere. 

Exploring as it does six generic matrices in six chapters of careful plot summaries, 
stylistic commentary and ideological analysis, the organization of Hay’s period study puts 
forth the argument that the cinema helps Italian audiences to find a point of mediation 
between an oppositional view of social change and political stability, a fascination for 
modernity and a nostalgia for antiquity, the spreading of a populist mentality and the 
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lingering on of aristocratic aspirations, a backward, oppressive, rural past and the sudden 

arrival of consumerism and urbanization. The Grand Hotel, America, the Department 
Store (Stracitta), the Countryside (Strapaese), National History and the Colonies, are 

Hay’s six generic matrices which he extrapolates from Fellini’s Amarcord (1974). Hay’s 
decision to begin his study with Amarcord, a film built around popular icons of fascist 
culture, and to conclude with a chapter discussing how these very same icons fit in the 
representational universe of the L.U.C.E. documentaries, is most effective. As a result of 
such an organization of the material, the reader acquires a clear sense of how the rhetorical 
power of images varies according to their multiple and overlapping itineraries of 
circulation. 

According to Hay, when these popular icons of fascist culture reach the shores of 
Amarcord, Fellini’s project is to deconstruct. This claim, however, is less convincing, 
because it does not address the nature of the relationship the Italian cinema of the ’70s 
entertains with the ’30s, in the aftermath of the generational struggle stirred by the events 
of May 1968. In a review of Amarcord (“The Catholic Irrationalism of Fellini,” Film 
Criticism 9.1 [Fall 1984]), Pierpaolo Pasolini points out that, based as this film is on the 
cycle of the seasons, the narrative structure neutralizes the carnivalesque thrust of the 
images. Fellini’s choice of a frame suggests the alignment of historical with biological 
continuity and a consequent reduction of the processes of culture to repetition. With their 
spectacular phantasmagoric mise en scéne, Amarcord, Wertmiiller’s Love and Anarchy 
(1973), and Bertolucci’s The Conformist (1970) exorcise Fascism into a fascinating object 
of guilt, without fully giving up its homoerotic premises. This wave of films, which 
both reject and stage the ’30s, is possible in the ’70s when, the more the sons of May ’68 
question previous generations, the more the power exercised by the Name of the Father 
becomes apparent. The exploration of the past is thus conducted as a man to man affair. 
Wertmiiller’s explosion of the Duce’s body, at the beginning of Love and Anarchy, is not 
a gesture of deconstruction, but one grounded in a piece by piece dismantling that further 
eroticizes. After all Amarcord is a story centered on the sexual frustrations of a group of 
boys in a small town. Such an exorcism, however, is possible only during a phase of 
lucid interrogation of the fathers. May 68 is the enabling historical context within which 
Fellini, Wertmiiller and Bertolucci deal more openly with the ambiguities of an era the 
postwar establishment in the ’SOs is eager to dismiss, under the pressures of the Marshall 
plan and of the Cold War. This is why, with their carnivalesque styles, Fellini and 
Wertmiiller do tum signs upside down and against themselves, but according to an oedipal 
pattern rather than to a deconstructive project. Their films investigate the pull of a 
problematic origin only recently rediscovered. 

The two crucial axes subtending the organization of Hay’s book are the contrast 
between national and foreign, and the tension between old and new. Stracitta and 
Strapaese, the provincial and the exotic, are the rubrics under which fascist cinema 
specializes in a variety of genres. Hay’s model, however, is weary of too rigid 
dichotomies and a-historical structuralism. He repeatedly stresses that the Fascism of the 
*20s is different from that of the ’30s. But precisely because such a valuable distinction 
plays a key role in the historicizing of the overall argument, it is surprising that one of 
the most controversial spokesman for this diversified approach, Renzo De Felice 
(Interpretations of Fascism, Cambridge: Harvard UP, 1977) does not appear in the 
bibliography. The author includes useful primary sources as well as classic texts on 
fascist culture, for example the studies by Victoria De Grazia and Edward Tannenbaum. De 
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Felice’s distinction of Fascism as a revolutionary movement in the ’20s and as a regime 
in the *30s, grows out of an understanding of the eclectic nature of Fascism. The latter 
fails to develop a theory of its own. On the contrary, it perfects the practice of 
trasformismo which it inherits from the political scenario of Antonio Giolitti’s Italy and 
which the British historian Denis Mack Smith amply discusses in his Italy: A Modern 
History (1959). This source is cited in Hay’s bibliography. Instead of pushing for actual 
change, trasformismo amounts to the recycle of shifting parliamentary coalitions. 

Granted Hay’s excellent point that fascist politics alone do not explain fascist 
culture, his depiction of the fascist film industry tends to be more attentive to problems of 
ideological function and less to questions of artistic quality. But, perhaps, this is due to 
the novelty of the subject the author is dealing with and to his primary interest in media 
theory. As much as it is important to study the until recently unknown imaginary of 
Mussolini’s Italy, we cannot forget the redundancy and stagnation which also make up the 
provincialism of fascist nationalism at first, and of strict autarchy later on. To be sure, 
one of the most paramount example of bad taste and poverty of ideas is Carmine 
Gallone’s Scipio Africanus (1937), a film known to be one of Mussolini’s pet-projects. 
This kitsch opera for the screen, a sound film shot as if it were a silent one, proves how 
much the newly founded Cinecitta (1937), the Duce’s Hollywood on the Tiber, is lagging 
behind international standards in terms of technology and experimentation. 

In the conclusion, the author states “As social rituals, Italian films enabled their 
audiences . . . to discover meaning in a world increasingly lacking a divine or monarchical 
authority” (233). In the attempt to fill in the void left by a missing authority, fascist 
cinema performs an ideological function comparable to the one carried out by allegory in 
medieval times. Allegory mediates between the theological and the mundane, the 
individual and the larger Christian universe. In analogous fashion, the cinema of fascist 
Italy develops viable strategies and terms of identification, so that an ideal and national 
self may become the mirror-image of composite audiences torn by regional and class 
differences. This achievement of the unity of the national body politic, in the image of the 
Duce, is what the cinema of Fascism strives to represent. And to the ideological 
imperative of a unified national body corresponds the obsession with the male body staged 
over and over again in the ’20s, through the strong men film of Saetta and Ajax, Maciste 
and Samson. But from James Hay we learn that the matrix of this genre is also stored in 
the L.U.C.E. documentaries celebrating Mussolini as the ultimate embodiment of the 
Italian nation. 

We can therefore advance the hypothesis that fascist “‘genre” films can be understood 
not just in the light of Fellini’s popular icons in Amarcord. They can also be seen as 
amplifications of the changing personae of Mussolini’s public image. By wearing attires 
suited for life in the Grand Hotel or work in the countryside, outfits for urban living and 
uniforms for colonial expeditions, the Duce’s body articulates the same inner struggles, 
chronic contradictions and mass fantasies kindled by the commercial cinema of the period. 
A new terrain of exploration for future research on the fascist cinema might, then, be a 
history of female spectatorship, since the representation of the leader’s male body is the 
text tutoring generic diversification. In his study, in addition to class and region, James 
Hay does address the question of gender, but only at the level of iconography. Very little 
is still known about the mechanisms of identification seducing female audiences into 
consent or marginalizing them in Mussolini’s virile, corporate society. 

Angela Dalle-Vacche, Yale University 
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